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Посвящаю
С. П. Ремизовой-Довгелло

КРАШЕННЫЕ РЫЛÁ
Мало я чего писал, кроме рассказов, а если и писал, то спрохвала —

пòлюбу: так вся моя «Россия в письменах» вышла, так и три книжных
отклика моих — о Льве Шестове, И. А. Рязановском и Ан. Н. Рябинине,
так и «Три могилы», память поминальная — о С. М. Поггенполе, Ф. И.
Щеколдине и В. В. Розанове, так и всякие «завитушки».

В 1918 г. я поступил в ТЕО, под начало О. Д. Каменевой, а из ТЕО в
ПТО, под М. Ф. Андрееву, и уж писать о других стало моей обязанностью,
и вот отчего с таким непомерным трудом далась мне каждая строчка.

Книгу называю «Крашенные рылá», называю так по статьям
театральным.

Долго я прислушивался, хотелось знать, как зовет народ «маски».
Знал я «хари», «личины», но это очень книжно. И вот однажды в садике
Александринскаго театра я услышал о рылах:

 — Крашенные рылá!
И это было сказано без всякой злобы, с одним добрым желанным

сердцем простого, не искушенного книжными приличиями человека.
И я подумал:
«Площадь крашенных рыл»! до чего это было бы живо, если бы

назвать так Площадь Александринского Театра, все равно, как «Улицей
зеленого змия» окрестить Лиговку.

20 VII 1921 г.
Приемная Отдела Управления Петросовета
ПЕТЕРБУРГ
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О ЧЕЛОВЕКЕ - ЗВЕЗДАХ – И О СВИНЬЕ
Праздно отдыхает свинья.
Доля же человека и в отдыхе его человеческом — труд.
Труд не есть проклятие судьбы,

труд есть дар и благословение человеческой жизни;
и то высшее счастье, какое сулили и сулят мудрецы человеку на

земле судинной (роковой) и трудной, есть только труд:
труд умный, когда он причинен,
и труд безумный, когда вдохновен.

И когда говорят о отдыхе для человека,  т.  е.  о таком его состоянии
душевном, где должно преобладать счастливое чувство жизни,
подразумевают именно труд, а никак не праздность.

И это надо помнить человеку, если он, конечно, хочет стать
человеком, и на свинью не оглядываться.

*
Принять крестное имя или прозвище какое, не значит еще быть

человеком.
Надеть шапку, напялить штаны с сапогами и заговорить по-

человечьи, тысячу раз повторять, что ты м ы с л и ш ь  и что-то смыслишь, и
это еще не значит быть человеком.

Быть человеком — это поднять высочайший, какой ни есть, труд и,
взяв его так, со сжатыми губами и стиснутым сердцем, бесстрашно нести,
светя и светясь по путанной ночи судьбы и суда.

А то, что должно быть, еще далеко до того, что есть.
И вот рядом с человеком в человеке же копошится хлев, и вот

почему, куда ни взглянешь — на улицах, в театре, на собраниях — везде
торчат пятачки.

Нажраться и плюхнуться в теплую кальную мазь и лежать пятачком
к солнцу — что может быть завидней! — а вкруг хрюк, сюк, урч и чук —
какое счастье!

И это надо помнить человеку и раз навсегда сказать себе:
либо ты человек, либо ты свинья.

И если ты хочешь оставаться свиньей — свини!
А если хочешь быть человеком, устыдись в себе свиньи и неси труд.
Светя, как свет, он даст тебе счастье, непостижимое для свиньи, и

откроет путь — за человека, где все человеческое так же странно, как
человеку странно свиное, где новая земля, новое небо, другая судьба и суд.

*
Искони было так: люди, обладавшие властью, а стало быть и
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материальными средствами, — материальными средствами, а стало быть и
властью, имели преимущественное право не только быть честными и
добрыми, т. е. одаряющими, но и в самом настоящем смысле этого слова
людьми.

Ведь, только имеющий власть мог дать человеку свободу —
освободить заключеннаго из тюрьмы, в которую, впрочем, загоняла
человека та же самая власть, и только имевший власть мог насытить
голодного и согреть замерзающего, наконец свободный от вседелания мог
и о себе подумать — о судьбе и суде человеческом.

Конечно, иметь право не значит еще пользоваться правом, и люди,
имеющие власть и материальные средства, как часто костенеют в
свинейшем свинстве! — но тут уж от духа самой власти, которая не есть
добро и не есть зло, а есть и дар и опасность и соблазн для человека.

*
Искони было так: люди, обладавшие властью, имели величайшее

право быть людьми, вся же прочая сволочь — воры обречены были на
самую дикую жизнь с изнуряющим дух беспросветным вседеланием и
постоянной нуждой, с постоянным расчетом, ненавистью, завистью, и
свинством.

Заваленный работой и невылазной бедностью, с вечно протянутой
рукой и вечным страхом отказа — какое уж тут слово, какая честь! — и
какая доброта! — самим не хватает! — и где тихие минуты для ясных
мыслей? — дни, как в машине, а жизнь, как в мешке.

Конечно, быть брошенному в сволочной круг воров — не значит еще
быть вором и загрязнуть в свинстве, и, как власть, предоставляя человеку
великие права, не означала еще человека человеком, так и сволочной круг,
не предоставляя никаких прав, не означал еще человека свиньей.

И из круга воров подымался человек со всей болью отверженнаго,
ненавистью к свинству и благословением человеку.

И человек светил человеку.
*

Из того же круга воров, т. е. огромного большинства осужденных на
тяжкие работы и постылую жизнь, выходили ловкие люди, безусловно
умные и сметливые, в руки которых попадало дело развлечения для всей
этой братской сволочи.

И вот эти-то ловкие люди и не то, чтобы задавались какими-нибудь
злыми целями унижения человека в человеке, а просто так, по чутью,
хорошо зная, куда что клонит, и развлекали человека по-свойски.

Воистину, свинство проникало всю жизнь человека и отдых для
человека — развлечение человека мерилось на свинью.

*
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Что такое европейские зрелища для народа?
В канун войны я навидался этого добра на старой западной земле —

в Париже, в Риме, в Берлине и Вене.
Мне особенно памятно: человек перед выпуклым зеркалом смотрит

на свою свиную харю и доволен;
и еще: обезьяной прыгает человек по площадке из движущихся

половиц и доволен;
а затем ко всеобщему удовольствию танец диких и похабные

куплеты.
Все довольны — довольной двуногой свиньей расползаются по

домам.
Или так уж завязан в человеке свиной узелок — не развяжешь.
Или хлев так отгорожен от жилья человека — не прошибешь —
Разбить имя —

чело — век
и на его месте водрузить

свинь — я
И это будет то, что есть.
И это надо помнить человеку и раз навсегда сказать себе:

либо ты человек, либо ты свинья.
И если ты свинья и доволен и больше тебе ничего не надо, только

это — только эта теплая лужа, так свини —
нет, я человек, и не хочу, чтобы ты свинил около меня и оскорблял

свинством своим человека.
*

Есть отдых для человека, трудный, свинье непонятный — если бы
свинья вдруг зарассуждала по-человечьи.

И этот отдых есть звезды.
А эти звезды — создание духа человеческого — есть искусство.
Свинье не надо никаких звезд: она и не смотрит, а посмотрит, не

увидит.
Смотреть и видеть — трудно.
Надо наперед научиться. И как каждая наука так не дается, так и

видение и слышание — с папироской не одолеешь.
Смотреть и видеть —
слушать и слышать —
видеть звезды, слышать музыку — это большое счастье.
И это счастье — доля человека.
И это надо помнить человеку.
И идти за своей счастливой долей.

*
Чтобы научиться читать книгу и за книгой забывать все на свете,
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нужен большой труд.
И чтобы стоять, забывшись перед картиной или слушать музыку, не

дыша, нужен большой труд.
И тот, кто хочет черпать от драгоценной сокровищницы духа

человеческого — участвовать на пиру человека, должен стать — не
плюхаться в лужу, а стать —

и по звездам взлететь до звезд, светящих в темную тайную жизнь
человека.

И это надо помнить человеку.
И когда ты идешь в театр, или на выставку, или на музыку или

просто садишься за книгу, будь готов —
и за труд твой тебе засветят звезды.
И уж ты можешь не повторять сорокой «я мыслю», ты можешь, если

хочешь, ходить на четвереньках, ни одна власть в мире не в силах погасить
твоих звезд, лишить тебя имени ч е л о в е к а  —

и звезды не покинут тебя.

Те звезды, какие светят человеку — создание его духа — искусство
есть величайшее напряжение души человеческой.

И если физический труд принято считать тяжелым и соединять с ним
преимущественное право господства и власти на земле, о мускулы
возводить в культ, то о труде художника и ученого надо сказать так: труд
их н е о п л а т н ы й .

И только свинья — если бы свинья вдруг зарассуждала по-человечьи
— только свинья могла бы сказать, что труд художника и ученого есть
легкий и даже, пожалуй, вовсе никакой труд, а праздное развлечение
праздного человека, тунеядца, который и вязанки дров поднять не может.

Но всякий, кому хоть раз засветили звезды, тот если и не поймет, то
почует весь крестный жестокий путь.

А если это так, то как же можно подходить к созданию духа
человеческаго, как можно принимать искусство — между делом?

И это надо помнить человеку и, оценив труд неоплатный, быть
всегда самому готову к труду.

Или не надо никаких звезд —
и пропадай пропадом всякое искусство
и само слово — эти крылья духа человеческого.

*
Слово есть только бледная тень вещей и мыслей.
Но слово есть знак.
И как заклинательный знак, оно так же ярко и живо, как живые вещи

и разгоряченная мысль.
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И как всякое заклятие, так и слово получает всю силу свою через
страду.

Какую надо боль и тоску — никогда не поймет свиная харя всю боль
и тоску человека, и ей, в луже ее стоячей, ей никогда ничего не снилось, и
сон не разрывал ей сердца, и с разорванным сердцем она не металась,
создавая в этом засваженном железном мире бессводные волшебные миры.

Большие книги — великие произведения слова человеческого есть
именно заклятия.

И читая их, слышишь музыку, какую никогда не услышишь, заиграй
хоть все инструменты, какие есть в мире, и видишь картины, какие не
передать никакой краской.

Из духа слова родится музыка и целый мир красок.
И это надо помнить человеку и особенно беречь слово и

благоговейно приступать к книге.
*

Когда стали заниматься инсценировкой романов, повестей и всяких
рассказов и ставить их на театре, надо или не надо, совсем забыли, не
подумали о самом слове.

Я видел прекрасную инсценировку в Художественном театре
«Братьев Карамазовых».

Как? И это «Братья Карамазовы»? Это то, что написал Достоевский?
Нет, это совсем не то, и не то я когда-то читал и, читая, не то совсем

видел.
Я видел в тысячу раз больше и ярче и волшебней, чем то, что увидел

в прекрасном изображении Художественнаго театра.
А когда бабушка рассказывала мне сказку о Иване-царевиче и сером

волке, что если бы тогда по чьему-нибудь приказу в волшебном фонаре
показали бы мне эту самую сказку о Иване-царевиче и сером волке. Да я
бы тогда, я не знаю, и не проклинающим сердцем моим проклял бы мир
весь, что разбудили меня от моего горячего сна — оглушили слух мой и
ослепили глаза мои.

Инсценировка убивает слово.
Инсценировка принижает человека: навязывая готовый образ, не

дает силы душе человека творить самому.
И в конце концов вся эта хорошая затея, пущенная вовсю, может так

размягчить душу человеческую, и избалованный обленившийся лодырь-
зритель — а только и будет главным образом зритель — плюнет он на все
эти зрелища, приспособленные на дурака, и, осенив себя крестным
знамением или чертыхнувшись и по-русскому покрыв живописным матом
вселенную, плюхнется в кальную теплую мазь и почиет окончательной и
бесповоротной свиньей.

И это надо помнить человеку.
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И не бежать труда, а идти на труд —
только через труд тебе засветят звезды
и только через труд сам ты духом своим засветишь звезды.

1919 г.

ТЕАТР
Писать пьесы и играть на театре может всякий.
Как писать и как играть, об этом никто не знает.
Сломай любую комедь и непременно найдешь сочувствующих. И

нет такой драмы, от которой кто-нибудь да не умилится, и нет такой
комедии, от которой кто-нибудь да не примется гоготать.

Первый государственный актер наверняка заморит циркового
зрителя, а случайный и совсем не актер, — на провинциальной сцене,
бывает, выпускают за неимением, — да тот же костюмер Семен Иванович
Козаков, и совсем не чая, потрясет.

Софокл вызовет крик: подавай борцов! А другому Бог с ними, с
борцами, даром не надо, а готов выстоять всего Эдипа.

Говяжий и черепковый закон «по барину говядина...» нигде так не
прет, как в театре.

И когда говорят: хорошая пьеса, или про  актера — хорошо играет!
— и если говорят не в угоду моде или преданию, то говорят только по-
своему.

И я буду говорить по-моему.
*

Мне было всегда неловко, когда барыня представляла кухарку,
ударяя по словам забитым:

— знашь
— знамо
— вестимо
— тапереча
— ушодши
— пришодши

мне было всегда неловко, когда наши военные писатели и бывалые
рассказчики, представляя солдата, начинали солдатское повествование
неизменным

так-что
мне было всегда неловко, когда образованные люди, воспитанные на своей
ложке, воротничках и ботинках, обряжались в черные косоворотки и
высокие сапоги, чтобы представляться рабочими, при этом обязательно
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коверкали —
магазин в магàзин
офицеры в офицерà
продукты в прòдукты
калоши в галоши
извините в извиняюсь

мне было всегда неловко, когда читали юбилейный адрес, сочиненный в
русском стиле, где все сводилось к тому, чтобы определение поставить
после определяемого, да заключить —

бьем челом
мне было всегда неловко, когда я читал произведения русских писателей,
прославленных за свои русские обороты, где все было насыщено
подбылинной и подпесенной слащавостью;

мне было всегда неловко, когда я смотрел пьесы для народа под
народное: всякий знает, что это за калина-малина балалаешная;

мне было неловко в Париже на представлении Петрушки, когда
вдруг выскочили актеры, наряженные кучерами, и стали откаблучивать
что-то в роде кабацкого камаря;

мне было всегда неловко от того, что все это неправда и неправда,
подделывающаяся под горькую правду, и унижающая.

Та огромная часть русского народа, которая называется н а р о д о м ,
люди простые, с детства не подвергшиеся никакой культурной ломке, и
потому сохранившие крепкую связь с матерью-землей, говорят сплошь да
рядом дурно — и таперечат и таекают, и кухарка — деревенская, греша
грехом бессловесным — слово дар Божий и дается человеку не по его
хотению! — знала она слова и другие, прямо с куста взятые, и говорила их,
да барыня-то слышала только оборыши н неправильности.

Заводские и фабричные, та часть русского народа которая
называется п р о л е т а р и а т о м , люди мускульнаго труда, машинные,
еще не окрыленные машиной и не сказавшие машинного слова, спутанные
печатным газетным листком, находятся в самой тарабарской переходной
поре, но корней земляных они еще не порвали и в снах и думах своих все
еще переговаривают кряжистым словом и перловым и, конечно, чуют
слово острее и больнее многих из головиков, людей умственного труда,
книжных, которые погребли слово под грудой бумаги на саженной
глубине, придавив его чугунной плитой.

И челобитные, с которых будто бы берутся юбилейные адреса,
конечно, без «бью челом» никак невозможны, да писаны-то московскими и
новгородскими дьяками, хитросплетенны, лукавы, крепки.

Русский подлинный стиль — строгий, сдержанный, крепкий, требует
особой умелости и выдержанности и того народного вкуса, который
старым людям давался земельною крепью.

А кабацкий камарь под звон серебряных каблучных подковок —
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забулдущая рожа или писанная русская краса, нет, это совсем не то — —
И вот когда я вижу все унижения слова и всякие подделки и

подладки, мне всегда хочется в злые такие минуты заговорить по-
эфиопски и не трижды, а трижды и три раза отречься, что я русский с
Москва-реки от матери-муравы суздальской, от тучного пара тульского, от
тугих ремней и стальных машин гудучей московской фабрики.

В странствиях моих по белому свету служил я в херсонской «Новой
Драме» у Вс. Эм. Мейерхольда в роде настройщика, только не струнные
инструменты настраивать, а человеков.

Много я читал тогда пьес, и мне читали.
И вот раз приходит барышня с драмой. Ну, все как полагается:

сначала подробное описание действующих лиц и с точным обозначением
их возраста, само собой, потом до мелочных подробностей место —

— в глубине сцены диван; дверь справа, другая дверь слева,
слышно —

Жизнью наученный терпению, терпеливо слушал я  как велись
разговоры то за чаем, то за обедом — один акт, другой акт, третий акт,
четвертый. И ничего не предвещало утешительного: по-моему пьеса была
плохая и не нужная. И вдруг под самый конец кто-то из действующих лиц
говорит:

— а наша коровушка —
И все изменилось, и не потому, что конец, а это единственное слово,

эта «коровушка» — сеном повеяло, вечерней зарей.
И помню, по моему лицу барышня поняла, и ободренная принесла к

концу сезона еще пьесу, такую же, только в последнем акте вместо
коровушки сказано было:

— травушка —
И помню, когда я про этот случай рассказывал, меня осуждали, что я

все прощу и все приму за одну — коровушку.
А я так думаю, что покорила меня «коровушка» простотой своей и

среди всей чайной и обеденной словесности подлинным единственным
живым словом.

И читая пьесы, я ищу таких слов — слов от земли и улицы, живых.
*

Помянул я о коровушке — херсонской стариной тряхнул, не могу не
сказать и о Ладушках — про московскую быль.

Это тоже из пьесы одной — но уж печатанной.
Три акта и все разговоры — балалайка какая-то, а мысли

истасканные, а слова — седки и слизки. И вдруг Ладушки:
Ладушки, Ладушки,
где были ?
— У бабушки —
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     что ели?
— Кашку —
     что пили?
— Брашку —
         Шу!
    полетели,
на головку сели,
ладушки запели —

А знаете, кто они такие Ладушки, не знаете?
Ладушки, это в роде зверюшек крылатых или карлики крылатые,

усядутся за стол кашу-то есть сами маленькие, мохнатенькие, голова
большущая, и ложки большущие, а миски — скорлупка ореховая.

Это я своими словами рассказываю, в пьесе не совсем так, уж очень
мне понравилось.

В той же пьесе поется веснянка — егорьева песня:
Юрий святой —
ключ золотой

В той же пьесе есть имя — Марыня.
Марыня — вы слышите! — сколько молока густого, желанности.
И это имя, веснянка и ладушки горят самоцветом.

*
— Будем собирать алые капельки человеческих сердец —
Это я в одной пьесе вычитал. И, хоть ни одной алой капельки не

брызнуло в меня, не отрываясь, дочитал.
Мало я верю в доброе слово, не очень верю и в игру. На хорошее

натравить человека, ну-ка, попробуй!
Знаю, театр, только пока смотришь, — чувствуешь, а ушел и забыл.

И все алые капельки, которые, кажется, могли бы озарить душу, — глухого
заставить слышать, слепого видеть, из скотства вывести человека на свет,
так и останутся за занавесом дрожать для себя.

Но ради их самоцветного света —
— Будем собирать алые капельки человеческих сердец!

*
Рождественская ночь, средневековый город, рыцарь Ричард,

портной, начальник дозора, лев каменный, гриф каменный, ей-Богу, когда
т а к о е  читаешь, сердце замирает.

Над Петербургом белая ночь, а я слышу, как снег скрипит и воет —
родимый скифский ветер воет за моим бессонным окном.

Видится мне Frauenkirche, золотой нюренбергский источник и, как
живые, встают: каменный лев, каменный гриф, рыцарь, портной,
начальник дозора.

Все знакомые, приятели, соседи.
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А сам я переговариваю словами детей.
В канун Рождества, по другому в Васильев вечер на Овсеня, звери,

как известно, в полночь говорят по-человечьи!
 — А игрушки?
 — И игрушки.
В канун Рождества, когда говорят звери по-человечьи, камни и

игрушки чуют и говорят по-человечьи, и в целом мире нет, кажется, места
для злого чувства — никто никому не смеет вредить! — одно злое
человеческое сердце, как и в будний день, костенеет.

Оклеветанную, одну из сестер моих крестовых, морят и гонят, а
рыцаря — не заступись каменный лев с грифом — прикончили бы.

И хоть в сказке все это представляется, а все равно, как в жизни
происходит, увенчанной человеком, человеком же и униженной.

Рождественская ночь, средневековый город, рыцарь Ричард, Лев
каменный, Гриф каменный —

Какой богатый театр!
*

Есть так называемыя музыкальные строчки — в решительные
минуты ими обыкновенно наделяют героя — говори под музыку.

И тут все, что хотите, из самого громкого и самого возвышенного,
тут и «алмазныя грани» и «чеканные формы» и «победные песни» со
слезой и передыхом.

И думаю я, пусть лучше человек из бутафорского пистолета
расстреливает, куда попало. А то ведь душу-то человеческую так
изневечить можно этой музыкой, что ничего уж от нее не соберешь, и
останется рык да мля.

Театр, как падаль, заражает.

1918 г.

ПОРТЯНКА ШЕКСПИРА
Русский народ создал театр — царя Максимилиана.
Откуда пришел Царь Максимилиан, из какого сборника и в какое

великое или малое Зерцало вписывала уставная рука московского
доброписца или какие шпильманы-игруны-плясуны-песельники занесли
его на Русь с русалиями, никто ничего не знает.

Одно, конечно, кореня он не русского, и дорога его — путь знакомая
со старой земли каменной — с Запада.

И западный латинский пришлец иа Руси, так расходился, так он
разыгрался по просторам русским, что стал совсем русским, и как свой,
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любимый.
Если Сон Богородицы века носила в ладанке с крестом-тельником

или хранила этот оберег божественный у божницы в красном углу вся
земля русская, Царя Максимилиана играл весь русский народ.

Основа Царя Максимилиана — страсти непокорного царевича,
замученного за веру собственным отцом — царем зверолопным и
богометным.

Мученичество за веру — страда — страсти, это такое исконное, —
свеча, зажженная в сердце русском.

И как Хождение Богородицы по мукам, как Христов крестник,
легенды не русские, ставшие русскими, любимыми за мученичество,
страду и страсти, так и Царь Максимилиан страстями непокорного сына
вошел в русскую душу.

Царь Максимилиан — да ведь это царь Иван и царь Петр.
Непокорный и непослушный Адольф — да ведь это царевич

Алексей, весь русский народ.
*

Русский народ создал театр — Царя Максимилиана, неправдошный
театр, т. е., самый настоящий театр со своей нежитейской, со своей
правдой театральной.

Театр, как сновидение, вот этой пядью не измеришь и часами не
сосчитаешь.

Чтобы разыграть Царя Максимилиана, ничего не надо, надо самый
обыкновенный стул — это будет трон, на который сядет царь, актеры же
станут в круг перед троном, — и это будет хор.

Мера места — этот круг.
Круг — вся земля.
Хор — весь народ.

*
Основа Царя Максимилиана — страсти непокорного царевича,

любимого народом за страсти — за верную страду, а еще и за разбой, что
с разбойничками знался.

Разбой — по-русски звучащий раз-бой! — да ведь это такое
исконное, и не от старых камней Запада, слышу свист с дикой степи
половецкой, от скрытных заволжских лесов — неволи русской и вольницы
заволжской.

Дух Разина вскрылился над замученным Адольфом.
Дух вольности и неколебимой веры, — вот Адольф.

*
Страсти Адольфа — первое, гибель царя — конец.
Злая смерть Иродова, погубителя младенцев, карала царя за грех
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отцовский, за змеиноядь, — так было где-нибудь в старинном московском
Зерцале великом или малом, теперь Исполинский рыцарь станет на
смертное место, придет неминуче, явится внезапно — мститель за своего
друга Адольфа, за весь обиженный народ.

*
Между страстями Адольфа и смертью царя выступают чудилы —

мастера смешить; так чудилами зовут по-русски комиков, шутов, всех, кто
смешит.

С выступлением чудил начинается интермедия.
Но чудилы по складу своему чудному всегда неугомонны.
По мере распространения и разыгрывания Царя Максимилиана

чудилы пролезают в действие. И как будто рушат строй пьесы. Но это не
так, совсем наоборот: своим разладьем строят новый особенный лад — лад
докуки и балагурья.

А кроме того появление в действии чудил, как повторения и
повторяемость Скорохода, — ведут свой счет временной, — их
выступления и слова, как ход часовых стрелок и бой часов, мера времени.

*
По двум путям шла работа чудил смешных мастеров: одни чудилы

чудили, применяя средства внешние —
ради серости народа

другие же чудили не просто, строя свою игру смешную по духу, не всегда
и не всем доступную, но качества настоящего.

Так вышел старик — могильщик со своей толстой палкой, по-
книжному — проложному — гробокопатель, чудила из чудил первый.

*
С чудилами, прущими в действие, прошла сцена Аники со Смертью

— древнейшего «Прения Живота со Смертью», переписанная не раз во
всякие Зерцала — любимая народом сцена.

Есть высшая власть над всякой властью, есть власть побеждающая и
само непобедимое, и эта властница — Смерть.

Непобедимый гордый Аника, униженный всепобеждающей Смертью
— смертный пляс Аники под пляску страшной красавицы Смерти, с
вихревой косой, и ладит и глубит Царя Максимилиана.

А звон косы и стук косья, как в бое богатырей мечный стук и звяк,
по наглядности слова своего не уступают Кальдероновскому скрещиванию
шпаг на поединках.

*
Театр не музей, театр не улица и не комната -  театр есть театр.
Пусть будут на сцене пеньковые бороды, дурацкие колпаки, грубо
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приставленные носы, резкий голос, широкий шаг, самые страшные и
самые смешные маски,

пусть будет, чего не бывает, и все странно, чаро, преувеличенно, как
во сне —

в сне завороженном.
Сон и театр — близнецы.
Царь Максимилиан — театр.
И играть Царя Максимилиана надо по-театральному.
А где и когда играть — все равно: на площади, в театрах, в цирке, в

зале, в комнате или на кухне — везде; летом играть с венками и березками,
зимой в белом городе со снежными истуканами.

*
Говорил костромской царь Максимилиан Сергеев уставщику театра

максимилианова Виноградову:
«По прежнему играть нельзя. В народе серости боле было, играли

кое-как, а теперь всякий понимает, что к чему ведет и к чему принадлежать
должно».

Понимает ли всякий, что к чему, не знаю, я знаю одно:
по прежнему играть нельзя

И когда я взял свод Бакрылова и все девятнадцать вариантов, из
которых сложен свод, я повторил еще и еще раз за костромским царем
Максимилианом — за Сергеевым, что по-прежнему играть нельзя.

Валить в кучу все, что ни попало, только потому, что подписано
«народное», мне казалось делом бездельным, а если подносить еще, как
театр для всенародного исполнения, делом мало бездельным, делом
неправильным.

Ходя по своду Бакрылова, летая пчелой по записям — старинной
владимирского ткача и именным—

Романова, Васильева, Костина, Каллаша, Мякутина, Травина,
Грузинского, Абрамова, Ончукова, Волкова, Гай-Сагайдачной Ашукина,

и особенно по пяти Виноградовским — ставил я себе задачу:
выброшу вон казарму и все, что с ней, казарменного от выправки и

козырянья до орденов и тех особых словечек спертых и каких-то гнусных,
казарменных, — ни к чему это.

Старик-могилыцик спрашивает:
— А как мне угадать царя?
— Вон золотая корона на голове! — отвечает скороход.
Золотая корона! — вот это так, это путь.
Выброшу я казарму, выделю хор — глас и суд народа, а у чудил

возьму все, что вызовет смех, потому что чудно, а не то, что гоже на
дурака и простеца, приглушу «пузырный звук» — а с «пузырным звуком»
рыг, ик, чох, в словах ясно выговорю гугню, заменю затасканное и
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замуслеванное простым, слащавость — есть такой наш грех! — острожу,
сокращу повторения — повторение тридцати-трех-словное и в трех словах
останется повторением и меру времени не нарушит, соединю образы мало
чем различные — Черного арапа и Змеулана в одного Змеулана, и выпущу
гулять по сцене щечавого чертенка: колдуй, черти, чуди!

Верю, русский народ не будет на меня в обиде.
Все слова его — его театр — и все ему, в его книжную казну на

бережение и славу.
*

У русского народа есть слова, как огни купальские и как цветы
морозные на холодном стекле в солнечный крещенский мороз;

у русского народа есть горчайшие и нежнейшие причитания, и
темные и вещие, как темь вещая лесов, заклинания;

у русского народа есть театр — Царь Максимилиан единственный с
рыцарями Кальдерона, с могильщиком Шекспира и хором Фауста.

Русский народ — не Шекспир.
Царь Максимилиан — не Гамлет.
Русский народ — от Шекспира.
Царь Максимилиан — портянка Шекспира.

1919 г.

РЕПЕРТУАР

Петь свойственно не только демонам и птицам, поет и курица —
поет всякая Божия тварь от звезды до сыпучей песчинки, поет и человек.

С голосом или безголосый, все равно.
Разсказывал мне В. В. Розанов, никогда не певший, что, когда он

гимназистом в двенадцать лет в первый раз вкусил от древа познания
добра и зла, помнит, проснулся наутро и занел — и пел весь день.

Скажу еще о Ф. И. Щеколдине, тоже покойном, тоже не поющем.
Пришел он к нам как-то на Святках, на Таврической мы жили у

Хренова, тепло у нас было, благодать — сосед неизменный Зиновий
Исаевич Гржебин круглую зиму в майском ходил. Зажгли елку. Самовар
кипит. А из-за крестиков елки лампадка от крылатого Предтечи —
любимый его образ. Сели мы на диван. Свечки горят.

И вдруг —
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Дево днесь
пресущественного рождает...

Это Федор Иванович запел, да так ясно — «Дево днесь» — будто век
свой только и пел.

И больше я никогда не слышал.
И сколько раз потом вместе под Пасху на заутрене стояли, уж тут

известно, всякий норовит подтянуть за хором, а он только шевелит губами,
и ничего не слышно.

И еще скажу о И. А. Рязановском — знаменитый археолог, под
началом самого П. Е. Щеголева в Сенате сидит, архивы разбирает — так
тот не только что самому петь — отродясь не пел — уши ватой заложит,
если случаем при нем запоет кто, и ватку с собой нарочно для такого
случая носит. Пение для него, что зайцу телятина или слону мед.

А вот позапрошлой весной, как открыться Архивному Фонду,
пришел к нам Иван Александрович в расположении самом весеннем и за
сухариками — сухариков, корочек всяких ему собираю, гостинец! —
ударился в воспоминание о Москве, своей жизни московской, о Грузинах и
о соседке цыганке Маше.

— Уткнешься вечером в книгу, — рассказывал Иван Александрович,
— а за стеной слышишь, поют: цыгане жили —

две гитары за стеной
застонали и запели...

Прервал я гостя, вышел угольков в самовар подбросить.
Возвращаюсь и ушам не верю.

две гитары за стеной
Иван Александрович поет и до того ясно, будто век свой только и

пел цыганские романсы.
А сам Павел Елисеевич Щеголев — как жили мы вместе в Вологде,

все,  бывало,  за делами,  куда уж тут петь,  а как попадем в баню,  тут вот и
начнется — уж так поет, так свирепствует, вологжане, как, бывало, завидят
нас с узелками, опрометью, кто в чем и прямо к бане: всякому, ведь, охота
ерихонскаго пения послушать.

*
Что пение, что пляска - одна стать.
Знал я скромного, робкого человека — В. А. Сенилов, музыкант.

Тоже покойник теперь. Вот никогда бы не подумали, что такой заплясать
может и притом публично. А был один случай.

У Коммиссаржевской ставили «Ваньку Ключника» Сологуба.
Декорации писал художник Калмыков, а музыку сочинил Сенилов.

Кончилось представление, и все, кто был в театре из знакомых, к
Сологубу чествовать. Много собралось народу — художники, писатели,
музыканты, был Кузмин, Блок, Сомов, и Василий Иванович, и
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Сюннерберг-Эрберг, и Судейкин, и Добужинский, и сам Павел Елисеевич.
Пока чай готовили, Каратыгин за рояль сел и, уж не помню, какую-то
сонату заиграл. Тут-то вот и произошло.

Скромно стоявший в дверях Сенилов тронулся от двери и, охватывая
в колене то левую, то правую ногу, пошел скакать вкруг зала на одной
ножке.

И не совру скажу, с час так сигал, и Каратыгин чай пить пошел,
кончилась музыка, опустел зал, а он сосредоточенно, точно за работой
трудной, охватывая в колене то левую, то правую когу, один уж скакал на
одной ножке вкруг зала.

Скажу еще из вологодской памяти.
Жил в Вологде датский коммерсант — экспортер масла, он же и

писатель, автор прославленной заграницей книги из русской жизни «Jagt
paa Dyr og Mennesker» Агге Маделунг, по-русски Аггей Андреевич.

У этого-то датчанина собирались мы вечера коротать.
Помню один вечер — был Савинков, Щеголев, еще Жданов. Сидели,

рассуждали — мирно шел разговор, только очень напряженно — Савинков
тогда еще только готовился к подвигам своим, кипело. — И вдруг во время
разговора хозяин наш ни с того, ни с сего вскочил на стол и, представляя
коня, пустился по столу беситься, как настоящий стоялый жвыдкий конь.

Если бы я или Павел Елисеевич такое сделали, ну, это еще понять
можно, мы с Павлом Елисеевичем, так скажу, скифы, дикий народ, но
иностранец, датчанин, морской человек, выдержанный и чопорный —
«Аггей гордый» и вдруг такое.

Стало быть, дело тут не в выдержанности и дикости, а есть что-то,
такой стих, где сходятся и скиф, и морской человек, и Аггей гордый, и
униженный юродивый в глубоких калошах, с мочальным хвостом.

Еще скажу о соседе нашем Я. П. Гребенщикове. Яков Петрович —
книгочий василеостровский, книжный островной владыка, сатрап
библиотечный — власы дьяконовы, а брада колом, лекции читает, бия себя
в грудь и таща за бороду, отчего коль не ровен, больше всего на этом свете
книгу любит, а питается морожеными овощами. Но ему не надо и
мороженого — дай ему книгу, с книгой все забудет, изжогу забудет, от
которой много терпит.

Добивался Яков Петрович «Лимонаря» моего, спрашивал и в
Петербурге, и в Москве — нигде нет. А у него, в книжной его казне все
есть, «Лимонаря» только нет.

И вот — сам я не видел — свидетельствует Алконост-Алянский.
Из-под земли что ли, а достал-таки Алконост «Лимонарь». Зашел в

лавку Яков Петрович, а он ему «Лимонарь» — и совсем не плясун, схватил
Яков Петрович книжку и, прижимая ее к груди, завертелся, как самый
настоящий плясун веретенщик, и вертелся по лавке, отбрыкивая и
притоптывая —
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Лимонарчик! Лимонарчик!
И так прытка была пляска и так неистово верчение, свидетели,

бывшие в лавке, Л. И. Жевержеев и С. М. Алянский, сами поддались
страсти: Левкий Иванович, схватив Шварцову «Краткую зоологию», а
Алянский — Бухаринскую «Азбуку коммунизма», и прижимая к груди, оба
завертелись, счастливые, вокруг книжного счастливца.

И был пляс тройкой с кличем, присвистом и чоком к великому
изумлению книжников, от 12-и диоптрий и выше, а попросту слепцов,
гвоздящих через стекло витрины — книжные новинки и старину
прекрасную, как новь.

*
Что пляска, что письмо.
И как пение, как пляска, так и писание — страсть одна.
Надо какой-то особенный стих, какую-то ночь познания добра и зла,

какой-то елочный свет и умиление перед рождественской звездой, какой-
то весенний вечер — память единственной любвн к невидимой цыганке за
стеной, какой-то банный пар, и упоение успехом, какой-то вздыбающий
призыв и радость встречи — и вот не поющий запоет, не пляшущий
запляшет, а непишущий начнет писать.

п и с а т ь  м о ж е т  в с я к и й
И разница писателя от пишущего только та, что писатель не может

не писать и мастерит письмо, как певец не может не петь и мастерит пение,
и как плясун не может не плясать и мастерит пляску.

Писатель — это лихач письма, как певец — лихач пения и как
плясун — лихач пляски.

И таких наперечет.
Но однажды запоет, запляшет и запишет всякий.
И таких бессчетно.
Один напишет стихотворение, другой пьесу, третий просто письмо к

приятелю, что-нибудь да пролопочет всякий однажды, когда найдет стих
— обуяет страсть.

Писатели же по началу письма своего бывают или такие, ни подо что
не подковырнешься — так все у них умно, опрятно и ледяная гладь, и
вылетают они, как ученые охотничьи собаки, никогда не бывшие щенками,
другие же, напротив, кувыркаются и тычутся, как косолапые породистые
щенки.

От первых берет опаска, от вторых ждешь.
И те и другие, могут создать большие книги или ничего не оставить,

просто промчаться или прокосолапить бесследно.
Одни писатели идут намятой тропой — пробойной дорогой с

готовым словарем, сжившимися образами и установившимся взглядом на
вещи, мысли и события, без всякого намека на свой взгляд, свое ухо и
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свою руку, и даровитейшие из них — л е т о п и с ц ы  — могут оставить
большую писанную память в книжную казну. Другие же писатели прут
напролом, проминая и пробивая тропу, со своим словом, со своим глазом,
ухом и рукой и даровитейшие из них — с т р о и т е л и

— могут оставить неменьшую писанную память и пример.
А все от пламенности духа, а пламенность духа
— огонь — от дара, а дар по судьбе.
Можно писать самые искуснейшие произведения, самые

стройнейшие городить стройки и соединять слова самые
наисердечнейшие, и, читая, ничего не увидишь и ничего не услышишь,
ничто не тронет и сердце останется глухо, как нет ничего и не было. И
можно вавилонить и несуразить, и такие горные груды извивов и провалов
ударят по самому сердцу.

И эта тайность письма от волшебства слова, а волшебство слова от
пламенности духа, а пламенность духа — огонь — от дара, а дар по судьбе.

Говорить о форме и содержании литературного произведения,
предпочитая то форму, то содержание, такая же ерунда, как говорить о
птице, предпочитая то крылья, то туловище с клювом.

Нет литературного произведения без содержания — дурак напишет
дурацкое, умный умное, безумец безумное, и нет литературного
произведения без формы, потому что само слово есть уж нечто
оформленное, ряд значков, фигурка, составленная из букв.

И если говорить о произведении литературном, то первое — о
волшебстве его и о путях.

Несостоявшееся собрание
Е. А. Вершинин

Трагедия о Петре
Н. Г. Виноградов

Вершинин — матрос, простой костромской человек, Виноградов —
филолог, человек ученый.

И обоим дано.
Напишет ли еще чего Вершинин, занятый, заваленный делами,

строющий у себя на родине своей дикой новый дом новой России, скорее
не напишет, а всю силу свою убьет на служении своем, понукая и таща за
собой лесовиков, никогда не подымавших глаз, родню свою. Виноградов
же непременно напишет, и первая дума его — книга.

Пьеса Вершинина — одна из обыденных сцен современной деревни:
приезд инструктора по учету хлеба и собрание по случаю чрезвычайного
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налога, оканчивающееся избиением председателя.
Пьеса написана, как партитура, и при ее постановке видится дирижер

с палочкой: действие и диалог происходят одновременно на разных концах
сцены — разговор то сливается в гул, то пословно звенит. Это оркестр из
человеческих голосов, музыка народной думы.

Новые люди, явившиеся устраивать деревню, говорят по-
современному, как новички интеллигенты, от газет иностранно —

базируясь и координируя от коллектива и персонально —
Хор же четырехконечный гудит с концов и вопит округлым словом

укладной, исстари измученной, смешавшейся России:
 — Власть-то оно точно бы и наша, да нашего-то нет ничего.

Говорили, все будет ваше: земля! лес! и все богатства земные, одним
словом, все. А теперь говорят: нет вашего ничего, а все наше: дом твой
стал наш, хлеб, скот, деньги и сам-то ты не свой.

 — Батюшка, не губи, сироты мы, дети малые, я вдова, глупый мы
темный народ, батюшка!

 — Сирота! Вдова! Ни одному бедному ничем не поможет, говорит:
лучше сожгу, а не дам.

 — Батюшка, не губи — глупый мы темный народ.
Вершинин весь от жизни и в жизни, Виноградов от книг и в книге,

но дух его весь в жизни: жестокая и стремительная память о Петре так же
современна, как чрезвычайный налог — событие крутого дня.

Трагедия преисполнена театром и музыкой — кратка, стремительна
и живописна. Читая, не выпустишь из рук, смотря — если бы довелось
взглянуть — не оторвешься.

Действие и хор — узел шутовства, кощун и святости.
Петр — сначала только с Богом, потом поднявшийся до Бога —

прозорливец, гигант, чудотворец.
Рядом Алексей — бунтующий инок.
Петр не жертва рока, а сам рок — водитель судеб, падающий под

крестом поднятого труда, потому что человек, а все человеческое, как и
все тварное, падко.

Восторженное настроение дают мотивы хоров, неразрывно
вплетенныяе в движение действия — старорусская быль и вера, зов
нечеловеческий и клич то-светный.

Волк за волком
Алексей Чапыгин
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Степанида, дочь рыбопромышленника, полюбила охотника, бобыля
Савата, и Сават полюбил Степаниду. Отец Степаниды самонравный —
против. Савату помогает колдун Копыто, и помогает не от любви, а по
злому умыслу: хочет его погубить за честь и совесть родни его, от которой
когда-то натерпелся. Купцу же помогает Мишка — вор беглый и помогает
не потому, чтобы добра желал, а чтобы колдуна обобрать.

После венца, когда из церкви идут молодые, Мишка-вор убивает
Степаниду, а Сават душит купца. И во всем винят Савата — колдун ему
указал. Но крутят и Мишку-вора — опять же колдун оговорил. Самого же
колдуна убьет подручный Мишки-вора, Гришка.

— Зверь за зверем идет, человек человека доходит.
— Судьба всем закрыта.
— За человеком идти надо, как за зверем — человек зверь, злой,

хитрый, корыстный. За медведем по снегу идешь, лапу его видно, будто
мужик босиком шел, и по тому же снегу, глянь, лиса прошмыгнула: у лисы
лапка вострая, как червоный туз. У человека след иной, по сим же
приметам и  норову людскому иди.

Намятой тропой идет автор. Самая разтрехстенная пьеса без всякого
намека на глобус и голоса хорового не слышно. Само собой, в описании
действующих лиц даны точные указания на возраст, а декорации описаны
подробно.

Язык пьесы мусорный, и из мусора вспыхивают самоцветы.
Автор владеет языком, но не властвует А может властвовать, да не

умеет.
А властвовать, значит, различать голыши-слова от слов-самоцветов и

еще так соединять, чтобы изнутри звучало.
 — Ночь темна, смура.
 — Руки белы, что березки вешни.
 — Косы золото плавучее.

А рядом гугня и голыш:
 — Знамо.
 — Итить.
 — Очинно.
 — Жисть.
 — Планида.
 — Хошь.
 — Завсегда.
 — Начит (значит).
— Капостный (пакостный).
Правда, так говорят в приморском селе на севере. И говорят очень

дурно. И нет никакой надобности еще и на бумаге и со сцены гугнить и
пылить. А если надо изобразить север, его передаст не это, а только
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музыка — ледяные самоцветы.
И это автор может.
Кроме ненужных возрастных указаний, затертых и немых слов еще

выпущен на сцену заика — Гришка, к счастью, малословный, да пущена
через все три акта ругань:

 — В-рот-те-ноги.

*

Человека надо
Николай Кузьмин

Всякие внешние дела пошли, а настоящее бросили. Теперь только и
слышишь разговору: этот богатый, этот бедный, земля, хлеб, хлеб, земля.
Ведь тут гибель, брат —

 — Нет на земле радостного человека. Всем больно.
 — Всем трудно. И когда это другая жизнь придет? Уж сколько

твердят, что вот-вот придет она, и ничего не приходит.
 — Дохнуть нечем. «Да жив ли Ты, Господи?» И голоса ответного не

слышно. Пусто в мире, мертво.
 — В грязи живем. Так облепила тело, что и душа грязнится.
 — И была тьма. И пришел свет, и стала земля, и стало солнце, и стал

человек. Но где жизнь, где человек? Я вижу противных душе насекомых, я
вижу гадов, впивающихся в ноги мои, вижу окровавленные морды
плотоядных и усталое стадо скотов, пресмыкающихся, а человека не вижу.
И я говорю вам: я пришел разрушить землю и небо. Камня на камне не
оставлю от твердыни этого звериного, противного душе моей царства. Я
пришел убить жизнь вашу и убью ее. Древний Бог побивал вас камнями,
мором, огнем, посылал на вас потоп, а я сожгу вас словом моим, ибо уже
истощилось терпение мое. Слышите, я убью вас! Вы думаете, что Бог
только кроток? Нет, он и в тигре, и во льве, и в урагане. Никого не
пощажу! И придет на вас море огня моего, и когда придет оно, я не
выстрою нового ковчега и не посажу в него ветхого Ноя со зверями
чистыми и нечистыми. На моей обновленной земле, под моим небом, я не
дам плодиться породе вашей звериной. Нет спасения вам, ибо я — меч и
огонь, я смерть и конец ваш!

 — Из небытия, из праха вашего я создам новую землю, небо и
человека. И не будет стены между человеком, землей и небом. Между
человеком и небом отныне не будет раздора. Я соединю вас, я дам вам
единую жизнь... а вы, светлые орлы мои, любите человека, не губите
жизнь. Любите все на моей новой земле, любите, как я возлюбил вас.
Довольно беззаконно царствовать на земле, довольно попираться образу
человеческому! Земля напиталась кровью, она задыхается от крови и слез,
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она ждет вас, как ждут иссыхающие поля дождя. Человека любите!
 — Орлы мои, орлы мои! Идите за мной. Вас будут жалить гады, вас

будут мучить, у вас не будет крова, а вы идите за мной. Идите за мной, ибо
я иду на новую землю. Орлы мои!

 — Смерть ? Что смерть! Неужели смерть страшнее скотской жизни ?
Жалеть? Чего жалеть? Если жизнь — так только человеческая, — —
Братья, доколе же на земле моей вместо человека с образом и подобием
Божиим будет скот ? Человека надо. Приди, я зову тебя!

 — Он посылает в город — я пойду. Я разрушать пойду.
 — Вот совсем на днях. Пиджак починил и понес. Захожу в квартиру,

спрашиваю барина, говорят: во дворе. Иду, а на дворе заспанные,
трепанные девицы. И не понимаю, чего их так много? «Где, — спрашиваю,
— барин?» Указали. Отдал пиджак, получил рубль. И уж дома, ночью
вспомнил, что это публичный дом, а барин этот самый — хозяин. Встал —
и рубль за окошко. Не могу я.

 — Ты пойми, я больше не могу быть скотом — я человек.
 — От еды отказался: это он, видите ли, город разрушает.
 — Мама!
 — Что, Сашечка?
 — Спасибо тебе, мама!
 — За что, сердечный?
 — Что родила меня.
В пьесе представлены простые люди: портной, модистка,

чернорабочий, слесарь, — все это люди, живущие в нужде, без всякой
надежды устроить свою жизнь лучше, а главное крепче.

В разговорах упоминают социалистов, для которых все очень просто,
и которые знают, как устроить жизнь так, чтобы все было и хорошо, а
главное крепко.

И, казалось бы, обездоленным людям — прямой путь.
Да так оно и есть, вон слесарь — и уж для него все ясно и просто. А

про других скажу их же словами; их что-то томит.
И скажу так: и самое разумное устройство жизни на безумной земле

не успокоит их душу.
Из среды таких же обездоленных и томящихся появляются учителя,

пророки, спасители.
Сколько веков говорили о человеке, сколько жертв принесено для

счастья человеческаго, какие войны! И что же? Человека нет и не было,
человек только будет,  а есть и был скоточеловек.  И что бы ни делал этот
ското-человек, как бы разумно ни устраивал жизнь — мира не может быть,
умирения душе не будет, потому что всякое ското-человеческое
устройство стоит на крови и держится насилием, а кровь вызывает кровь
— война без конца, а с войной не благословение, а проклятие. А когда
придет человек — духо-человек, не будет никаких войн, — новая земля,
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новое небо, — благословенные. А дойти до человека — духо-человека,
чтобы стало новое небо и новая земля — благословенная земля-небо,
возможно не войной, не насилием, а только отречением.

Учитель ставит сроки наступления новой жизни на новой земле-
небе, ученики проходят путь отречения от всего ското-человеческаго, но
внешне ничего не сбывается, земля остается по-прежнему жестка, а небо
грозно.

И одни с проклятием уходят от учителя к скоту, другие прямым
путем идут строить разумную жизнь на безумной земле, и только третьи
неколебимо стоят.

Их лишения и страдания велики.
Мать Судьба своепутная ведет их через пропасти на вершину, чтобы

сбросить на пропастное дно.
И кажется — так и ждешь — вот вырвется из сдавленного горла, от

измученного тела и изнемогающей души древний крик человечий: лучше
было бы да на свет не родиться! И вдруг слышишь:

 — Мама!
 — Что, Сашечка?
 —Спасибо тебе, мама!
 — За что, сердечный?
 — Что родила меня.

В пьесе представлены пророки и спаситель. Появляется и юродивый
с трубой, который голосом хора все заключает:

я ступни твои целую — они ступали
по земле моей.

я руки твои целую — они
касались меня.

я глаза твои целую — они
глядели на меня,

все тут —
все в любви.

*

Рука покроет
Михаил Семенов-Тяньшанский

Дело было так: два парня, Григорий и Миколка Анохин, убили кого-
то, Григорий выдал Миколку, Миколку закатали в каторгу; старуха
Антипьевна, бабка Миколки, раздумалась: забрали внука, всех заберут и
одно спасенье — рука, надо достать руку, рука все покроет.

Сказала старуха старику. Стали думать. И страх — заберут, да и
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жить захотелось, как другие. И вправду, без руки невозможно: ведь, имея
руку, что хочешь, все можно — и убить, и ограбить, рука все покроет.

Где только руку достать?
А жил в лесу лесник Иван Никаноров, духовный человек, скопец, по

слову Антипьевны, на которого и донести можно, и была у лесника дочь
Настютка, а с этой Настюткой дружил Васька, внук старухин.

Надо Ваську науськать: вызовет он девчонку по лесу погулять, а
товарищи его, да тот же Григорий, Семен, Петька с Настюткой управятся
— живо ей руку топором отхватят и рука есть.

А с рукой все — рука все покроет.
Старуха Антипьевна и идет с Васькой к леснику за рукой, с этого все

начинается.
У Настютки руку отрубили — покончили с девчонкой. Зажгли

гумно, убили, ограбили управляющего. Но тут и сплошали: прежде чем
идти грабить, надо было руку закопать с восковой свечой в углу под
иконой, а закопала старуха, когда уж награбленное в дом принесли.

Старик не выдержал, пошел и на всех донес.
И внук Васька не вынес — во всем повинился.
Рука и не покрыла — покрыла арестантской шапкой.

— Россия — лесища-то страсть, как загудит, как завоет...
— Он-то пойдет по макушкам гулять, да деревья воротить — жертвы

требует. Зеленый весь, а глазища, как у медведя. То теленочка, то
бараночка привяжут ему в самой чаще, к березке или осинке, что
помоложе, не то смерть. По деревьям ходит, по дуплам заглядывает, —
жертвы ищет. А придет ночью, совьется клубком, в углу лежит
смирнехонький такой и не видать, только лампадка коптит. А уснут все,
как он выскочит и душить — кровь сосет.

— Вашу-то кровь сосет он, как паук какой, скоро всю высосет.
Деньги на ваших горбах сколотил. Походили б с мово, увидали б, как люди
без крови живут.

 —Весь мир на крови стоит, тем и держится: убили, зарезали, что ж с
того ? Без крови не прожить.

 — Все — Бог. От Бога никуда не уйти: Он свой путь правит, к своей
цели ведет.

— Все — Божье, все им создано. Все у Бога воруем и хозяин у Бога
крадет. Один больше, другой меньше. А перед Богом — все воры.

 — А ты видел Бога-то? Знаешь, какой он из себя? Не видел, значит и
нет его. Ты кроме себя ничего знать не можешь, все через себя
принимаешь. Коли спишь, тоже сны видишь, а небось, их нет, так и кругом
тебя ничего нет.

— Нет Бога и ничего нет, только ты есть один во всем свете. Сам
себе господин. Небось, за нуждой ходишь, ни у кого позволения не
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спрашиваешь.
 — Походил я по свету, навидался. На войне был, смотрел, как

кишки выпускают. Коли Бог есть, где он был в это время? Коли Бог есть,
отчего мы с голода пухнем? Нет Бога. Люди нарочно его выдумали, чтобы
именем его пользоваться. Притеснять друг друга. Кабы Бог был, ходил бы
я так? Руку на войне потерял, за веру, царя и отечество жизнью рисковал, а
на старость побираться должен.

— Я своего сына убил. Убил и не жалею, потому через его смерть
правду узнал настоящую. Думаешь, не мучился я, что ли, или так со злости
убил? Нет, сколько муки перед тем вынес, а убил и легко стало. Задумал я:
коли его Бог помешает убить, поверю, в монастырь пойду. Не помешал
ведь, значит, правда моя сильнее Бога.

 — Плевать я хочу на спасенье: каким жил, таким и помру. А коли
вправду Бог есть и призовет он меня после смерти, я скажу ему: «Ты меня
создал таким, по твоей воле жил я, по твоей воле хулил тебя, тебе ли
судить меня?»

 — И чертей нет, и души нет, и жизни другой нет: как помрешь,
ничего не будет.

 — Вся кровь во мне иссохла, а он о душе думает, про Евангелие
толкует,  а было ли это Евангелие,  разве он знает?  И отчего земля не
расступится, не поглотит все, что творится на ней. Горя-то одного сколько!

 — Отчего море-океан соленое? С начала земного слезы людские
скоплялись в нем, и стало оно соленым. Вот встает солнце, а лучше бы
тьма была, чтобы не видать горя человеческого.

 — Сказано: будьте, как птицы небесные, а вы в землю прячетесь.
— Запалили, молодцы, люблю. Ишь, как пышет! Эх, запалить бы

весь мир, то-то любо было бы!

Россия — дикая родина моя, кто же выведет тебя к свету из тьмы
твоей вековечной! Нехорошо, когда человек так мучается.

На законном основании
Д. Е. Сеничев

Уже самое название комедии сулит знакомое, привычное и
общедоступное.

Кто-то когда-то уж такое писал и сколько лет — давно это! — а что-
то вроде этого я видел не то в Кускове под Москвой, не то в войну на
любительском спектакле в пользу лазарета.

Комедию будут ставить на летних сценах, будут смотреть и гоготать.
И тема старая: брачная — о вольностях гражданского брака и о рогах

законного. И построение немудреное: коленца словесные и безсловесные.
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А завязка — телеграмма: написано «с сюрпризом», а прочитали «с
супругой».

Был у меня один приятель Прокопов, не везло ему в делах: или все
молчит, или невпопад скажет. Ну, дела и расстраивались. Терпел он,
терпел и надумал.  И как,  бывало,  идти ему куда в гости,  засядет он
накануне за юмористические журналы, начитается, а там смотришь, — и
откуда что берется! — всех со смеху уложит, и всегда успех.

— Придет блажь в голову, прорвется и женится на другой.
Облизывайся тогда.

— Столоначальнику в скуло дал и все-таки опять сказали, что я
виновата.

— Пожалуйте, Кавалерия Ивановна.
— Какая я тебе Кавалерия... — Калерия.
— Ну, Халерия, все равно.
— Сотри со стола!
— Никак нельзя стереть: мухи на столе сидят — когда слетят, сейчас

же сотру.
— Боже мой, она умирает. Воды! Скорей воды!
 — Что? Где пожар?
 — Какой же это спирт, ведь это карболовка.
— Так и есть, ошибся. О, Господи, протушил барыню.
 — Виноват, батюшка, Петр Иванович. С барышней в спальне

замешкался.
 — Что-о? В спальне замешкался?
 — Да, в спальне: на постельку ее укладывал.
— Да ты с ума сошел. Для этого у нее есть Аксюша.
 — Где же, девичье дело: она не может.
 — А ты сумел, старый черт?
— Сумел, батюшка, по-настоящему, как доктор: взбрызнул и

головку обвязал.
— Знаешь что, Аксиньюшка, мой-то родимец опять объявился. Ведь

целый год пропадал, ворогуша его заколоти, я уж в поминанье его
записала, а он живехонек.

— Может, это неправда?
— Нет, правда. Кум-пожарный досконально узнал. Уж у них драка

была.
— Ах, ты зверь капустный, и ты меня тут поджидаешь!
— Ах, вы амурники! Молодец старина, задатки обираешь.
 — Так точно, для начала привыкаем.
 — Ах, он мразь сиволапая.
— Нет, не приходил. Видно, боялся, потому что все время кум ходил

ко мне ночевать, просто для охраны.
— Синяк твой заживет, приложи медным пятаком.
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 — Кум медалью прикладывал, не помогает.
 — Нездоров, живот что-то схватило.
 — Давно ли он у тебя заболел?
— Только сейчас. Ой-ой-ой, смерть моя, духа не переведу.
— Это у тебя от радости или некипяченой воды.
— Что ты, что ты, с ума сошла! Это через 3 месяца-то?
 — Да я тебе верно говорю: через два или через три, но это верно:

вилно, уж там климат такой.
 — Да неужели же я скоро буду отцом, а? Через три месяца? - Ай да

сторонка татарская, все может быть.

Старик-лакей Дермидоныч прыскает изо рта на барыню Дарью
Павловну Загвоздкину и обвязывает ей голову — кальсонами. Он же
выбегает из спальни, спотыкается и падает. Он же вместо футляра с
кольцом подносит горничной Аксюше табакерку. Он же целуется с
Аксюшей и табак с его усов попадает ей в нос. Аксюша чихает несколько
раз. Дермидоныч приговаривает: будь здорова! Аксюша продолжает
чихать и, пятясь к двери, сталкивается с барином Петром Ивановичем.

Дарья Павловна в заключительном явлении со словами: на, выкуси!
— показывает кукиш.

 — Замухрышкина.
 — Собачья свадьба.
 — Уродничать.
 — Прожога.
 — Провинец.
 — Исаия ликуй поповский.
 — Смоги.
 — Смолкает.
 — Засмешил.
 — Курындин.
 — Кухарка Фекла.
— Сатирикон — Будильник — Жупел — Зритель — Стрекоза —

Много будут смеяться и всем будет очень весело.
Ничего не поделаешь, надо же как-нибудь.

Аринушка
Софья Малиновская

Н. И. Монасеина, любимая детская писательница. Дети не только не
скучают за ея тропиночными рассказами, но еще просят: дай почитать
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такое же. Тут ей что-то открыто — тропинка какая-то к детской душе.
И я думаю, что инсценировка «Царевен» под названием

«Аринушки», так же будет близка детям, как и «Царевны».
Царевна-боярышня и нищая бродячая девочка уходят вместе

странствовать — идут из терема в лес искать заповедную лампаду: кто эту
лампаду увидит, от ея света у того глаза просветятся, и откроется правда.

Беглецов ловят.
Нищая девочка идет уж одна искать лампаду, а царевна-боярышня

возвращается в терем, унося память о странной подруге, о заповедной
лампаде, свет которой откроет глазам правду на земле, где — недоля,
зависть и обида.

Н. И. Монасеина, а вслед за ней и Софья малиновская, почему-то
думают, — впрочем, так думали и думают многие писатели, пишущие по
старине и по-народному, будто старина и народность выражается особым
словарем, расстановкою слов, уменьшительными именами и сросшимися
эпитетами.
             —  почто

 — поведай
 — забижает
 — пужаться
 — ин
Вместо: «за что, скажи», «обижает», «пугаться», «пусть».
И не скажут: «лекарственные снадобья», а обязательно — «снадобья

лекарственные».
Все равно, как: не «глупые речи», а обязательно — «речи глупые».
И конечно:
 — леса дремучие
 — реки глубокие
 — луга зеленые
Детям, которым предназначается Аринушка, никаких этих тонкостей

не надо и ничего они не заметят, а будут совсем другое замечать, но скажу,
такого рода народность и старина, и совсем незаметно, пройдут в душу и
не бесследно.

В пьесе есть настоящее — и старина, и народность: это заговор,
песни и апокриф.

Заговор приводится неполно, робко, но должно быть, детям как раз в
меру.

зори-зорицы,
вы себе сестрицы,
соберитесь в круг,
возьмите, отгоните
от рабы божьей
ночницы,



31

ходни-бредни,
хожоны-брожоны,
подуманы - погаданы,
ветряны — водяны.
тут им не бывать,
тут им не стоять,
ни в очах,
ни в плечах,
ни в руках,
ни в ногах.

тридевять ангелов
златоперых, златокрылых
с неба спускаются —
тридевять луков,
тридевять стрел
с неба спускают —
сквозь семеро облаков
стрелами стреляют,
отстреливают
от рабы божьей
призоры.
как с гоголя вода катится,
так бы катилась беда
с рабы божьей.

Тоже и песня хороша:

Ехал мимо терема суженый,
ехавши, молвил он:
Бог на помощь, красная девица,
Для кого шьешь, для кого вышиваешь?

А вот и Апокриф:

Хороши твои хоромы, потолки золотом расписанные,
    а нет краше поднебесного свода.
Хороши узоры по бархату серебром и шелками,
    а нет краше цветов на лугу.
Хороши песни твоих подруг,
    а как в майский день зальются птицы,
    так в небе ангелы хвалят Бога.
Хорошо под вечер в лесу, в овраге,
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    слушать гремучий ручей.

Всему голос дан,
один камень молчит.

Есть Море-океан, тридцать в нем оконцев,
     и те оконца тридцать китов головами затыкают.
Пришло такое время — велел Господь китам отойти

от оконцев.
Отошли киты. Запело море—

разошлось —
шумит.

Туть потоп и приключился.

Есть птица Феникс —
А солнце триста ангелов ворочают,
   оттого день сменяется ночью.
А чтобы людей не попалило,
   птица Феникс крылья в Океан-море окунает
   крыльями на солнце кропит.

Есть еще рассказ о купальской траве.
— Одолень-трава.
Вот настоящее — туг и старина, и народное.

История о кипрском напитке
Вольмар Люцинниус — В. Н. Соловьев

История о трех кубках — белом, черном и кровавом — о кубке
поэта, богача и воина — цветна и звучна.

Стихом или наинапряженнейшей прозой должно сказаться слово
этой исключигельной истории любви-смерти.

И это должен исполнить автор сценария, показавший, что может
мерить и весить слово.

Поэт, конечно, будет читать французские стихи по-русски, а Мэтр
Жак, превратившись в заплечнаго мастера Хлебосолова, вздымет голову
казненных — белую поэта и черную богача.

Сценарий насыщен, ясен и краток.
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Арлекин, влюбленныйф в куклу
Константин Державин

Итальянский сценарий сделан весьма искусно, — начитанность и
восприимчивость к образцам.

При стройности и простоте требовательность к сочинителю комедии
чрезвычайная: дать слова действующим лицам, и чтобы было все, как по-
писанному, дело большое; а сам автор и в немногих словах, неизбежных в
сценарии, теряется — длинно и тяжело.

Название представления «влюбленный в куклу Арлекин» не совсем
точно.

Арлекин влюблен, конечно, в Коломбину, и, спасая ее от
навязаннаго ей жениха-доктора, подменивает ее куклой и сам же под
видом знаменитаго арабскаго медика превращает куклу в живое, влюблен
же в Коломбину и настоящую и поддельную, конечно, обманутый и
поруганный доктор.

*

Мухамед,  покупающий несчастия
Андрей Глоба

Базар Багдада, — волшебник, покупающий несчастья, болезни,
уродства, недостатки, — живое действие, непринужденное движение и
разговор.

Ничем началось, ничем и кончается.
Кругом люди базара, простые люди с их простыми горями и

недостатками, которые по житейскому понятию так легко залечить
деньгами, и которые, как оказывается, вовсе не могут быть измерены
денежной ценой.

Путем испытания от волшебника действующие лица становятся
мудрецами, и калиф, разумей, Гарун-аль-Рашид, переодетый странником,
действительно находит, чему поучиться на этом толкуне житейском.

Пьеса открывает суетность житейских жалоб и научает мудрости
жизни.

Бойкий язык без многословия.
Пьеса может быть разыграна на площадях и рынках, а участвовать

может присутствующий и прохожий.

Камни смерти
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Мария Левберг
Приезжая из Венеции куртизанка и сын генуэзскаго герцога, Джемма

и Джианни — две гордости, столкнувшиеся в своей борьбе.
Страстный порыв желания, бесповоротный, прорывающий и самые

дикие камни, как знакомо, но выражено страстно.
Я вспоминаю Италию — солнце святого Марка, голубиную грусть

Форума, жуткую хмурь Палатина и красные маки старой Аппиевой дороги.

*

Шпага кавалера
Мария Левберг

Шпага кавалера и кавалер без шпаги — два героя.
XVIII век — канун революции. Много разговоров, но живых —

разговоров людей. Веселье, радость и блеск, и долг, и любовь. А уж тучи
идут — предгрозная упоительная пора. И читая, чуешь.

*

Дантон
Мария Левберг

Действие происходит в конце августа 1792 г. Нет ни Робеспьера, ни
Марата, ни Демулена, никого из тех, с кем судная история соединила
Дантона, и с кем его, надо и не надо, выставляют, да и Дантона — хотел
сказать, нет! — нет, Дантон, есть «с пятнистой физиономией бульдога»,
говорящий и толстым, и тонким голосом.

— Мальчик! — так обращается он к собутыльнику и сопернику
своему, и раз двадцать повторяется этот «мальчик» в устах бульдожьих
тонко.

Или говорящий беззвучно:
— Спасибо, товарищи. Я знаю, что в ряду французских войск вы

встретите предателей. Уничтожайте их так же, как я буду уничтожать
всякого, кто вздумает противиться нашей воле, и помните, что все
принадлежит отечеству, когда отечество в опасности.

Или просто спящий видимо на сцене и невидимо где-то наверху.
А названа пьеса Дантоном, должно быть, потому, что около имени

его истинно все движется и ради него живут действительно живые лица;
хозяйка таверны «Золотого Тура», графиня Адрианна де-Бюри, слуга
Оливье, кавалер де-ла-Марр, Готье де Карбильяр де-Кастиньяк, гасконский
дворянин.
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Пьеса написана живо, стройно, без задоринки. И никого не утомит:
ни зрителя, ни актера. Актеры даже будут играть ее охотно, и не услышите
никаких жалоб ни на идиотский футуризм, ни на бессвязность
невыговариваемых слов, и режиссеру голову ломать не придется — звать
чудодея не понадобится.

Эффекты самые разительные: Готье, пытаясь удержаться за стол,
тянет за собой скатерть, посуда, конечно, со звоном падает на пол,
опрокинутый канделябр, конечно, гаснет; а в довершение в темноте уж он
бросает бокал.

На сцену в последнем акте приносят застреленного (стреляют за
сценой) Готье, на которого Адрианна бросает увядшую розу. А в
последней сцене вводится отряд красноармейцев с оркестром и знаменами.

Есть сцены самыя жесточайшие: явление 6-ое — Адрианна и Дантон.

— Этот юноша, конечно, твой любовник?
 — Он мне очень нравится. Что же ты предпочитаешь, херес или
портвейн?
 — К черту и то, и другое! Твой хмель достаточно вскружил мне
голову. (Хочет обнять ее. Она отступает).
— Я не понимаю, почему он не несет обеда?
Дантон: Я хочу тебя.
Адрианна (зовет): Оливье!
Дантон (грубо обнимая ее): Молчи. (Долго целует ее. Даже ее

подавленный стон не заставляет его прервать обятия. Когда он отпускает
ее, она очень бледна. Он жадно смотрит на нее. Долгое молчание).

Дантон: Я приду к тебе сегодня вечером.
Адрианна (глядя на него с каким-то изумленным негодованием): Как

ты посмел?
 — Я целую ночь проведу с тобой.
 — Кто тебе сказал, что я приму тебя? Дантон: Неужели мой поцелуй
был тебе неприятен?
— Ты мне сделал больно.
Дантон (снова приближаясь к ней, глухо): Я сделаю тебе еще

больней.
Адрианна (не отодвигаясь): Я не хочу.
Дантон (берет ея голозу в руки и смотрит ей прямо в глаза): Ты

каждую каплю моей крови зажгла желанием!
 — Пусти меня...
 — Ты вся дрожишь.
 — Неправда.

Есть сцены самыя обнаженные: разговор Адрианны с Оливье про
Дантона.
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Адрианна: И он заснул. Ах, сон его так крепок, что целый отряд
убийц не разбудил бы его! Он спит спокойно, широкая грудь его мерно
вздымается, на губах его как будто остановилась довольная улыбка. Я с
отвращением смотрела на него, но он не почувствовал моего взгляда. Я
долго смотрела на него.

Оливье: Вы вся дрожите.
Адрианна: Я не знаю, сколько времени прошло так. Я лежала рядом

с ним и тысячу раз говорила себе: «пора». О, почему я не убила его в тот
миг, когда он закрыл за мною двери моей комнаты. А теперь...

Оливье: Не надо.
Адрианна: Теперь я не могу. Я не могу убить моего любовника (с

трудом произнося слова). Он взял меня. Я до сих пор не знала, что значит
это слово. Любовник... Мне казалось, что страсть это только нежнейшая из
ласк, объятие, доведенное до последнего конца, мучительное и радостное
наслаждение. Но он... Он взял меня и... Солдат не мог бы быть более
грубым... нет, это все не то. Мне было хорошо с ним... я... (закрывает лицо
руками). Позор мне показался счастьем!

— Молчите, Адрианна.
— Минутами я начинала верить, что он любит меня. Он говорил, что

в целом мире нет женщины, которая была бы более настоящей женщиной,
чем я, что ни к кому он не испытывал такой дурманящей, звериной,
ненасытной страсти, что мною нельзя насытиться.

Замечания к словам:
Лучше говорить, по-моему, по-московски — «Уедемте отсюда», а не

по-киевски, как сказал бы Бердяев и Луначарский, — «Уедем отсюда».
«Нацепил на хвост Тура п а р о ч к у  воззваний», — говорит

мальчишка. Не говорят так никакие мальчишки, разве что в Одессе.
«Ты знаешь, я слыхал, что здесь последнее время каждый день

пьянствует Дантон». Так по-писанному, а в разговоре так: «знаешь, я
слышал, тут последнее время каждый день пьянствует Дантон».

Мария Левберг написала маленькую чудесную пьесу «Камни»,
стремительную и знойную, потом «Шпагу кавалера», полную упоительных
предчувствий революции, и вот «Дантон» — пьеса революционная,
повторяю, очень живо написанная с живой героиней и героем, и без
задоринки — своевременно и наверняка.

Автору же следует помнить: если хочешь быть сам по себе, забудь,
прежде всего, театр — осточертеневшие театральные приемы и актеров —
актеров, упивающихся доступным словом легких ролей.
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Дантон
Ромэн Роллан

Пьеса построена на трех характеристиках: чувствительнаго
Демулена — I акт так и называется «У Камилла Демулена», — скопческого
Робеспьера — II акт «Комната Робеспьера в доме Дюпле», — и
обезьянского скифа Дантона — III акт «Революционный трибунал», апрель
1794 г.

И обезьянский, и скиф — определения художника Давида,
действующего среди народа в III акте, самом театральном и значительном.

Самый театральный, вызывающий зрителя на сцену, волнующий и
потрясающий, этот III-й и последний акт, для котораго первые два — лишь
две лестницы к разгорающемуся костру, выполнен замечательно.

Сила слова и верность чувства наглядны и осязаемы.
Дантон — скиф раздольных степей, китоврас, чарующий дикой

песней прирученное, расчетливое приспособившееся в борьбе к
расчетливости — другого исхода нет! — человеческое стадо.

Дантон пробуждает в душе и самой человеческой, т. е. расчетливой,
видение обезьяньего вольного скифа, песенного китовраса — народ готов
уж освободить его за крылатую его волю и уносящую, опьяняющую
песню, но мудрость человеческая с ее клеветой, ложью и умной
находчивостью гасит порыв самый беззаветный и самый свободный,
самый первородный:

— Граждане, продовольственная комиссия республики доводит до
сведения народа о прибытии этим вечером муки и дров в гавань Берси!

Жизнь человеческая — стада человеческаго не может идти по-
обезьянью под песню китовраса — человеку это не под силу и притом же
неразумно! — но и без песни китовраса жить невозможно, просто скучно,
просто постыло.

Вольность обезьянских скифов с китоврасовой чарующей безумной
песней и расчетливый разум человеческий со всеми умными
ухищрениями, клеветой и ложью — это один из мотивов пьесы, а есть и
другой— обреченность.

Демулен на суде видит свой двойник.
 — Видишь, Дантон, там ...
 — Что? Куда ты показываешь?
 — Возле окна этот юноша.
 — Этот оголтелый мальчишка с прядью волос, падающей на глаза
— прокурорский писец.
 — Ничего. У меня была галлюцинация. Я видел себя самого.
— Себя самого?
— Я вдруг увидел себя на его месте. Вот также присутствовал я и на

процесе жирондистов, моих жертв.
Робеспьер весь пронизан ножевой печатью, а Дантон кричит из-под
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ножа, который медленно опускается над его головой.

*

Благовещение
Поль Клодель

Чудесно, живописно, глубокословно.
А какие колокола — восхожие и закатные, и пропастные и

поднебесные!
Лебединый звон Заволжья ведь это - только отклик колоколов, каким

когда-то гудел Запад.
Земля, плоды, деревянные истуканы в зубчатых коронах, серебряный

цветок проказы, стрельчатые церкви и слово —
Проникновеннейшие слова и тайные, почти недоступные или совсем

пустые для ушастого глухаря, различающего отчетливо звон серебра от
золотого.

А слов больше, чем движений.
Но зритель в восторге.
Как живописен Пролог — въезд строителя Краона и движущаяся за

ним большая черная тень, эти скрещенные указательные пальцы Виолоны
и поцелуй.

Краон — прокаженный.
Виолона — невеста Жака.

Как трогательны сцены Мары и матери.
Мара, сестра Виолоны, влюбленная в Жака, — забросок с ее клятвой

повеситься в день свадьбы сестры.
Трудны, но внятны обяснения Виолоны со своим женихом Жаком —

этот серебряный цветок проказы на обнаженной груди.
И до слез звучны обетованные слова и пророчества рождественской

службы у шалаша прокаженной Виолоны и чудодейственно чудо —
воскрешение мертвого младенца, дочери Мары и Жака.

И как сама вечерняя заря —  возвращение из святой земли отца
сестер Анн Верксорса.

_________
Для постановки я мог бы указать единственного знатока колоколов,

музыканта и астронома, кавалера обезьяньяго знака, А. А. Борисяка.
1918—1919 г.
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МЕЧТЫ

Новая драма
1903

«Новая драма» ставит своей задачей создание такого театра, который
в рядах движений, взбурливших философию и искусства, шел бы с ними
охваченный жаждой новых форм для выражения вечных тайн и смысла
нашего бытия и смысла земли, выняньчившей человека на крестные
страдания, беды и небесный восторг. А назначением театра должно быть
изображение той борьбы и тех криков, которые горячими потоками
необузданно — с шумом погибающих водопадов, сокровенно—с грозовым
затишьем молитвы, изнывающей от отчаяния, выбиваются из груди
человеческой, живут и плавят, и точат человеческое сердце, придавленные
всею тяжестью повседневной жизни, неприглядной, тупо-горькой,
нахально-беззаботной и довольной.

Выполняя такое назначение, театр подымется на высочайшие
вершины — глянут в глаза человека великие дали, разверзнутся у
подножия темные глуби — разыграется мистерия. И актер, и зритель, как
один, озаренные, погрузятся в единое действие, в единое чувство. Голоса
души невнятные и странные, голоса души, слышные лишь в роковые
минуты, запылают огненными языками. И осветится земля страдной
улыбкой мученицы.

Театр — не забава и развлечение, театр — не копия человеческого
убожества, театр — культ, обедня — т е а т р .

О таком театре мечтает «Новая Драма». Репертуар — те
произведения, которые словом своим засветили новый свет в влачащихся
ночах жизни, разбили, разорвали трухлявые, тяжелые людские гнезда,
открыли новые земли, бросили неведомые кличи, запалили иные желания.

Но актер — —
Истасканные приемы, угодничество перед публикой, поражающее

невежество и при этом величайшее самомнение, — вот и все, что знает
актер, а больше ему и знать не полагается: публика принимает!

Тысячи неоригинальнейших и пошлых драм, тысячи плоских
комедий, тысячи каких-то «сцен» и «картин», неизвестно зачем
взваливаются «великими» и популярными драматургами на спину этих
вьючных, убранных бубенцами и колокольчиками - веселых поденщиков, а
те из кожи лезут, и несут — искусства ради ...

А развращенная публика — белый жирный могильный червяк с
тьмой цепких, неумолимых ножек — самодовольно переворачиваясь и
вздрагивая от сытости с каким-то законно-установленным сладострастием,
с каким-то мелким мещански-прикрываемым развратом, хохочет
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плюющим хохотом и в ладоши хлопает, и понукает, и злорадствует.
«Новая Драма» должна идти наперекор всей этой своре хлеб

дающих, всем этим хлопкам и покиваниям, и ждет к себе нового актера, не
обмазанного румянами затверженного, а с открытым перемучившимся
сердцем, с дерзающей душой.

Рабкресреп
— рабоче-крестьянский репертуар —

1919
Мне видятся два театра:
театр простора — это театр площадей и дубрав
и театр стен.

На площадях и дубравах:
или разыгрывается русалия — большое всенародное действо с

душой, устремленной к вечному, религиозное, безумное;
или театр борьбы и мечты, в котором основа временная, цель

устроительная, дух разумный.

Я вижу большой театральный день — по четырем дорогам сходятся
на Русалию.

Начинается музыкой — симфония:
устремленность в себя, действие моего я на мое я, издействие —

я — я
Затем трагедия, страсти:

действие Рока на мое я —
А — я

Действующие лица — цари, т. е. достигшие внешних удобств жизни,
не связанные внешним. Гармония их жизни — условие для выявления
глубочайшей роковой беды жизни самой по себе; все блага, из-за которых
идет борьба среди людей, достигнуты, и вот открывается недостижимое,
безборное, только борющее, роковое.

Вечное к вечному.
Хор старцев.

Античная трагедия, Шекспир.
И третье, действие моего я на Рок:
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я — А

начало сказочное — балет.
Балетом и заканчивается Русалия.

На три же части делится Театр борьбы и мечты.
Сначала музыка: боевой медный оркестр.
Затем представление — социальная драма с хором устроителей

жизни.
А заканчивается процессией с пением и пляской.

Театр стен — в нем все: от Балагана до Художественного театра —
обрывки жизни — драмы, комедии.

ПЕРВОЕ ПРОИЗВЕДЕНИЕ

Гулеванье
Умилителен Художественный театр, поучительна комедия, падет

добрый стих, пойдешь в цирк на летячих чертей посмотреть, выищется
случай — оперу послушаешь, но вот объявились малороссы — где-нибудь
на Никитской зазеленела узенькая афиша и тут уж не то, что грех не пойти,
а не пойти невозможно.

Говорю о старой Москве: и самый богатый круг, те счастливцы,
которым все итальянские оперы доступны, и все, что ниже этого круга,
середина всякая, и еще ниже до мелкоты и любителей театральных —
зайцев (они-то и есть самые страстные любители) на чем другом, а на этом
обязательно сойдутся — зеленая афиша с «Наталкой-Полтавкой» хоть кого
остановит, пробуждая безмятежную память.

И это не только в Москве, а и повсюду, куда только проникает
афиша — живал я по всяким городам русским, много томился зим и
встречал весен, и вижу, везде одно и то же:

малороссов не обойдешь.
Главное и первое — песни малороссийские и танцы, а потом что-

нибудь такое, злодейство безмерное, отчего и страх берет, и от жалости
больно, Наталка-Полтавка, ерунда какая-то.

А закроется занавес, и на душе легко, безмятежно, а в ушах звенит
песня

топ гопака,
а там — там над теплой землей, вижу, над морем колосьев

там такая глыбкозвонная синь,



42

а там — по чернилу иссеребренная звездами ночь,
гугучая —

завалились и всему — каюк

Смотришь комедию — все правдашное, а тут, чего-то не то, знаешь,
и совсем не правдашное — какие дикие нагромождения, какие случаи
невероятные! — а веришь, веруешь, как самой правде чистой и от ее
жестокости страждешь и умиляешься от ее песенной милости.

А это-то и есть м е л о д р а м а .
И знаете: для простого зрителя мелодрама — театр первый, и все,

что есть от мелодрамы, этой вот стороной песенной и потянет к себе.
И знаете, что я скажу: Чехов полюбился публике в постановке

Художественного театра именно за мелодраматичность — песенность
свою.

Но всех больше по сердцу малороссы, а потому что в малороссах все
это до последней отчетливости живо.

Весь малороссийский театр — мелодрама.
Мелодрама Шишкова
 — старый мир —

есть произведение малороссийское.
Так ее и примут — за ее чудесные сибирские песни и пляску, за ее

злодейство безмерное и милость бесконечную.
Мелодрама Шишкова — театр увлекательный, который не

обойдешь.
*

Мелодрама Шишкова больше, чем малороссийское произведение, и
скажу так, больше многих пьес заправских драматургов, имеющих все
права прикрепиться к государственному академическому театру.

Трехстенная пьеса, сколок с тысячи — Шишков не француз, никакой
Радловой драматургии не изучал и по Замятинским студиям письму не
научался. Шишков — Вячеслав Яковлевич — дикий бежецкий человек,
двадцать лет бороздивший тайгу тунгусскую — и все-таки эта первая его
пьеса, мелодрама, малороссийское произведение с сибирской песней,
никак не спрячется за тысячью и выделится из тысячи, а выделит ее то, что
есть в ней самого драгоценного от театра глобуса —

х о р .
Есть пьесы одинокие и таких многое множество, они как бы

отгорожены от зрителя рвом и крепостью, и зритель никак не может
подать голоса, зритель — заключевник темничный, а есть пьесы совсем
открытые, и зритель свободен, и голос его откличный внятен.

И это делает хор.
Только хор развертывает сцену, выдвигая ее в зрительный зал и
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дальше — на площадь.
И только через хор зритель свободен, и голос его внятен.
Хор, это поистине сокрушающий всякие стены и открывающий круг

для большого действа.
*

Хоровое начало представлено у Шишкова в I-ом акте — I-ый акт
вообще замечательный — в I-ом акте пьяный дьякон выражает хор: за
дьяконом говорит зритель, как за себя.

Голос дьякона — голос хора.
Голос хора — голос зрителя.
Голос зрителя — глас народа.
И когда дьякон наперекор умасленным блинной масленной сдобью

гостям кричит куражащемуся и измывающемуся приставу —
Дурак и скотина!

зритель повторяет от всего взволнованного сердца, как один —
Дурак и скотина.

И другого ничего не скажет, — не может сказать.
И когда дьякон — а ведь идет гулеванье, масленица, ряженые, цыган

с козой — когда дьякон, возмущенный и проклинающий, помимо воли —
кони новы
чьи подковы

кони новы
чьи подковы

чох-чох-чох-чох
помимо воли, волимый большей волей —

сегодня горох
и завтра горох

приди, приди, куманек,
постой у ворот

— цыган крутится, ударяя ладонями по голенищам —

один-другой
хомут с дугой

один-другой
хомут с дугой

незаметно пристает к пляшущим, подбирает полы — видны белые штаны
— и встряхивая волосами, топчется возле своего стола —

— что-ж я не человек, что ли?—
да, ведь, это я, человек возмущавшийся и проклинавший, это все мы,
упиравшиеся, незаметно, помимо воли, другой волей всхлеснутые,
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вступаем в гулящий круг —
эх, завтра щи,
после завтра щи,

приди, приди куманек,
меня поищи.

Пьяный дьякон, представляя хоровое начало, выражает голос
человека, ну, простого человека, по временам года располагающего днями
и желаниями, голос немудреного грешного мира, меня и всех нас, а есть
другой голос — другой человек — другой хор.

У Шишкова другой хоровой голос выражает Кувалда, песельник-
бродяга: нам ничего не снится, ему сон снился, мы все позабудем, он никак
не может забыть, нет, он и петь не может и никакой силе не загнать его в
круг, — и голос его глубокий.

И кто-то тут, вот тут, я вижу, как Кувалда сидит в сторонке, не
встряхнется и грозой не возьмешь, не захлестнуть гулеванью.

Вещее сердце его рвется в тоске —
I-ый акт, повторяю, замечательный: и песней-пляской и началом

хоровым — двуголосьем воли человеческой; I-ый акт все, остальное — так
под дудку.

1920 г.

Ни за нюх табаку
Евг. Замятин по праву занял место в Петербургских литературных

студиях учителя прозаического письма.
Словом он владеет в совершенстве; любит и ценит слово, и ладит

слова с большим искусством.
Стиль Замятина лебедянский, такая его и речь — Москва, вышедшая

в степь половецкую.
«Огни св. Доминика» — первое драматическое произведение

Замятина, и первое оно так же искусно, как повести, рассказы и
сатирические его сказки: в слове отчетливо, в движениях — действенно, в
обстановке — декоративно.

Я сказал бы: чересчур даже, что-то по-оперному; но представив себе
задачу пьесы — дать историческую картину, говорю: оперность в ней при
чем и совсем не изъян.

Художники измажутся красками, актеры перессорятся из-за ролей,
режиссер загорится — Радлову лафа.

Зритель: простецы поверят — картина живая: — вот она инквизиция,
теперь знаем; политики очередных хвостов такое разглядят в пьесе, о чем
автор ни сном, ни духом — они проникнут в потаеннейший карман и там
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найдут желаемый кукиш; протестанты утвердятся — вот так-то они всегда
и думали. Успех обеспечен.

*
В ту ночь, а была зима, пересидев всех мерзников нашего безводного

колодца и накурившись до-одури шалфею — бестабашный, грешу
шалфеем, душная такая трава — лег я измученный болью, но с памятью
живою.

И приснилось мне, будто сижу я в нашей комнате с краю стола, на
столе единственный огонек — лампадка, ну как только что наяву, и курю
шалфей.

Слышу, стучат по лестнице, подымаются —
«К нам — думаю — эка не во время!» — а не шевельнусь, смотрю на

книжный шкап: в стеклянной дверце отраженный огонек лампадки.
Прислушиваюсь к стуку —
— 33-ья.
— 38-ая.
— Вот 44-я — уполномоченный домкомбеда Назарыч.
— А вот и наша площадка. Стучат.
Пойти и отпереть — стучат вовсю! — а не могу подняться, курю,

слежу за огоньком — —
и вдруг вижу нашу прихожую, только очень расширенную, но все в

ней, как есть, серебряную в летучих змеях, лягушках, волках, оленях, и
черные скачущие духи на красном, чаровые и ядоносы,— и отворяю дверь.

Я отворил дверь —
Передо мной стоял человек: красные опущенные крылья, длинные до

самой земли, красные перья — красные переходящие ко внутри в пурпур, а
внутри ничего, одна кость-ребро, как на гравюре, белое в дымящемся
пурпуре, а голова совсем отдельно, ничем не прикреплена, и бледное лицо
— бледность опаленной солнцем иссохшей и изжаждавшейся пустыни,
черная клином борода, как на востоке, но главное глаза.

Я заглянул в глаза и увидел через них то же самое лицо и те же
самые глаза, а через них еще лицо и те же глаза и через эти глаза опять то
же и опять эти глаза —

всю душу мне вывернуло —
Завертелся волчком и проснулся.

*
Не от того, что накурился я шалфею, не от боли моей изводящей,

явился мне ночью со стуком и пламенем демон безводной пустыни, нет,
прочитанная на ночь пьеса взбудоражила меня.

Инквизиция, разрешенная так просто, инквизиция как обиходное
дело, мзда испанских монахов, и шкурничество инквизитора, —
и с т о р и ч е с к а я  к а р т и н а  на лад доморощенным сатирическим
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сказкам, отзвук утонченного бездушья европейского слепого пингвинства!
Инквизиция!
Инквизиция — это явление духа человеческого, мировой акт,

величайший огненный соблазн.
Огонь человеческий — вот этих рук! — огонь, которым победил

человек своих братьев зверей, завоевал леса, моря, горы, воздух до
межзвездных пространств, а когда-нибудь завладеет и облаками — огнем
небесным и самим подземьем — огнем вулканным, огонь человеческий
стал орудием спасения человека, и не в конечной жизни — устройством
жилищ с всегда горячей и холодной водой, электричеством, уборными и
лифтом, а в бесконечной — устройством души человеческой с
неизреченным блаженством.

Инквизитор — это подвижник, достигший последней ступени,
прошедший все отречение и утвердивший волю с сердцем чистым.

И вот в светлую горницу сердца, приготовленную для света, вошел
дух тьмы и погибели — опаленный демон пустыни и внушил человеку
самый верный из способов спасти человеческую душу.

И тогда уверенная рука с верой неколебимой подожгла костер.
И полетели искры во все края.
Заволжские огнепальные отцы «Последней Руси» да ведь это искры

св. Доминика, а уставщик макарьевский, в горсти которого были души
грешных простецов, не замятинский, а подлинный есть де-Мунабрага,
инквизитор.

В пьесе есть обмолвки о страшных снах и огненной вере, но все
вместе, вся картина — холодное безверие, свиная явь и шкура.

1920 г.

СТИЛЬ

Тропа Боянова
Русский стиль, которым славились писатели, мастеря произведения в

русском стиле от искреннего ли сердца и русской воли или корыстно в
угоду власти, увенчавшейся «народным» Петроградом —

русский стиль, с которым соединяли имя народного, и куда валилось
все от песенного и былинного до косноязычья и гугни, несчастья
природного русской речи, —

русский стиль, это очень просто: есть целый ряд слов и выражений и
особая своя нехитрая расстановка слов.

Слова — «супротив, неведомо, молви, малость, опосля» и все эти
«пути-дороженьки, горы высокие, пески сыпучие, тучи быстрые», «отколь,
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силушка, головушка, касатик, хлебец, старинушка», слова — ничего
страшного! — но вся-то речь, весь этот уменьшительный сюк, этим словом
насыщенный, и память от него до того жалкая и слезливая — бессильная.

Есть Россия жалкая,
есть Россия косноязычная,
есть Россия в шапке-закидайке чудо-богатырская, — бахвальная,
есть Россия, как тонок-сон волшебная со словом-музыкой,
и есть Россия через всю беду — через всю жестокую свою летопись

крепкая и могучая с могучей великой речью,
и путь этой речи — тропа Боянова.
Не русский стиль — широкая избитая дорога — только эта тропа,

только слово «Слова» единственный путь нови русской, речи ее, яркой
образами, крепкой ладом, громкой живой и неуклонной волею.

*

Звериный язык
Содействие зверей в действии человеческом — театр обаятельный.
Обаяние — манà, морока — сама суть театральная.
А если еще кроме зверей действует какая сверхъестественная сила,

черт ли, ангел ли, русалка или домовой, действие этой силы еще больше
манит, т. е. расширяет и углубляет театральное существо пьесы.

Звериный язык, как и сверхъестественный, вовсе это не те звуки, —
не лай, не мяуканье, не кукуреканье, не шип и свист — бессловесная речь в
отличие от разумной человеческой словесной, звериный язык, как и
сверхъестественный, ясен и звучен — внятен как слово, и в изображении
должен быть означаем по-человечески словом.

Собака не лает, — собака говорит,
и кошка не мяучит — кошка говорит,
и петух не кукурекает — петух говорит,
и куры не кудахчут — куры говорят,
и домовой не стучит — домовой говорит.
Собака только лает, кошка только мяучит, петух только кукурекает,

куры только кудахчут, домовой только стучит для оглохшего,
обособившегося и отделившегося человека, огородившего жилье свое
забором, стенами и рвом.

Но заборы должны быть снесены, стены разрушены, рвы засыпаны,
чтобы выйти человеку на широкие просторы —

всея природы.
И если это только мечта в жизни, в искусстве всегда есть и всегда

было.
Обаяние — манà, морока — суть всякого искусства.
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*

Для детей
Выбрать для детского театра пьесу из пьес для детей дело мудреное:

ведь ни в чем так не мудруют, как в пьесах детских.
Уж одно то, что пишется пьеса нарочно.
А нарочно — в чем угодно и где хотите, только не в этом.
Творчество в сердцевине своем всегда безумно и никогда с расчетом,

в творчестве все в исступлении и осиянно, творчество — духов день души
— пламя, луговая пороша, музыка звезд, зеленый вей.

Не по творчеству идет нарочно — по указке.
И сколько голов, столько и указов.
А голова голове рознь.
Много я ходил по указчикам с моей «Посолонью», книгой,

написанной ни для кого, но которую встречал и у детей — любимой.
И одни говорили:
— Черти у вас все, чертенята: черти ангелятам шишики показывают,

— кощунство! — это для детей невозможно. Если бы заменить чертенят —
А другие говорили:
— Ангелята у вас и все божественное, это для детей невозможно —

религия опиум для народа! — если бы заменить ангелят звездами —
Так ни в какой синодальный букварь и не попал, да и в не-

синодальную хрестоматию не угодил.

1920 г.

ДЕТСКИЙ ТЕАТР

Волшебное
Н. Юрьин-Бенедикт. «Ц а р е в н а  В с п ы ш к а » .

Волшебная со сказочными героями — король, принц, премудрая
старуха, сторож-стоглаз, доктор, — с волшебной героиней Золушкой-
Вспышкой, пьеса жива по слову и подвижна — театральная.

Будут ее играть актеры с большим подъемом, будет она смотреться с
большим захватом.

И дети и взрослые придут в театр.
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И старый и малый полюбит Вспышку.
За ум ее полюбит и страстность — за то и «Вспышкой» зовется! — и

растрогается, когда в заключении пьесы принесут ее раненую к королю, и
все откроется и станет ясным и веем верной любви повеет в душу.

Я не знаю, как надо сузить глаз и заложить уши, чтобы отметить
волшебную вечную сказку - знаком злободневности и читать пьесу, как
политическую сатиру.

Я сказал: Золушка-Вспышка, — неужто не ясно, что корень пьесы
совсем в другой земле.

И скажу: пощечины королю — это не радловские (цирковые) и не
публичные действия исступленных противников, это действия магические.

Планетарное
А. Шайкевич. «К р а с н ы й  п р а з д н и к  д е т е й » .

— Перебрасываться с солнцем мячами —
— Заливать город —
— Заливать солнце —
Действуют дети со всех концов света: и белые, и черные, и желтые.
Размах зазвездный, построение всемирное. Не хватает зоркости и

слов.
— Закат золотого солнца.
— Жаркая Африка.
— Дальняя Индия.
Нет власти над словом.
— Сегодня солнце — что источник: дров не надо — пеки оладьи.
Но в языке есть густота и зной, а в приемах захват, — залог силы.

Насекомое
Зоя Пржибора. «С п я щ и й  м у ж и ч о к » .

По народному поверью, 1 марта на Евдокею- свистуху вылезает из
норки байбак и свистит. Свистнул байбак, выходи! — весна на дворе.

С этого все и начинается, и такое начало — лучше нельзя.
А конец — величание солнца.
Протягивая руки, лапы, хоботы, крылья, величают ярь-солнце.
Пьеса насекомая: действуют, кроме птиц и зверей, муха, бабочка,

комар, муравей.
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Все поют на всякие лады.
Говорящий без пения, м у ж и ч о к
— что ты спишь мужичок —
говорит косноязычным «русским стилем»:
— Жисть.
— Чижолый.
— Тяплынь.
— Маненько.
— Светель.
Около спящего и пробуждающегося мужичка все и вертится.
На детских спектаклях видел я много всякого — самодельного, и

детям было очень весело.

Звериное
А. Валенберг. " С а х а р н ы й  д в о р е ц » .

Пьеса звериная: пес Барбос и кошка Бархатная лапка, две курицы,
петух, да еще и домовой.

Звериное и сверхъестественное — по преимуществу детское, и такой
театр для детей как раз.

Следует сократить пространные ремарки:
 вместо:
«Бросив взгляд на торт» — «глядя»;
«Барбос сидит и просит, махая передними лапами» — «барбос

служит».
Самый лучший текст театральной пьесы, когда он без всяких

ремарок: обозначать возраст действующих лиц и их внешность, описывать
обстановку, отмечать паузы — дело бесполезное, а часто и вредное,
потому что только путает и сбивает.

«Какой-нибудь», «кто-нибудь» — не разговорно, лучше без всякого
«нибудь»:

— Случится какое несчастье.
— Станет ли кто тебя спрашивать.
Да вот еще что: русский человек никогда не скажет «две куры»; «не

две куры» а
— Две курицы.
«Кура» —«одна кура» — такого нет слова.
А если в Петербурге в прошлые времена, когда еще кур ели жареных

и суп куриный, если и говорилось — лопотал кто, то ей-Богу, лопотал, а не
говорил.

А как не всякое лыко в строку, так и не всякий лопот в слово.
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Русская
Александр Ширяевец. « О  И в а н е  к р е с т ь я н с к о м  с ы н е ,
Н е н а г л я д н о й  К р а с о т е  и  К о щ е е  б е с с м е р т н о м » .

1-я картина Сказки — образец жалкого «русского стиля».
Исключения — «вороний грай» и «ветровой посвист», а и те стоят

между «путями неведомыми» и «полем-степью».
В других картинах оживленней: черти и лешая нечисть — бесовское

действо — бодрят сказку.
Чар и хвоен леший припев:
— Свети, светло!
А конец — освобождение Ненаглядной Красы и смерть Кощея —

полон настоящей театральной игры.
В театре народной комедии сказка должна занять место — Заказчику

комедии и кавалеру обезьяньего знака Сергею Радлову поклон.

1920 г.

ТЕАТРАЛЬНОЕ
Какой соблазнительный уголок! Сколько раз с трепетом толкаясь по

участкам, я думал:
если бы изобразить хотя бы день и со всем духом, каким пропитаны

участки, и выразить словом, отличным от всех слов, каким только говорил
участок, и краснорожий, и зуботычный, и по-русскому дурковатый, и по-
простому добродушный, с пьяницей, вором, семейной нуждой и медалью.

Водя вольное и невольное знакомство среди писцов, городовых,
околоточных, я часто вслушивался в их разговоры, в особенности их
оборотов, словечек, и в бессловесные выразительные звуки, в подсловье,
которым богата речь и отлична от всякой другой, и опять думал:

хотя бы день со всем духом!
И с особенным рвением принялся я за чтение одной пьесы, действие

которой частью происходило в участке, а действовали пристав и
околодочные. Но пыл мой скоро погас.

Пьеса держится на заике. Сами посудите, какой уж тут пыл!
*

В одной пьесе я насчитал до тысячи многоточий, т. е. целых три
тысячи точек, а глаголы, как на подбор, все были с приставочными сами.



52

С-ы обессиливающие, да еще и многоточия, это такое бессилие, на
которое и электричество напустить бесполезно.

*
Если хотите изобразить на сцене Венецию, для наглядности

помяните несколько раз гондолу.

Для заключения пьесы хорошо подпустить колокольного звона —
все покроет.

Самое сильное средство, вызывающее подъем у зрителя, это —
моментально отравите героиню, а во время любовного объяснения
покажите чучелу, наряженную мертвецом.

Автор пьесы может обескуражить самого головоломного из
Мейерхольдов, стоит ему сделать например такую ремарку:

в невообразимой суматохе проходит
по сцене тысяча людей

среди общего шума порой доносится чей-
   то страстный замирающий голос:

С е г о д н я !
Детей представлять на сцене очень просто: есть особый язык

«маленьких» — слюнислов.

1919 г.

СОВРЕМЕННОСТЬ

Взрыв
Испытанные театральные приемы в построении сцен и диалога с

эффектными концами под занавес — одно слово,
В з р ы в , пьеса в 4 дейст.

В старое время Суворинский театр ни в жизнь не расстался бы с
пьесой, в наше время Академический Александринский встретит ее с
распростертыми объятиями.

А будь пьеса на конкурсе Островского, наверняка клади в карман
премию.

А современность?
Современности в пьесе или вовсе нет, или очень мало.
Если дух современности героичность, героичность героев пьесы
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очень слаба — кое-что в словах, кое-что в действии — а в самом нутре
бессильна.

И конечно это не по умыслу автора, а по дару: автор - хороший
драматург, стать его — театр Суворинский и Академический, живущий
«Ревностью», «Екатериной Ивановной» и проч. изжитым.

Форма — трехстенная петля, и тут уж не может быть речи ни о какой
современности.

Форма современности — хоровая.

От всей пьесы веет устарелостью: одна Петрухина, «курсистка в
синем пенснэ», это такое допотопие, не понятное «после покушения на
великого князя».

К словам:
— Зачем дело встало? (стало)
— Да одна русская женщина что стоит? (чего)
— Припадки в печени (просто п е ч е н и ).
— Между нас есть шпион. (среди)

К ремаркам:
«Ланге говорит с сильным остзейским акцентом».
От акцента до заики недалеко, а заика излюбленный драматургами

чудила, и цена такому чудиле грош.

Победа фронта – победа труда
Письмо хлесткое, рука не без навыка.
Так дирижер танцев выскочит и крикнет — и очень скоро, и очень

живо, и чего-то неловко.
Заглавие — агитдень, персоны из пропечатанных регистраций и

среди них шут — агитшут.
Строй и действие обращены к героическому.
Путь верный:  вся,  ведь,  с о в р е м е н н о с т ь  н а ш а  г е р о и ч н а .
Всякое же героическое действие предполагает две силы: Иван-

царевич и Кощей-бессмертный, Иван-царевич и Змей Горыныч, так в
сказке, — сила на силу, и чем крепче сила врага, тем борьба ярче и подвиг
выше.

Ну, а какая же тут героичность, когда и этот банкир с акциями, и поп
с крестом, и соглашатель с Каутским — персоны сценария — одна
слюнявая дрянь, пфу ! — и с ног.
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Нет, героичность современности совсем не картонная: тут сила
врага, как три кощеевы силы, сила драконическая, и трагизм
современности — борьба неравная, над которой веют печальные
половецкие крылья Карины.

Для создания современного героического действа мало
танцевального дирижерства, еще надо подпольный искус — обострение
чувств и сердца, и горчайшую беспощадную сознаваемость.

Паук и муха
Не отнимать стать: пьеса самая злободневная — и речь, и

обстановка, и действие.
Тут и пустая бочка — «Я на бочке сижу» — и спички шведские с

советскою головкой, и «даешь — берешь». Есть комбедчик, ком и пом,
вобла, селедка, спекулянты.

Голодное петербургское утро петербургского советского служащего,
вынужденная голодом денежная сделка, подделка каких-то литеров,
раскаяние и донос на обольстителя и обыск у спекулянта.

Если бы голодное утро окончилось обыском не у спекулянта, а у
голодного советского служащего, спекульнувшего от голода, еще было б
похоже на

«обыкновенную историю с комическим началом и трагической
развязкой».

Но дело не в этом, а в современности —

«современная самая обыкновенная история».

Да, мы «бедны, нищи и раздеты» — так очень верно
классифицировал однажды Зиновьев — и это правда, и очень современно,
но и в бедности бедняка, и в нищете нищего, и в голи голытьбы все еще
веет — я слышу — вей огненного скифского вихря, пронесшегося над
русскою степью.

Без этого вея нет современности.

А в пьесе нет этого вея — мечты о новой жизни, новой вере и новом
человеке и борьбы за эту преступную, демоническую мечту.

Пьеса не без движения — наступает, застигает, врывается — но все
это бездушно и бескрыло, а в развязке благоустроенно чрезвычайно:
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конечно, спекулянтам так не пройдет!
И очень скучно.

1921 г.

ЗАВИТУШКА

1
Жизнь наша короткая, и дни наши трудные, а красны они только

праздниками. Ждешь Рождества, Пасху особенно, а потом Троицу с
березками.

А есть и еще дни, как праздники: крестины, свадьбы. Крестин своих
никто не помнит, а уж свадьбу — до скончания века. Сколько разговору,
сколько воспоминаний.

Без такого, без особенного жизнь наша — одна паутина.
Ждите Рождества, празднуйте Пасху, не забывайте березку на

Троицу, справляйте крестины, венчайтесь.
2

Говорить поэту «молчи», и наоборот «не молчи, а пиши» — занятие
пустое.

Если есть ему чего сказать, скажет он без понукания, по дару своему
выразит и мастерству ученому, а если нечего ему сказать, сам же без
уговоров всяких помолчит. Дело писания — дело совсем не лошадиное, и
ни «тпру», и ни «но» тут ни к чему.

3
Когда цыган нахваливает свою лошадь, это само собой понятно,

ведь, иначе и не был бы он цыганом, но, когда писатель печатно критикует
свое собственное произведение, т. е. разъясняет его другими словами и
многословиями, стараясь показать товар лицом, ей Богу, делает он дело не
писательское, а цыганское.

Любая критика, и самая несуразная, не вызовет и доли того
подозрительного чувства, какое оставляет отзыв писателя о своем
произведении: критик может сказать о произведении и хорошее, и дурное,
но, ведь, сам-то сочинитель, критикуя печатно свое сочинение, уж
обязательно скажет одно только хорошее.

Вот какие мысли приходят у читателя, когда читает он авторские
разъяснения собственных произведений.

И возможно, что читатель — прав.
А я еще скажу: лучше, не искушая ни себя, ни других, пускай поэты,
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вольные в своем творчестве, вольные писать какую-угодно критику и
разъяснения, поменьше стараются о критике, вникая в слово, в тайну
слова, — в слово, от которого большое дело бывает, так, что никакого и
разъяснения не потребуется.

4
С какого месяца ни начинай год, — с марта ли, что было у нас до

1492 года, с сентября ли, что было у нас до 1700 г., с января ли, что и
посейчас есть, — год идет, что солнце, и народ другого года, указного, не
знает.

Повернет солнышко с зимы на весну, вот и год, — встречай его,
новый!

Так с исстари встречал его русский народ песней-величием: зерну,
матери-земле, солнцу, овсеню и плугу первый запев, головная песнь.

Вернуться к нашим древним новогодним обрядам — дело мудреное:
столетия искореняла церковь нашу народную русскую веру. Осталось одно
— встреча. Встреча новых дней солнца — Нового года.

А встретить ли его звездой, как Рождество, взять обряд добрый, но
совсем уж не русский — затею папежскую, или же елкой немецкой —
нашей, украшенной свечами, «девьей красотой», крестным горящим
древом — елкой такой близкой по духу русскому народу, лишь бы
встретить желанием, чистым сердцем, совестью и любовью к человеку.

5
Тому ревнителю старины и чистоты обрядов русских, воспылавшему

ревностью проглотить рождественскую елку со всеми елочками, скажу,
что по букве он прав, но в духе заблуждается.

Русскому народу известно еще из древности жертвенное возжжение
свечей на деревьях — Ильинская пятница.

Но ни у простого народа, ни в старинных домах старого уклада нет
такого рождественского обряда, чтобы в святые вечера зажигать елку, да и
в писании нигде про это не говорится.

И вот по себе скажу, — наставленный по московской старине нашей,
я не знал в детстве никакой рождественской елки. Коляду знал, знал и еще,
главное, знал я свечи, и с ними, горящими на белой полке перед образами,
проходят первые воспоминания мои о святом вечере.

И совсем уж взрослым я увидел в первый раз елку — ее зажгли у нас
после всенощной в рождественский сочельник — и помню, меня поразили
тогда ее свечи, так памятные мне и такие жаркие, а когда разглядел я, что
горят свечи на крестиках елки, я понял крестный символ елки — крестного
древа, а когда узнал о нашем свадебном обряде — о елке «девьей красоте»
... и до чего это проникновенно, елка — «девья красота» —

Дево днесь Пресущественного рождает ...
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когда все это я увидел и почувствовал, я принял ее, как нам родное, и
благословил ее моим русским сердцем.

6
Что такое русалия и откуда пошла она?
Русалиями в нашу седую старину, языческую, назывались

религиозные обряды, приуроченные к срокам посолонным. Эти самые
обряды справлялись народом, ну, как у нас теперь Рождество либо Пасха.
С водворением же на Руси веры христианской, когда все боги идольские
разошлись кто куда, как от креста бесы, а частью попали к ребятишкам на
игрушки, обряд русальный превратился в мирское игрище-гульбище с
пляской в первую голову. И стала русалия плясовым музыкальным
действием, а разыгрывалась она «людьми веселыми» — скоморохами, а
потворствовал ей там, за нашими глазами темными, некий Алазион, князь
бесовский.

Такое указание нашел я в одном из слов св. Нифонта в книге,
называемой «Измарагд».

И вот, когда задумался я, каким именем именовать музыкальное
действо, то лучшего ничего не нашел, как назвать по старине нашей
исстаринной русской — Русалией.

7
Когда проходишь мимо знаменитых святынь Киева, испытываешь

особенное чувство: кажется, каждый камушек, каждое деревцо, ветер —
все это говорит-рассказывает своим тайным, едва внятным голосом, и с
трепетом осматриваешься и стоишь. И вдруг проваливаешься в
действительность ...

Нет ни одного памятника, над которым не производилась бы
реставрация. Всюду торчат леса, висят-колышутся корзиночки с малярами
и штукатурами.

Леса, маляры, штукатуры.
Вот рушат или забеливают целые стены с древними фресками и

прорубают окна, чтобы посветлее было, малюют удивительные виды на
месте старинных поблекших изображений, не знавших над собой
поднукивающего заказа, чтобы для глаза милее сделать.

Софийский собор, Великая церковь Успения в Лавре —
И там, где некогда «роса показа место» и падал огненный дождь, и в

сумерки тянулись неизвестно откуда обозы с камнями, и какие-то
странные люди подгоняли странных коней, теперь с шипом несутся
трамваи, и кричит промышленность наперекор переливному чудному
звону печерских колоколов ...

Или все это должно погибнуть?



58

8
напущены еще черти, балагурами зовут себя, — черт, злыдня такой,

б е с с п и н н ы й : спины и в помине нет, так без всего, хребет один, и
висят, видно, легкие синие скользкие такие в пузыриках, в руке пила,
пилой тебе руку пилит за «грехи» — за твою сказку, за твои россказни, за
твой смех.

«Вот, мол, рожи корчил, покорчи-ка! Что?» — да так по-живому
пилой, старается, язык высунул, облизывается.

А остановится на немножко, чтобы вздохнуть тебе, да и опять пилит.
И хоть бы конец когда!
Нету конца, — знать, кончики-то все канут с последним целованием

в могилу с тобой.
Из моего толкового подлинника.

9
Остерегайтесь б е с ц е н н ы х  подделок! это я не раз видел,

объявления так пишут, в газетах напечатано было: нахвалит какой цыган
свое мыло либо мазь какую, да для острастки и добавит тут же:

«остерегайтесь б е с ц е н н ы х  подделок!»
«Мы должны тщательно пересмотреть все, что унаследовано нами из

хаотического прошлого и, выбрав ценное, полезное, б е с ц е н н о е  и
вредное отбросить, сдать в архив».

Да кто же это, какой такой цыган черный, бесценное-то
отбрасывает? Разве что послушания ради... Ведь, «бесценное», по-
русскому и совсем не значит «негодное», нет, совсем не то, «бесценное» —
это то, чему и цены никакой нет, так велика цена: «бисеры бесценные».

Вот она, лихая судьба наша, русские писатели забывают родную
речь, набираются слов всяких и мудреных, и цыганских, посмотрите, —
«садизм», «мазохизм» и только, только эти пугалы, этот один лад на все
прилучья, да не о цыганском мыле, не о какой-то мази, нет, о Достоевском,
а значит, о нашем искореня русском, о России!

Да Россия-то вся страдная.
Россия страдная и огненная, —
Да так и история подвижников ее говорит нам во весь голос словом

ли Вассиана (XVI в.), словом ли Аввакума (XVII в.), словом ли, наконец,
Достоевского.

И эта боль, эта страда, этот костер — это - то и есть наше, и одна
путь-дорога в борьбе с древностной неправдой.

Кирик вопроси Нифонта (XII в.):
— Несть ли в том греха, аже по грамоте ходити ногами?

10
«Кощунник, похабник, сквернослов русский народ!» — вот что
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скажет читатель при беглом чтении русских сказок.
А какие есть поразительно глубокие сказки, в них народная мысль

бьется около последних тайников жизни и дает свои разгадки:
сказка Братнина — о любви сестры к брату и брата к сестре с

чудесным примирением этой любви;
сказка «Рыбовы головы» — крепкое словцо для людей, мудрящих в

достижении своих целей. Наша растерянность и слепота обличает в нас —
что говорить! — рыбовы головы.

Тут сказалась мудрость народная, седая мудрость человека,
оглянувшегося на свою долгую, полную комедий и горькую жизнь.

11
«там, в каком-нибудь дымном углу, в конуре какой-нибудь, которая

по нужде за квартиру считается, мастеровой какой-нибудь от сна
пробудился; а во сне-то ему, примерно говоря, всю ночь сапоги снились.
Это бы и ничего, и писать об этом не стоило, но вот какое выходит тут
обстоятельство:  тут же в этом же доме,  этажом выше или ниже,  в
позлащенных палатах и богатейшему лицу все те же сапоги, может быть,
ночью снились, т. е. на другой манер сапоги, фасона другого, но все-таки
сапоги».

Эти сапоги, о которых рассказывает Достоевский, есть дело каждого.
Снятся они и в короткую и долгую ночь, и в обед, и совсем не в

показанное время, как придется, пока жив человек.
И странное дело, почему-то непременно хочется рассказать о них, о

сапогах этих. И у одних выходит хорошо, а у других — так, лопочут.
Я не знаю, может, у кого выходит хорошо тем за это самое — в

отместку, либо в награду, Бог знает, — такие сапожищи в голову лезут,
пожалуй, пожалеешь и свое уменье. И все-таки, какое счастье уметь хоть
пролопотать о сапоге своем.

А то вот у нас в Казачьем переулке паспортист в доме, так он только,
когда напьется: и все про свои сапоги, — а то тихий, слова не добьешься,
все паспорта прописывает.

А бывает и так, рассказать-то охота, да и не охота уж, а прямо: умру
— разорвусь, а расскажу.

Встретил я недавно такого — идет по Гороховой, одет чистенько —
в пальто, шляпа (бывает и без шляпы) и хохочет — разливается на всю
улицу, хохочет. Видно, такому они, лаковые какие с голенищами
лаковыми, не ночь, а сряду ночей с десяток снятся.

А бывает и совсем по-другому — выбрал подходящее местечко, да
головой бух в Фонтанку: слушайте, мол, рассказ мой!

12
Что есть человек?
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Человек есть скотина беспастушная, самая озорная
И еще: человек — слякоть.
И еще: крот слепой, раздавленный, из тьмы от боли на небо

вопиющий — безответно.
В л а с т ь  т ь м ы .

Не от подлости своей и мерзавства бывает человек подлецом и
мерзавцем, а скуки ради и от нечего делать.

Н а х л е б н и к .

На всякого мошенника есть свой мошенник и на всякого плута есть
свой плут. Такая уж земля наша и на этой воровской земле счастлив только
тот, кто ничего не смыслит и ни о чем нё думает — дурак.

И г р о к и .
13

Нет, не умею я рассуждать. И все рассуждения Льва Шестова не
направили меня, и статьи из газет не помогают, разве что Балда Балдовича
—

Да где его нынче отыщешь, Балду-то Балдовича, когда все всурьез?
И о России, какая она такая Россия, чем живет и куда путь держит,

как по-людски ответишь!
*

Случилось однажды, как идти Коту Котофею освобождать свою
беленькую Зайку из лап Лихи-Одноглазого, занесла Котофея ветром
нелегкая в один из старых северных городов русских, где все уж по-
русскому: и речь русская старого уклада, и собор златоверхий
белокаменный, и тротуары деревянные, и, хоть ты тресни, толку нигде
никакого не добьешься.

Котофей не растерялся, — с Синдбадом самим когда-то моря
переплывал, и не такое видел!

Надо было Коту себе комнату нанять, вот он и пошел по городу.
Ходит по городу, смотрит. И видит, домишко стоит плохонький,
трухлявый, — всякую минуту пожаром слизнет, — а в окне билетик
наклеен: с д а е т с я  к о м н а т а . Котофею на-руку: постучал. Вышла
женщина с виду так себе: и молодое в лице что-то, и старуха, — морщины
старушечьи жгутиком перетягивают еще не квелую кожу, а глаза не то от
роду такие запалые, не то от слез.

— У вас, — спрашивает Котофей, — сдается комната?
— Да я уж и не знаю.
— У кого же мне тут справиться?
— Я уж и не знаю.
— Хозяйка-то дома?



61

— Да мы сами хозяйка.
— Так чего же вы?
— Да мы дикие.
Долго уговаривался Кот с хозяйкой, и всякий раз, как дело доходило

до окончательного решения, повторялось одно и то же:
— Да мы дикие.
В конце концов занял Котофей комнату. Ребятишек в доме полно,

ребятишки в школу бегали, драные такие ребятишки, вихрастые.
Теснота, грязь, клопы, тараканы, — не то, чтобы гнезда тараканьи, а

так сплошь рассадник ихний.
«И как это люди еще живут, и душа в них держится?» — раздумывал

про себя Кот, почесывался.
Хозяина в доме не оказалось: хозяин пропал.
И сколько Котофей ни расспрашивал хозяйку, ответ был один:
— Хозяин пропал.
— Да куда? где?
— Пропал.
Рассчитывал Кот ночь прожить, — уж как-нибудь протараканить

время, а пришлось зазимовать.

Выпали белые снеги, глубокие. Завалило снегом окно. Свету не
видать, — темь. Тяжкие морозы трещат за окном. Ни развеять, ни
размести, — глубоки сугробы.

Вот засветит Котофей свою лампочку, присядет к столу, сети плетет,
— Кот зимой все сети плел. А чтобы работа спорилась, примется песни
курлыкать, покурлычет и перестанет.

— Марья Тихоновна, вы бы сказку сказали! — посмотрит Котофей
из-под очков на хозяйку глазом.

Хозяйка как вошла в комнату, как стала у теплой печки, так и стоит
молчком: некому разогнать тоску, — ей тоже не весело.

Кот и раз позовет, и в другой позовет и только на третий раз
начинается сказка. И уж такие сказки, — не переслушаешь.

Клоп тебя кусает, блоха точит, шебуршат по стене тараканы, —
ничего ты не чувствуешь, ничего ты не слышишь: летишь на ковре-
самолете под самым облаком, за живою и мертвой водой —

это ли ветер со студеного моря-океана поднялся, ветер ударил,
подхватил, понес голос по всей Руси?

это ли в колокол ударили, — и пасхальный звон, перекатный,
разбежался по всей Руси?

прошел звон в сырую землю —
воспламенилось сердце —
Земля! — земля вещая мать голубица!
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а там стелятся зеленые ветви, на ветвях мак-цветы,
там по полям через леса едет на белом коне Светло-Храбрый Егорий

—
Вот тебе живая вода и мертвая!

И не Марья Тихоновна, Василиса Премудрая, царевна, глядит на
Кота.

Так сказка за сказкой. И ночь пройдет.
За зиму Котофей ни одной сети толком не сплел, все за сказками

перепутал и узлов насадил, где не надо: охотник был до сказок Котофей,
сам большой сказочник.

А пришла весна, встретил Котофей с хозяйкой Пасху, разговелся, и
понесло Котофея в другие страны, не арабские, не турецкие, а совсем в
другие — заморские.

1904—1918 г.

ТРИ НОРЫ

Лев Шестов
А п о ф е о з  б е с п о ч в е н н о с т и

Жил себе на свете некий человек. Жил аккуратно, по-Божьи. Имел
палаты крепкие и всякое удовольствие. И все хорошо шло, как по маслу.
Да вот случился грех: как-то оступился. Оступился, и екнуло что-то...
Проклял человек дом — эти залы, где танцуют намалеванные гости, эти
гостиные, где болтают, эти детские, где учат лгать, эти спальни, где
распутствуют, эти молельни, где распинаются сами перед собой... Проклял
дом, лежанку, кров. Без оглядки пошел за ворота. Шел по улицам, шел по
площадям. Втирался в цепь бродяг и сволочи. А когда солнце стало на
полдень, покинул город и отдыхал на свалке, и, отдохнув, бродил на воле
вдали от башен и тюрем. Вернулся к ночи не в дом — под дом, в
подполье...

Такой представляется мне история Шестова.
Когда-то Шестов написал сочинение по рабочему вопросу. Потом

поклонился кенигсбергскому идолу. И вот случился грех. Нет, пропади
они пропадом, все эти роскошные заморские дворцы! Что такое
«последовательно развитая система мыслей, объединенных общей идеей»,
Allgemeingültigkeit?... Хе, хе... Видно, соприкоснувшись с Шекспиром,
Толстым, Ницше, Достоевским, нельзя уже вернуться под кровлю. И
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теперь, когда Шестову понадобилось ответить на вопросы, которые
заговорили в нем, он уже не мог говорить «дозволенной речью».

«Опыт адогматического мышления» является гармонией афоризмов,
возмутительных и циничных для ума, которого кашей не корми, а подай
«систему», «возвышенную идею», и т. п. «De la musique avant toute
chose»... этим знаменитым стихом заканчивается книга, которую можно
было бы назвать прелюдией подпольной симфонии.

Ведь в подполье, во мраке и сырости вдруг загорается чудо, и
вереницами бродят привидения, и снятся безумные сны, и ломаются, как
прутики, все категории... И еще есть в подполье странные окна через
землю в иной мир: найдешь — вырвешь разгадку тем тайнам, от которых
на стену лезут, не знают, не догадываются, пребывая на лоне природы и
шаркая в черных смокингах по глянцам паркета.

Найдет ли Шестов окна... а, может, закиснет в духоте и прели... а
если найдет, скажет ли? — все равно — путь его верный.

Не искусившись, не умудришься. Не искусившись... блаженны
неискусившиеся, чуть тухленькие, чуть розовенькие, духи бесплотные.

1905 г.

Лес пошел
А л ь б о м  К о с т р о м с к и х  д е р е в я н н ы х  р е з н ы х  д о с о к  и

Я р о с л а в с к и х  п р я н и ч н ы х
В четырех костромских выпусках и в ярославском даны образцы

русского народного орнамента.
Раскроешь альбом, и глаза, как у зайчика, разбегутся.
Чего только нет там,  в этих альбомах:  какие лютые звери —  львы

усатые, кони, коньки, куры и сам журынька-журавь наш, и самовар-
пыхтун, и пароход-трубач, цветы тюльпаны-розаны и другие цветы
морозовые, царский миндаль, пряник Осокина, пряник Подошвенникова,
павлины, птица райская, рыбы, петухи, сирины и олени златорогие и
мельницы крылатые.

А есть блюдо,  на блюде рыба,  рюмка и нож с вилкою —  закуска
называется.

А есть и подорожие (молитва отпускная, что покойнику в гроб
кладут), и венчик насмертный — подвижника старца Пахомия из
Красноярскаго скита, ему принадлежал.



64

В последнем, IV-ом выпуске, вы найдете формы (манеры) для
набойки, а к II—III выпуску приложен в моем именном экземпляре
портрет собирателя: как живой, смотрит Иван Александрович, только что
заговорить не может.

И. А. Рязановский — кореня кондового из города Костромы, от
дьякона Льва пошел. Дед его о. Ондрей в Больших Солях прожил жизнь,
отец по делам службы исколесил всю губернию. А сам Иван
Александрович полвека отдал родной Костроме, и на романовских
торжествах выходил к народу, как «строитель» Романовского музея.

В Костроме Ивана Александровича всякая собака знает, спроси на
пристани любого мальчишку, живо доведет на Царевскую.

Одни его знали, как великого законника, другие, как некоего
дебренского старца Иоанна-блудоборца, а третьи, как страстного
археолога, ревнителя старины нашей русской.

Еще в Варнавине, где служил он следователем, приходили к нему
люди старой веры, о вере беседовать, а в Кострому наезжали невские
гости: проездом в свой кинешемский Теремок, живал у него Б. М.
Кустодиев, почасту гостил известный этнограф, космограф и географ,
певец птиц, земли и звезд, князь обезьяний и кавалер М. М. Пришвин,
художник Г. К. Лукомский и царский изограф С. В. Чехонин. И мне
привелось быть в Костроме на Царевской в рязановском книгохранилище,
ночь напролет проводя над книгами и в беседах.

И вот после полувекового труда и пустынного жития в дебери
костромской, как некогда огненный старец Епифаний, благословившись у
Воскресения Христова, что на Нижней Дебре, снялся Иван Александрович
с родимого гнезда. И уж не ищите его нынче на Царевской, не
спрашивайте, — тут он с нами на углу Золотоношской и Тележной у
Комарова в доме: на котором доме шпиль, на шпиле серебряное яблоко и
слышно, как куры поют. И не как некое ископаемое в шубе лисичьей
появился он на берегах Невы-реки, а как «чудо-богатырь».

— Будь у меня глаз позорче, взял бы ружье — воевать!
Великие события грядут. Воистину, лес пошел!

1915 г.

Пещерный лев

И с к о п а е м ы е  л ь в ы  У р а л а  и  П о в о л ж ь я ,
F e l i s  s p e l a e a  —  п е щ е р н ы й  л е в

А думали ли вы, что и у нас на Руси не одни зайцы да лисицы, да
волки с медведями, а жил сам лев — Felis spelaea — в пещерах.
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Киево-печерские старцы на своем Печерске всю гору изрыли, роя
пещеры, а на Зверинце пещеры были готовы до старцев — а это львовые
пещеры, львы жили, зверинские старцы на их львиное место и сели.

Жили львы и по Волге.
В Жигулях дом у них был, а ходили они далеко по Волге: где-нибудь

в Сарепте пашут теперь колонисты землю и дети их на картинках на льва
смотрят —

Felis spelaea — а ведь было такое время и картинок не надо, выходи
повыше на берег, смотри на живого — Felis spelaea.

То же и по Каме, там, где было Болгарское царство, жили
серебряные болгары, и стоял Великий город, там тоже львы водились.

И на Урале водились — у Железных ворот.
А в Сибири и теперь живет тигр — уссурийский.
И у соседей наших поляков, в Келецкой губернии, на родине

Марины Мнишек в Сандомирских горах львы жили.
Киевские львы — греческие львы; волжские — из Персии;

сандомирские — откуда-нибудь из Франции, а камские да уральские — из
Азии, матери зверей.

Вот они какие пути — львиные тропы — кругосветные!
А перевелись львы по нашим местам, убегая под надвигающимися

скандинавскими льдами, в век начала великой огненной власти человека.
И лежат они в драгоценных песках — там, где роют золото и

платину, — Felis spelaea.
Ушли, нет больше львов, пропали серебряные болгары, нет

Персидского царства, нет и Греческого, так не будет ни России, ни
Польши, ни Франции — пропадем, как серебряные болгары, и те из нас —
цари — лягут в золото и платину, а рабам — завалят валуны эрратические,
и ничего от тебя не останется.

Нет больше львов на Руси, но дуновение львиное вдохнулось через
века дыхом воли: оно и в Самозванце, и в Разине, и в угодниках печерских
— Felis spelaea.

Читая львиную книгу, все думал, взволнованный памятью моей
скифской, над царственным именем Felis spelaea.

И глядя на картинки — страшные какие! — зевы да пасти да колкие
когти, думал о судьбе человеческой — о судьбе народов уходящих и
сменяющихся, о царях и рабах, о бесследных каменных могилах и о
золотых, и о воле, которая драгоценнее золота и забыдучее камня, и
зазывнее самого звучного имени.

Какой теперь редкий подарок — к н и г а , да еще такая, и какое это
великое счастье читать книгу — признаюсь, вместо рук давно уж копыта.

А написал эту книгу Анатолий Николаевич Рябинин, книгу стихов
которого «После грозы» все мы читали в год начала великого исхода
народов за звездною долей.
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1920 г.

ТРИ МОГИЛЫ
Первая могила — на Смоленском.
От сыпного тифа помер доктор Сергей Михайлович Поггенполь.
Точный и верный, умный, знающий и любящий свое дело, железный,

вот он какой был доктор железный, — самый главный над всеми
докторами, как определила его Акумовна, вещая старуха.

Ученые люди еще помянут его не раз, расскажут о его науке, а я —
—как часто я думал, если не дай Бог случится у нас беда, позвоню
Поггенполю, буду умолять его приехать (на Остров он никогда не ездил),
ну, чего бы ни стоило, все сделаю, только бы приехал! — и теперь помяну
его моей верой в его знание и верность.

*
Вторая могила в Александро-Невской лавре.
От сыпного тифа помер Федор Иванович — Ф. И. Щеколдин.
Не могу я никак свыкнуться с этой бесповоротной мыслью. С

похорон вернулся домой, поставил самовар и подумал: придет Федор
Иванович, расскажу ему, как хоронили — —

Не придет больше Ф. И., и на Пасху не жди.
Отпевали его в Исидоровской церкви. Лежал он в серебряном гробу

под серебряным покровом такой же самый, только красный от сыпи, да
еще этот белый широкий венчик на лбу, как повязка или как обруч белый,
да когда архимандрит, прочитав Отпускную — подорожие в путь
безвозвратный, коснулся его руки, я видел, как бессильно запрыгали
квелые потемневшие пальцы — темные бесплодные прутья.

С Ф. И. познакомился я в ссылке в Усть-Сысольске.
Он был честнейший человек, самый надежный. И таким знали его во

всех уголках России, знали, как Федора Ивановича, которому можно
доверить и на которого можно положиться.

О его политической деятельности расскажет история революции
нашей,  я же помяну его великую честность и любовь его к березкам да к
цветам полевым — колокольчикам.

*
Третья могила у Троицы-Сергия.
Помер Василий Васильевич Розанов — самый живой из старших

современников, всеобъемлющий, единственный в литературе русской, и
одинокий в бродячей нашей жизни.
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В мае 17-го года поехали мы на Шпалерную прощаться с Василием
Васильевичем. Говорили в последний раз за самоваром о любимом его — о
тайне кровной любви, собирающей живой мир, и о монетах — старине
драгоценной, и о докторе Поггенполе.

Напишут сотни книг, воспоминаний, станет Розанов главой в
истории русской литературы, я же теперь помяну Василия Васильевича,
соседа нашего, сердечность его — много выпало в жизни ему беды
житейской! — и благословение его любви, которой жив и еще крепок
вечно раздорный ското-человеческий грешный мир.

1919 г.
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