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Ь А Л Е Г И Й Е П О С О Ь 
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Чахлые сосиы к лазури дорогу найдут! 

К. Б а л ь м о н т . 

( ,В Безбрежности".) 

Опять <— не мало перекрестков, 
И перепутей, и путей.., 
Идя, я хоронил подростков, 
В могилу провожал детвй; 

А сколько сверстников оставил 
В степях, в лесах, в теснинах скал, 
И смельчаков погибших славил, 
И новых спутников искал! 

Ты нашел свой путь к лазури, 
Небом радостно вздохнул, — 
Ведал громы, видел бури, 
В вихрях вьющихся тонул; 

Славой солнца опьянялся, 
Лунной магией дышал, 
Всех пленял и всем пленялся, 
С мировой душой дрожал; 

И дождем с высот небесных, 
Долгой молнией горев, 
В строфах жгучих и чудесных 
Ты спадал на новый сев! 

Влагу огненную жадно 
Пили тысячи семян, 
Чтоб весной в парче нарядной 
Зеленела даль полян. 

Многоликий, бесконечный, 
Нас в мечтах очаровав, 
Ты поешь, отныне вечный, 
В возрожденьи вешних трав. 

Пусть погасло пламя в небе, — 
Под землей огонь твой жив: 
Светел рок, завиден жребий 
Тех, кто умер, жизнь разлив! 

Беглый блеск прощальных вспышек 
Душу манит как магнит: 
То — твоих лучей излишек 
В глубине зарниц горкт! 
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Летами я не стар, но много 
И видено, и свершено... 
Уже дошла моя дорога 
До цели, выбранной давно. 

Когда-то, словно призрак синий. 
Она вдали пленяла взор, 
И твердо шел я по пустыне, 
Карабкался по кручам гор. 

Теперь ступил я за пределы. 
Проник на льдистые хребеты. . . 
Что впереди? — Мне скажут: целый 
Мир, полный вечной красоты. 

Но спуск изведать неизбежно, — 
И, став у первой крутизны, 
Я медлю... Ах! с вершины снежной 
Долины далеко видны! 

Там — тропы, пропасти, пещеры; 
Хам — рощи, кровли и стада. . . 
И вновь из мглы скользнут Химеры, 
Обманет Страсть, смутит Беда! 

Пусть в жилах не скудеют силы, 
Но повторенья мучат ум, 
И что-то шепчет.- сон могилы 
Не слаще ль, чем вседневный шум? 

Соблазн — последний срок ускорить 
Порой в мечтах неодолим... 
— Нет, сердце! ты не смеешь спорить, 
Не смеешь упиваться им! 

1919. 



С. Абрамов. Рюрик Ивнев. 

ДВА СОНЕТА. 

Свободное искусство—звук пустой! 
В неволе и искусство несвободно. 
Подкупен жрец. Покорность всенародно 
Корыстно проповедует святой. 

Тиранам монументов ряд густой 
Ваятель воздвигает ежегодно. 
Поэты тратят лучший дар бесплодно, 
Преклонены пред ложной красотой. 

А К р а с о т а , с свободой неразлучна, 
Восходит радостно,—во мраке свет!— 
И новый нарождается поэт. 

В прах монументы падают беззвучно, 
И на обломках—тысячи знамен 
И новый ряд прославленных имен! 

» 

Переоценка ценностей—и ты, 
Искусство Вечное, в толпе базарной. 
Где с клоуном ведет поэт бездарный 
Горячий спор о смысле красоты. 

И заодно безумцы и шуты— 
Кто в глупости, а кто в мечте коварной, 
И по спинам камек неблагодарной 
Толпы свистят позорные кнуты. 

Но, вы, смущенные, пройдите мимо. 
Утихнет бой. Придет домой боец, 
И к Вечному вновь тысячи сердец 

В восторге повлечет неудержимо: 
Давно уж нет ни Греции, ни Рима, 
Но не завял искусства их венец. 

ПОСЛАНИЕ 

Когда я слышу голос ваш, 
Я шум Куры припоминаю. 
Из пурни мне несут лаваш 
Горячий к утреннему чаю. 

В окно врываются лучи, 
Как дыня желтые, густые, 
И запах поля и бахчи 
Узорит стрелы золотые. 

Я жмурюсь, выйдя на балкон. 
Вот Головинский. Шум и гомон. 
И солнцем я со всех сторон. 
Как рыцарь латами, окован. 

А там Давыдовской горы 
Шальная шапка золотится. 
Ей, как и мне, и*гиб Куры 
Должно быть бесконечно снится. 

И вы мне снитесь каждый день 
На душном кружеве акаций, 
Средь городов и деревень, 
Среди воинствующих наций. 

Не с вами ли на фаэтона 
Неслись мы в пышный Муштаи? 
Не ваш ли образ на картоне 
Как ковш Медведицы горит? 

И не его ль изображенье 
Хранит усталая душа, 
Как тяжесть долгого терпенья 
Изнемогающий муша? 

Когда я слышу голос ваш, 
Я знаю—прошлое вернется. 
Горячий и сухой лаваш 
Горячих губ моих коснется 
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1. 
Я пишу о Розановой. Смерть, как хороший косец, 

косит полным рядом. Умирают легко, умирают много. Мо-
жет-быть, следует сказать: умирают охотно. Умереть 
стало естественнее, нежели жить. Плывут по московским 
улицам гроба на подводах и санях, «тесной чередой», со-
всем по-пушкински; спиной к гробу, на тех же подводах 
и санях, сидят два-три родича, нахохлившись от холода 
и уткнувшись носами в воротники; мертвые и живые едут 
вместе, по-просту, ибо нынче не до церемоний. Встречая 
покойника, мы почти не снимаем шапок, во всяком слу-
чае, уже не глядим еМу вслед, как неизменно и невольно 
делали раньше. Полу-ужаса, полу-жалости к усопшему, 
к его родным и к себе мы не испытываем. Смерть стала эпи-
ческим явлением.[Внутренним 
слухом мы слышим библей-
ское: «погибель, пустынь] и 
глад—на тебя, о житель зем-
ли!» С собственной участью, 
с участью близких и участью 
чужих, миримся наперед и 
непрекословя. Нужно, чтобы 
смерть пришла как-нибудь 
необычно, жестоко и зазор-
но, дабы заворошилось в гру-
ди уныние по умершему, и 
захотелось вздохнуть по се-
бе и по нем, — как взды-
хается теперь по Розановой. 

Что было жалостливого 
и острого в ее смерти?— 
В те дни, когда мы еще не 
голодали, и в чуланах у нас 
были припасы, — ночью, по 
бессонице, иногда мы слыша-
ли кряк мышеловки и корот-
кий писк: там мышь была 
удушена. Так смерть удуши-
ла Розанову. Подстерегла, 
поймала, разгоряченную; 'с разбегу, и коротко раздавила 
по мышиному. 2 

Я встречал Розанову на выставках. Ее облик отличали 
совершенная настороженность и бесшумная неугомонность. 
Впрямь, она казалась мышью, хозяйственной и тревожной. 
Выставки и картины были ее мышиным царством. Она по-
являлась незаметно, перешептывалась с друзьями —«по-
пискивала»— и пропадала; появлялась в другом углу,— и 
опять пропадала. Те же мышьи черты были в ее удлинен-
ном, немного тусклом лице и в короткой фигуре, привычно 
одетой — если не изменяет память — в глухие тона. Глядя 
на нее, хотелось иногда вообразить, что она может под-
нять вверх голову и станет втягивать воздух, пошевеливая 
носом и подергивая усами. 

Ее искусство было таким же: нежным, ночным, неумным 
и тревожным. Как прелестно-точное определение творче-
ской сущности ее работы, вспоминалось: «Парки сонной 
лепетанье, жизни мышья беготня». 
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Ее футуризм был вскормлен этим. Ухо, открытое всем 
шорохам и грохотам городской жизни, глаз, подхваты-
вающий скрещенья и вспышки комнатных огней и уличных 
зарев, — но что—как не это, основное, футуристическое, 
было у нее природным свойством таланта и натуры? От-
того-то она была истинной футуристкой,—настолько же, 
насколько ее друзья и соратники по большинству слу-
чаев—только слуги теории. Мне нелегко назвать среди 
них кого-нибудь, кто был бы так же, как Розанова, не-
принужденно свободен в своей футуристической работе. 

Футуризм бесплоден и неумен, как отвлеченная школа 
искусства, притязающая на господство. Но футуризм зна-
чителен и прекрасен, как пластическая исповедь художника, 
чувствующего себя растворенным в прибоях, отливах и 
водоворотах жизни города. Как о поэте, о футуристе можно 

сказать, что им не делаются, 
но р о д я т с я . Розанова ро-
дилась футуристкой.Если бы 
движение не пришло ей на-
встречу уже сложившимся и 
готовым, она должна была бы 
изобрести нечто подобное, 
очень близкое по форме, и 
совершенно тожественное по 
сути, или же не стать во-
все художницей. Недаром, 
она не с т р о и л а свои по-
лотна, но скорее п е л а их, 
как поют свои шумливые 
игры маленькие дети. 

У футуризма два облика. 
**Т I I Один — обращенный внутрь, 
^ Ж I 1 домашний и тишайший, по-

груженный в шопоты и воз-
н ю быта, подслушивающий 

^ ^ ^ ^ ^ ^ ^ и поглядывающий интимную 
«жизнь в комнатах». 

Он создает своего рода 
«искусство домового», или «искусство мыши», или искусство 
сверчка»,— доброго друга или мирного недруга домашнего 
очага. Это искусство — негромкое и довольно пугливое, за-
рекающееся выглядывать на улицу, которая мыслится ему 
всегда враждебной и безжалостной к домашней тишине. 
Это искусство — привязанное к мелочам обихода и черпаю-
щее свои образы из хозяйственной поэзии кухни, детской 
и спальни, а свои эмоции — из душевного строя людей, 
возвращающихся домой, в свои комнаты, после толчеи и 
скитаний среди городских дел. Футуризм этого склада — 
современный наследник старинной и уютной живописи ш-
{епеиг'ов. Он не отрекается от них, но перелицовывает на 
новый лад. Он перекрещивает былую «живопись вещей» 
новой «живописью эмоций». К пластическому быту пред-
метов он присоединяет пластический- быт души. 

Другой облик футуризма обращен наружу. Он — улич-
ный, громадный и грохочущий. Он привычнее нам, нежели 
первый, потому что он старше и обширнее. Известность 
футуризма пошла с него. Он дал теченью отличительные 
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черты. Он не интимен, не мирен и не тих, ибо родился 
в Италии, где дом как улица, и улица как дом. Он питается 
массовой жизнью площадей и. обращается к жизни масс 
на площадях. Его образы—образы грохота, дыма и лязга; 
его эмоции—эмоции штыковых атак, народных восстаний 
и фабричного гула. 

Этот футуризм есть нынешняя форма старинных ба-
тальных картин и старой видописи кермесс. Пересекая 
живопись души живописью предметов, он кидает на по-
лотно обрывки приводных ремней, куски динамо-машин, 
иглы труб, множественность работающих рук или шагаю-
щих ног, вместе с яростными вспышками кричащих пятен 
и острых линий, являющихся зеркалом души художника, 
удесятеренной в силе, но и растворенной р массовом не-
истовстве городских толп. 

Интимистов футуризма немного, ибо греметь легче, чем 
шептать. Среди пионеров дви-
жения их нет. Редки они и 
у второго поколения. Вообще 
же они встречаются скорее у 
нас, на севере, охлаждающем 
жизнь улицы,—в странах, где 
затворены окна и заперты 
двери,—где улица только путь ' 
от комнаты к комнате, и где 
выход наружу знаменует со-
бытие дня: демонстрацию, по-
хороны или отправку войск. 

Розанова была в числе 
этих редких мастеров: инти-
мистов футуризма. Прозрач-
ность и чистота ее интимизма 
так значительны, что она 
изумляет даже среди подлин-
ных поэтов комнатного быта 
и хозяйственности. Она столь 
же необычна тишиной, как 
шумная бой-баба футуризма, 
Гончарова, своим зыком и гро-
хотом. Розанова — оборотная 
сторона Гончаровой. Эта пи-
шет, точно воз горшков ве-
зет. Силищи у нее через край, 
вся она крепка, ядрена, вы-
нослива, драчлива и задорна. 
А та—только пищит, посви-
стывает и шуршит у подбу-
фетной норки; ее грохоты— 
разве лишь упавшая с полки 
ложка или задребезжавшая, 
чашка, задетая стремительным^мышиным бегом. 

Действительно, футуристические полотна Розановой часто 
уподобляются посудному шкафу. С какой хлопотливой лю-
бовью она располагает в их футуристическом строе ложки, 
вилки, тарелки, ножи. И притом она ничуть не обманывает 
ни себя, ни нас. Она не находит нужным скрывать, что 
именно ради этих малых предметов затеяна ею разработка 
всей темы. 

Футурист не знает жалости к вещам. Он отрывает от 
них куски, ломает их и показывает нам обломки, кото-
рые нужны ему для и л л ю с т р а ц и и своих душевных 
движений. Дробление предметов он считает своим основ-
ным, футуристическим правом. И это действительно так 
по сути дела. А вот Розанова не долюбливала этого права. 
Во всяком случае, она пользовалась им осторожно, разбор-
чиво, не излишествуя, отбрасывая все, что привносила 
мода, и что не отвечало истинным законам футуризма. И 
если для тех, душегубов, характерно сладострастие разру-
шения, и о них можно сказать: «ломают и причмокивают 

губами»,—то относительно Розановой следует подчеркнуть 
противоположное стремление:—если уж нужно разъять 
вещь на куски, то пусть это будет помягче, поделикатнее, 
без лишней боли, так, чтобы не о б и д е т ь вещи. 

Когда она добиралась до своих ложек и чашек, до 
своего мышиного хозяйства, ее бережность становилась 
прямой нежностью. Только старинные натюрмортисты вы-
казывали такую трогательную любовь к вещи. У сподвиж-
ников Розановой—хотя бы и среди старшего поколения— 
вещь была средством художественной изобразительности, 
но не самоцелью. В Розановой же жил чудесный и старый 
фетишизм вещи. 

Откровенно следует сказать, п р о г р а м м н а я эмо-
циональность футуризма дает мне право на такое утвер-
ждение. Вот хозяйственная композиция Розановой: изоб-
ражена посуда, приборы и т. п. Смотрю и вижу: ста-
рания, чтобы вся вещь была видна, как на ладони, лежала 

удобно, свидетельствовала о 
своем назначении, показывала 
добротность своего материа-
ла,—словом заботы, которые 
мы встретим лишь на витри-
нах" магазинов. Но там это 
создано стилем рекламы, это— 
витринная заботливость,—она 
не ради вещи, но ради про-
хожего. Розанова же лелеет, 
ласкает и нежит вещи ради 
них самих, делая это со столь 
глубокой привязанностью, — 
что долго заглядываться на 
ее полотна почти - что не-
удобно, как неудобно загля-
дывать в случайно раскрытый 
чужой буфет, таинственно 
зияющий интимным бытом чу-
жого хозяйства. 

Где же сохранить последо-
вательность и решительность 
при этом складе дарования? 
Действительно, Розанову часто 
упрекали в компромиссности 
ее искусства. Я не знаю, за-
щищалась ли она на словах, 
но на деле она некоторое 
время крепилась. Она пыта-
лась остаться верной интим-
ному и предметному харак-
теру своих полотен. Затем 
она уступила. Но уступила 
только тогда, когда ее друзья 

ушли столь далеко вперед, что упорствовать — значило 
остаться одной на дороге. Ну, это было не для ее мыши-
ной натуры. И она поспешила догнать их. 

5. 
Случилось это так. Однажды несколько упрямых моло-

дых голов поставили вопрос: «что есть живопись?» Звучит 
это по - достоевски,— да так оно и выходило на самом 
деле. Это был один из вопросов, которые «русские маль-
чики» кровно и истово решают в «проплеванных тракти-
рах, за чаем». Решение вынесли такое: «та живопись есть 
живопись,— то-есть заслуживает этого названия,—кото-
рая н и ч е г о не и з о б р а ж а е т , но в ы р а ж а е т с а м о ё 
с е б я » . Мальчики приняли название «беспредметников». 
Розанова, — это были ее друзья, — пошла за ними. 

Но какая же она была «беспредметница»? Она очень 
старалась н и ч е г о н е И з о б р а ж а т ь и удоволь-
ствоваться отвлеченной схемой кругов и угольников, пря-
мых, пересеченных, монохромных и цветных. Все ее послед-
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ние полотна добросовестно упражнялись в этих вариациях и 
сочетаниях. Однако, они не давались ей. Она оставалась 
явно неспособной к подобной живописной планиметрии. 
Суетливая нагроможденность ее композиционных решений, 
цветистая пестрота ее красочных схем откровенно свиде-
тельствовали, что мышь т о с к у е т по своему буфетному 
хозяйству, и что ей х о л о д н о на отвле-
ченных высотах «беспредметничества». 

Помню, после одной из выставок, я ста-
вил вопрос: не слишком ли подозрительна 
эта тряпичная нагруженность розановских 
полотен? Не контрабанда ли это? Уж не 
проникает ли под ее прикрытием сюда то 
прежнее, розановское, б у ф е т н о е ц а р -
с т в о , лишь несколько загримированное 
и подцвеченное под новый, обязательный, 
беспредметный лад? 

Надо только высказать эту 'догадку, 
чтобы понять особенности розановских бес-
предметных композиций. Иначе отчего они 
так неплоскостны? Отчего они напоминают 
планы каких-то построек,— правда, фанта-
стических, немыслимых, — однакоже наде-
ленных явственной ощупью, предметностью, 
вызывающей в воображении коридоры, хо-
ды, норы, переходы,—лабиринты, наполнен-
ные тревожной и обильной жизнью? В не-
которых картинах Розанова так смелела, 
что перед нами — как отрицать это — не-
что в роде арабского города к уо1 сГо15еаи: 

цветные прямоугольники маячат словно плоские крыши 
мазанок, которые далеко внизу припластались к земле. 

6. 
Да мышь тосковала. У беспредметной живописи она 

была в п л е н у , — в дружеском плену, но все же в плену. 
Пленники тайно чертят на стене каземата 
очерки милых существ,— так зачерчивала 
она на своих беспредметных полотнах 

- — . прежние реальные виденья. 
Л Бежать из плена? Кажется, она за-

мыслила это. У нас есть данные об этом 
говорить. Открылась ее посмертная вы-
ставка; показаны ее последние работы, сде-
ланные совсем недавно, перед самым концом. 
Что же, разве это не начало конца ее бес-
предметничества? Плоскость, отвлеченность, 
безобразность,—о, нет, в них совсем иное, 
в них есть какое-то откровенное упоение 
плен-эром. Они насыщены с в е т о м . Это— 

«шШ»* солнце за туманом, — воздух! воздух! 
Розанова спускалась опять на землю. 

Мышь возвращалась восвояси. Много ли 
оставалось ей дойти? Повидимому, совсем 
немного, раз смерть поторопилась подсте-
речь и срезать ее, ибо т а к стерегут только 
у п о с л е д н е г о ш а г а . 

Февраль, 191!). 

Сергей Есенин. 

Сохнет стаявшая глина, 
На сугорьях гниль опёнок. 
Пляшет ветер по равнинам — 
Рыжий ласковый осленок. 

Пахнет вербой и смолою. 
Синь то дремлет, то вздыхает. 
У лесного аналоя 
Воробей псалтырь читает. 

Прошлогодний лист в овраге 
Средь кустов как ворох меди. 
Кто-то в солнечной сермяге 
На осленке рыжем едет. 

Прядь волос нежней кудели, 
Но лицо его туманно. 
Никнут сосны, никнут ели 
И кричат ему: „Осанна!" 

О. Мандельштам. 

Когда на площадях и в тишине келейной 
Мы сходим медленно с ума — 
Холодного и чистого рейнвейна 
Предложит нам жестокая зима! 

В серебряном ведре нам предлагает стужа 
Валгаллы белое вино; 
И светлый образ северного мужа 
Напоминает нам оно. 

Но северные скальды грубы, 
Не знают радостей игры; 
И северным дружинам любы: 
Янтарь, пожары и пиры! 

Им только снится воздух юга-
Чужого неба волшебство; 
И все-таки упрямая подруга 
Откажется попробовать его! 



К. Бальмонт. 

Черный веер. 

Черный веер, шелк сквозистый, ворожба полночн"й птипы, 
» Ты навеял сердцу злое взмахом черного крыла. 

В миг один размеры молний принимает взблеск зарницы, 
Если зеркало качнешь ты, если ревность ты зажгла. 

Тусклый месяц встал недобрым, опрокинутый в ущербе. 
Черный веер, зыбью шаткой, с ним согласно колдовал. 

О, среди цветов медвяных были пчелы в вешней вербе 
Сколько жал вонзилось в се;>дце К к бывает пламень ал. 

Оскорблен-ая словами, на скале была ты, серна 
('невестилась с безумьем. Пала в пропасть ты до дн-, 

Че .ный веер в ночь ущерба заклинает достоверно 
Стала ты невестой ветра, духам пропасти жена 

Но душой узнав распятье, ты упала до подножья, 
И Незримые смягчили восемь жутких саженей. 

Черный веер был разорван, и прекрасна при в да Божья, 
Овоздушенный сияет стройный стебель вешних дней 

Что случилось, то случилось Возоожденно - ы красива. 
В край громов дорога молний Шум грозы в лазури смолк. 

Лишь ва месте ведоступном, на краю грозящем срыва, 
Как крыло незримой птицы, бьет о камень черный шелк. 

Вячеслав Иванов. 

Старцы на пире Гафиза. 
(Газэла). 

„Что ж? Признаем ли с годами: стала нам виднее жизнь 
И, когда разоблачилась от мечты, - беднее жизнь? 

..Так ли прежде роза рдела, соловей над розой пел? 
С остывающею кровью - лилии хладвее жизнь. 

„Так ли солнце било, лунный падал в сад, на кровли свет? 
Как лампада без елея, теплится бледнее жизнь"... 

—аРоздал плоти дар, а духа не стяжал, кто молвил так, 
И другую,—учат суфи,— должен влечь позднее жизнь. 

Нам же, в бодрый путь готовым, в утренний крылатый путь. 
Пред веселою разлукой светит все роднее жизнь-

Еслн глад сердец насыщен, не косит корыстный взгляд, 
Тем в прозрачности явлений очн пьют жаднее жизнь. 

Если Мудрость улыбнулась, ясная кивнула нам, 
Тем волшебных див полнее, сверстники,—чуднее жизнь. 

Как пред взором богомольца надписи священной вязь, 
Мшгтся: тем из злата с чернью сплетена складнее жизнь. 

Семь свершите омовений, осушив семь пирных чаш. 
Старцы, коль шепнул вам демон: „все трудней, скуднее жизнь". 



по с ох 
В дождь, в горючий зной летнего полдня приходят в 

Розстани к курьерскому нищие собрать под широкими 
окнами дорогих пыльных вагонов щедрую дань. И знают 
из года в год едущие на воды, бледные от зимней су-
толоки, одышки, твердых желудков—двоих: слепца, в си-
вой солдатской шинели, и Алешу, божьего человека. 
Днем весной в Розстанях тихо; за рябиновой станцией 
овсы в сухом гороховом дыму, трещат целый день птицы 
в березах, золотых, зеленых, на закате пронизанных 
жидким солнцем, и уже висит над лесом, закругляя мед-
ленный лет, черный тяжелый ястреб. В лесу же сырость, 
тишина, весенний спиртовый дух; блестят рельсы, заходя 
в синюю мглу лесного пути, и по белому сквозному мо-
сту, висящему за овсами, над черничной речугой, попы-
хивая, свистя, тащит иногда паровоз красные открытые 
вагоны с песком, битым щебнем, волосатой пенькой, да-
леко несущей, как в бабье лето, серую летучую паутину. 
Всю зиму, с грохотом, в дыму, останавливались набрать 
воды в Розстанях курьерские, за зеркальными окнами 
длинных синих и фанерных вагонов стояли черно-
усые армяне, изрытые оспой, блестя перстнями на ко-
ротких пальцах волосатых рук, и выходили промять ноги, 
погдаякать шпорами, попыхать жемчужным дымком лени-
вые штабные офицеры, в щегольски открытых на морозе 
серых коротких шинелях. По весне, когда пронес март 
снеговые сальные воды, льют иногда короткий стреми-
тельный ливень лохматые тучи, идущие вдоль пути, к да-
леким городам, уже звонким от обмытого камня. Знает 
слепца и Алешу знаменитая актриса, до уродливого ху-
дая, с костями выпирающими из-за серого дорожного ко-
стюма, с огромными, прекрасными, больными глазами, 
едущая каждую весну полнеть, лежать, ничего не де-
лать, успокаивать льдом сердцебиение; знают и инже-
нер, известный строитель, ловкий предприниматель, один 
из хозяев дороги, с одышкой несущий свое тучное тело, 
затянутое в форменную шинель, большой, громкий, бело-
усый; и элегантный француз, одетый как к парадпому 
обеду, с японскими подстриженными усами, везущий в 
ручном саквояжике стотысячные бриллианты своей фирмы; 
знает и молодой персидский принц, порочный смуглый 
мальчишка с женским задом и потупленным блестящим 
взором одалиски. Но никому не ведома странная и 
смутная судьба Алеши; знает ее лишь маленький не-
взрачный человек, в простых очках, с серой бородкой 
растущей из шеи, бегающий на станциях с чайником за 
кипятком, уже славный русский ученый, прилежный кни-
голюб, скромная известность. 

Платформа перед новеньким, недавно отстроенным 
станционным домом в Розстанях, тепло горящим на за-
кате свежим кирпичем, усыпана колючим белым камнем, 
летом горячим даже сквозь подошву; в общем же имеют 
Розстани казенный обычный вид маленьких русских стан-
ций, мерно делящих далекий степной или лесной путь 
сквозь бесконечные пространства губерний. И бродяжный, 
беспаспортный люд, несомый, как перекати-поле, из од-
ной губернии в другую, по церковным! городам, знает, что 
дают в Розстанях проезжие обильно от дорожней скуки, 
из соревнования и любопытства. В полдень, когда за-
медляет с ревом курьерский нетерпеливый бег, поднима-
ют слепцы пронзительный плач, вскинув к небу мо-
лочные бельма глаз, обвисших красными веками, уже 
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прижженными солнцем и ветром, древнего Лазаря или по-
каянный псалом Давида; бьют в смертельном ознобе па-
дучие, поводя отяжелевшими бессмысленными взорами, и 
ловкие бродяги, собиравшие дань и в Киеве у купчих, 
подделываясь под святош, и в Москве у студентов, твер-
дя бойкий стишок пропитым актерским баском, уже бега-
ют вдоль вагонов, держа в руке промятую шляпу. И зна-
менитая актриса, Вера Константиновна, одним холодным 
полднем конца ветренного дождливого мая, совсем боль-
ная от сердечных припадков, шума своей славы, в этом 
году особенно блистательной, утомительной, великолеп-
ной, глядела устало с площадки длинного запыленного 
вагона на нищих, на Алешу, спокойное девичье лицо 
которого пробуждало в ней смутную, ничем необ'яснимую 
грусть. Ветер нес над полем низкие обвислые облака лило-
ватые по краю, и далеко за овсами, уже пыхтя, ехала нето-
ропливо тележка, кого-то везли с колокольцами. Офицер, 
хрящеватый, лениво отставивший из-под короткой серой ши-
нели непомерно тонкую ногу в узком лаковом сапоге, поро-
дисто безбровый, горбоносый, рисуясь, раздавал мелочь ни-
щим, сыпля серебро в деревянные чашечки безносых, лежав-
ших на боку, качавших нечесанными головами в колту-
не и иных болезнях. Вера Константиновна глядела рас-
сеянно на его оттопыренные уши под маленькой, лихо 
сломанной фуражкой, слушала в великой тишине, стоя-
щей над всеми русскими полевыми станциями, далекий 
пастуший рожок, мелкий звон птиц в березах и кукушку 
в лесу, откуда близко несло холодом, сыростью, прелью, 
чувствовала, что теперь уже позади беспокойная город-
ская зима, можно одну неделю ничего не делать, не ду-
мать, лежать... И здесь, в минутной тишине, полной пти-
чьих голосов, теплого золотого сияния, в том нервном, 
почти чувственном восприятии, в каком вбирала в себя 
всю зиму низко осевшую черную толпу, Вера Константи-
новна, суеверная, как все актрисы и, может быть, все не-
обычные люди, запомнила тревожно пристальный взгляд 
сияющих глаз нищего и божьего человека Алеши... Не-
долю спустя, в теплый полдень, легко стоявший над ли-
ловыми и смуглыми горами, в том же смутном, неуспо-
коенном состоянии, она повстречалась по дороге к источ-
нику с маленьким невзрачным человеком, в нелепом бе-
лом пиджачке, в очках, шедшим откуда-то с книжкой 
нетвердой походкой слабых ног. Его нелепый вид, невер-
ная походка, соломенная шляпа с пестрой лентой запо-
мнились ей; позднее опа узнала, что это ученый, из-
вестность; имя его, может быть смутно слышанное или 
похожее на слышанное, показалось ей давно знакомым. 
По слабости всех актеров к знаменитостям и людям, 
славным своим богатством, коллекционерством или ориги-
нальностью, она решила с ним познакомиться. Сейчас 
же она представила себе свое имя рядом р его именем 
в чужом разговоре, письме или газетной заметке, и это 
показалось ей примечательным. Однажды утром она по-
стучала к нему в номер, где он мастерил какую-то хи-
троумную клетку для залетевшего в окно воробья, на-
звала свою фамилию, испортила ему всю работу, при-
помнила в одну минуту ряд имен, которые не могли быть 
ему незнакомы, повела с собой пить коду. Приезжие мо-
сквичи. петербуржцы, знавшие ее но многочисленным фо-
тографиям, узнавали, глядели вслед угловатой, худой до 
безобразия фигуре, ломавшейся на ходу; спутник был по-



чти на голову ниже нея, вытирал лоб под соломенной 
шляпой, башмак его развязался. Она сразу хотела заин-
тересовать его собой, рассказала о своем методе работы, 
о настроениях, предчувствиях, прибавила, что приехала 
отдыхать одну лишь неделю, ибо без работы не может 
жить, рассказала о боязни пространства, сердечных об-
мираниях, об усталости, с которой заканчивала сезон, о 
дороге, о поразившем ее где-то на станции взгляде без-
умного человека... И ученый, два года назад, в той же 
соломенной ш л ш е , обошедший пешком и Розстани, и иные 
русские села, узнавший судьбу многих безумных людей, 
городов и нечестивцев, записавший на горячем от солнца 
каменном гробе офицера Климова, убитого где-то в Пав-
ловске на дуоли и привезенного на родную землю, еще 
одну русскую историю, рассказал актрисе о жизни юно-
ши Алексея, святого человека. « 

Летним горючим полднем, в самый зной, пришли слеп-
цы в город Ростов, сели на базаре на горячие камни, 
запели, закатив мутные бельма к июльскому линючему 
небу. Богомольцы, шедшие вместе от Перекопи, с Черно-
морья, стали разувать ноги, сопревшие от жестких ону-
чей. Шли всю дорогу проселками, заходили в станицы, 
питались подаянием, сухой таранью, милостью человече-
ской. Вел богомольцев от Дона к киевским пещерам мо-
нах-расстрига -Иван Кузьмич, человек дикий, страшный, 
крепкий на слово, известный и за Кубанью. И погодя, 
как если нищие на ростовском базаре, подошел к ним 
юноша, русый, синеглазый, спокойный, сел рядом па кам-
ни, откинул полу кафтана из синего дорогого сукна, 
стал подпевать. Слепцы подняли белые лица, почуяли 
пришлого, продолжая петь; зрячие поглядели, не поди-
вились, ничего не спросили, всякий народ встречался на 
пути. Рано утром, за сухой душной ночью, полыхавшей 
зарницами, с зарей, мутно висевшей красным краем над 
Доном, пошли нищие дальше. Пошел с ними и юноша, 
шел споро, спокойно, норовил по траве, чтобы не пылить. 
На привале подошел к нему Иван Кузьмич, поглядел на 
пыльные хорошие его сапоги, велел снять. Юноша по-
корно разулся, отдал сапоги, сам надел его ошметки. Мо-
нах поглядел на спокойное, приветливое его лицо, по-
дивился, велел еще ему снять кафтан; погодя у нахиче-
ванского нищего узнал про него, что—единственный сын 
ростовского купца Баринова, слабоумный Алеша. Два еще 
дня выделялся Алеша белизной, чистой одеждой, а по-
том почернел от пыли, обжегся солнцем, стал неотли-
чен. И пошел, пошел вместе с нищими мерить русские 
долгие дороги Алеша, был со слепцами в Киеве, много 
обошел за три года земли, в малых городах стал приме-
тен рвением к молитве, спокойным нравом, женской кра-
сой, пел на клиросах звонким голосом, ходил зиму и ле-
то босиком, с непокрытой головой, с русыми волосами, до 
соломенной желтизны уже выцветшими на солнце. Купцы, 
сидевшие в глубине темных лавок, пахнущих сыромятью 
и дегтем, зазывали его, щедро оделяли медыо, приносил 
с собой Алеша удачу, легкую торговлю; женщин трево-
жил он дикой красотой, кликуши в церквях затихали, 
обратив на него темные измученные глаза . Церковные 
русские города похожи одда на другой своей тучной зе-
лепью, за которой жирно белеют стены монастырских по-
строек, зелеными и золотыми главами, латанных ржавым 
железом, крепко выставившим кованные круглые груди, 
слепцами и темнолобыми остроглазым мужиками, с иконой 
на груди, с колокольцем, бредущими по городам и селам, 
собирая на построение храмов. С ними шел Алеша из 
города в город, жил в каждом иеподолпу, раздавал ни-
щим по вечерам мелочь, собранную за день, с ними же 
сухою теплою осенью пришел в Розстани. Здесь, в ски-
ту, откуда много лет шла мрачная и пророческая слава 
старца Никодима, желтый лик которого с неседеющей 
смоляной бородой, скрипучий голос, тонкую трость с ли-
тым медным голубем запомнил не один богомолец, остал-
ся он жить. Рано, еще в зимнюю рассветную темень, в 

метелицу, бежал он к заутрени, по колено в снегу, до-
жидался на ступеньке, поджав голые, озябшие ноги, бла-
говеста, первый входил в холодную пустую церковь, при-
падал к полу, прижимая лоб к холодному камню, дивил 
старух, сонного дьяка своей босотой, блаженностью. Днем 
мастерил он рамки для сотов, ходил на могилу старца, 
крошил на ней рыжим зобастым голубям хлеб, моченое 
пшено. И шла зима, шумя сухим снегом, метелями, ди-
кими голосами, гудящими из лесов, уже наливались ярым 
жидким воском февральские дни, в влаге, тумане, глубо-
ком дыхании короткого ветра. И весной же, когда ров-
но, глухо шумела в овражках снеговая вода, увидел Але-
ша сон: стоит на поле, на меже, малый старичок, смо-
трит вдаль синими глазками, держит в одной руке сте-
белек, сухой молочай, вздувает ветер горбом на спине 
его посконную рубаху. Старичок подозвал Алешу сла-
бым голосом, спросил—нет ли где родника, напиться во-
ды. Алеша сказал, что нет воды близко, стал звать с 
собой в скит, вдруг слышит звенит тоненько за межой, 
прыгает по камешкам вода. Он межу перешел, узнал Ни-
колая Угодника, дрожит, видит бежит родничок, проби-
вает дорогу. И сказал старичок з а его спиной:—Помни, 
Алексей, крепко надо захотеть пить—и будет вода, за-
бьет родник. Так и с людьми: иди к ним с открытым 
сердцем, и забьет родник, благослови его воду.—Алеша 
встал на колени, припал ю роднику, не может оторвать-
ся, а когда поднялся, видит уходит уже старичок по ме-
же, стоит над головой его слабый, чуть видимый свет. 
Стал с того дня благословлять воду Алеша, и весной, 
когда пошел уже в путь по сырым проселкам и больша-
кам странный люд, набирали богомольцы в скитском ко-
лодце благословенной воды, пили ее в пути, и чем даль-
ше шли, все легче становилось итти, не сморялись да-
же старые, видели в тумане, в весенней мороке золотые 
главы, синие города... Было то лето обильно дождями, 
тучно стали восходить хлеба, много брюхатело женщин 
и животных, и рано зашумели пчелы в скиту, понесли 
мед с первых цветов, садились на волосы Алеши, щеко-
тали мохнатыми лапками его открытую шею, оставляя 
желтую сладкую пыль. В утренник, когда сбивались еще 
в кучу круглые облака, золотея с краю, и одна только 
ранняя пичуга пикала в чаще, шел он уже ровной по-
ходкой к церкви, клал по пыли следы босых ног, дожи-
дался на камне, гладко обмытом апрельскими ливнями, 
первого гула дарованного колокола; стали богатеть креп-
ко церкви, где пел он на клиросе, много набиралось за 
день меди и серебра, взошла по осени тяжелая золотая 
пшеница, низко гнущаяся к земле. И осенью же, когда 
пошла далеко слава о юноше Алексее, о святой его жиз-
ни и благословениях, приехал в Розстани с поездом туч-
ный ростовский купец Баринов, пришел в скит пешком, 
белолицый, в поту, в одышке; побледнел смертельно Але-
ша, увидев отца. Три дня был купец на молитве, стоял 
с нищими в церкви, стукал о камень тяжелой головой, 
много насыпал на блюда серебра, а на четвертый день 
увез с собою Алешу, во всем послушного, затихшего, по-
белевшего. Что былд з а два месяца ростовского его житья 
в отчем доме никто не знает, но ушел из Ростова об-
ратно в Розстани Алеша студеным морозным ноябрем, бо-
сой, оборванный, исхудавший. Шел по снежным просел-
кам, питался жухлой ботвой, пускали его из милости ба-
бы на выселках обогреться, пугались его красы, пуще 
сиявшей в тот месяц, босых ног в отеках от холода. Так 
шел Алеша из деревни в деревню и пришел под вечер 
в богатое село Шишково, обошел огороды, видит—стоит 
у темной холодной избы мужик Герасим, глядит в поле 
черными, страшными глазами. 

— О чем печалишься, человек?—спросил Алеша. 
— Бог сына взял,—сказал Герасим. 
И вошел Алеша в черную избу, увидел в колодовом 

нищем гробу сына Герасима, обошел трижды гроб, ска-
зал Герасиму: 
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— Будет цвести сын твой, Герасим, как посох, не 
печалуйся о судьбе его,—и встал в изголовьи, затеплил 
восковую Свечу, всю ночь стоял над ним, читал молит-
вы, а утром, когда забрезжило и полился сшшй рассвет 
в снегу, в инее, взял свою суковатую палку, собрался 
дальше в путь. Герасим сына схоронил, потужил, а по-
дошла уже другая темная мужицкая забота. Алеша тем 
временем шел по проселкам, пришел в Розстани в празд-
ник поутру, вошел в церковь, словно вчера в ней был, и 
запел, запел с клироса таким дивным голосом, каким 
никогда не пел. И пошла весть по селу, что вернулся 
Алеша еще чудеснее, еще белее, чем был, I отек народ 
в церковь, слушал дивный Алешин голос, поднимал квер-
ху, к небу, измученные глаза. Стал Алеша снова жить 
в скиту, ходил по селам и к поездам в Розстани соби-
рать на церкви, прошла еще зима, с тяжелым снегом, 
долго не таявшим, а когда с гулом и мартовским ветром 
пошли полые воды, пришла весть, что умер в Ростове 
богатый купец Варинов, завещал свои дома для стран-
ных людей, велел все деньги раздать нищим и юродам, 
целую казну. В селе же Шишкове, где становились на 
ночлег бродяги, нищие, шедшие уже к Ростову пожи-
виться баринофким наследством, на церковном убогом 
кладбище, майским холодным утром, пустил крест на мо-
гиле сына Герасима ростки, принялся цвесть, как моло-
дое деревцо, и уже скоро покрылся весь зеленью, туги-
ми ростками. Тогда вспомнил Герасим о юноше, которо-
го пустил в избу ноябрьской ночью, рассказал о чудном 
пророчестве, узнали нищие по приметам Алешу, а все 
тучнее покрывался крест зелепью, и бросил Герасим ни-
щий дом, взял посох, пошел по церквям замаливать горь-
кую свою мужицкую жизнь. Шел по дорогам, дикий, чер-
ный и страшный, с сбитым черно седым волосом, понес 
дивную весть о зацветшем кресте, о пророчестве юноши 
Алёксея к самому Белому морю, к поморам, и за Кубань, 
где забили раз глухой ночью нищие на смерть монаха 
Ивана Кузьмича... И цветет, цветет каждую весну крест 
в торговом селе Шишкове, где то из-за белых грудастых 
облаков глядит душа сына Герасима на родную землю'и 
на тЪго, кто отпустил ее носиться по свету, как легкое 
перо, зацветать молодым цветом каждую весну, на юношу 
Алексея, бредущего на заре от одной церкви к другой 

Осепь в Москве ветренна, ненастна, бесснежен холод-
ный ноябрь, дни коротки и унылы. Ночью в черных, 
стремительно несомых на север облаках, как синее заду-
ваемое пламя, горит временами ущербная больная луна. 
Спектакли в театрах уже начались, в толпе, тучно за-
полняющей узкое фойе, лица молодых женщин храпят 
смуглые ожоги южного солнца, оне еще беспричинно 
грустны, задумчивы, рассеяны. И, опаздывая на спек-
такли, осыпая на ходу свое худое лицо, искаженное зло-
бой и нетерпением, молочной пылью пудры, ругая гор-
ничную, бегущую за ней с платьями в желтой картонке, 
Вера Константиновна, пока цепляет подковами лед из-
вощичья лошадь, глядит на луну, неудержимо несомую 
в лохматые облака, больными, огромными глазами, чув-
ствует себя не знаменитой актрисой, ради которой полон 
сегодня большой темный театр, а маленькой, нервной 
женщиной, которая - е с л и бы не девушка Катя, покорной 
неудобно сидящая возле, ни за что не решилась бы выйти 

из дома в эту ненастную ноябрьскую ночь. И еще мину-
тами спустя, пробегая по скользкому двору театра, от-
крывая огромную скрипучую дверь кулис, она чувствует 
уже знакомое горькое возбуждение, похожее на смертель-
ную истому, сыплет в жаркой уборной пудру, пе стесня-
ясь перед парикмахером своих нагих маленьких острых 
грудей и подмышек, нежно тронутых темным мягким пуш-
ком, глядит в туманное зеркало на ставшее вдруг чу-, 
жим, с вишневым ненастоящим ртом, лицо, и повторяет, 
повторяет забытые слова, растирая на щеках жидкие бе-
лила, обводя глаза линяло сиреневой чертой. А уже, шу-
мя на кольцах, с ветр<^1, обнажает занавес черный без-
донный провал, где притаилась, ждет, дышит, гремя все-
ми звуками своих осенних простуд, праздная, равнодуш-
ная тол 1а; и, наглотавшись горького дама десятка па-
пирос, ломая худые руки, близкая от истерики, Вера 
Константиновна* говорит своим хрипловатым, чудесным, не-
неповторяемым голосом в этот черный провал какие-то 
единственные, горькие слова .. И вот уже пронес в по-
следний раз пахучую пыль занавес, спектакль окончен, 
шалые капельдинеры обнимают без числа чьи-то плечи, 
дымят теплым бен ином у выхода машины, притихнувшие 
женщины, пряча от ноябрьского ветра лицо, покорно от-
дают себя в высоких скрипучих пролетках крепнущей 
мужской руке Теперь стоит над строящимся домом оско: 
лок синей, пустынной, нищей луны, об еденной облака-
ми, и Вера Константиновна, глядя на этот осколок и на 
лицо с черными подстриженными усами, которое силой 
своей больной фантазии, галлюцинациями, эфиром она 
захотела на три дня сделать единственным, качаясь в 
глубине тяжелой машины, гонящей вдоль черных улиц 
дроздиный пронзительный поевнет, вдруг чувствует, что 
и жизнь ея стала легка, невесома, призрачна, как этот 
обмылок осенней лупы... Поздно, при свечах, напиваясь 
пятым бокалом вина, уже не умея оторваться от алкого-
ля, в своей большой просторной квартире свободной, хо-
лостой женщины, ероша сухими первными пальцами ко-
роткие волосы чьей-то остриженной головы, она ощущает 
вдруг безмерную тяжесть бродяжничества, от которого 
устала давно, которому вместе с громкой и беспокойной 
славой своего сияющего имени предпочла бы малое теп-
ло человеческого немудрого счастья. 

И уже близок рассвет, все синее, туже синева ноябрь-
ского утра, гудят ранние поезда, идущие в иней, в ту-
ман, чтобы окреститься через день, таким же мутным 
утром, на маленькой станции с грустным названием Роз-
стани с встречным почтовым, сблизив на миг спящие за-
навешанные окна. Станция пустынна, в редком снегу, с 
фонарями, горящими в синем рассвете ржавым больнич-
ным светом, утро холодно, пустынно, близка зима А за 
осиновым гнущимся леском, страшным бессонному глазу 
своим кладбищенским видом, идет ужо по проселку, под 
серым небом, хранящим снег, босыми ногами божий чело-
век Алеша, к дальней церкви, смутно блеснувшей золо-
том, чтобы первым войти, припасть лбом к холодному 
полу; глядит с бугра, откуда скатился, прижав к спине 
уши, усатый заяц, на воронье, поднявшееся над леском, 
на дальние дымки двух разошедшихся поездов, несущих 
кого-то и куда-то в грехе, горе, слепоте. 

ИЮНЬ. 1918 . 
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Вошли мы в щель четвертую. 

День кончился—сутолока и бестолковщина; день—на-
полненный голодными порываниями! и самыми хитрыми 
изобретениями добыть какую-нибудь пищу; день—кружа-
щийся между службой, стоянием в хвостах и жалким 
обедом. 

А когда-то и я был человеком и не думал о насы-
щении! 

Странно подумать, что это было когда-то. 
И странно думать, что я еще жив. 
Вся моя боль канула и вот, как пар, поднялась к 

ушам моим и глазам, и все, что я вижу и слышу, про-
никнуто болью. 

Улица, встречные—люди и животные—больно бьют 
меня по сердцу. И я не могу отвести глаз. Но они не 
видят меня. 

Ночь. Ни огонька. Весь наш колодезь успокоился. 
А за стеной что-то шуршит, кашляет—это сосед мой 

бессонник. 
Только мы вдвоем и не спим: он—потому что душа у 

него ночная и дышит она ночью, я—моей работы нико-
гда не кончить и уж рука окоченела, а я сижу и курю, 
н погаснет тоненькая моя свечка, а я буду также си-
деть. 

— Поэты берутся не откуда же нибудь из-за моря, но 
исходят из своего народа. Это—огни, из него же изле-
тевшие, передовые вестники сил его. 

— Николай Васильевич! Какйе огни? Или не слыши-
те?—один пепел остался, и этот пепел весь народ рус-
ский—пепел, зола, существующая только для того, чтобы 
ее вынести на совке да посыпать тротуары, а потом ее 
растопчут чьи-то чужие галоши. 

Сосед умолк, а под утро опять начнется—этот его 
сверлящий кашель. И не могу я ничем помочь. 

Все замолкло—великое молчание свободы. 
Как часто я перестаю чувствовать свое тело, я как 

бы отделяюсь от него—великое молчание свободы—и нет 
никаких желаний. 

У меня было много друзей и все куда-то пропали. 
И остался из всех один. Зайдет, присядет к столу: 

одно ухо длинное и острое, а глаз, как три глаза, и го-
ворит он со мной половинкой своей обыкновенной с ухом 
и глазом обыкновенным, а другой половинкой так ужасно 
смотрит. 

Нет, не успокоился сосед, опять закашлял. 
— Федор Михайлович! Что я сегодня видел! Видел 

я издыхающую собаку: она сидела как-то по-человечьи 
под забором и в окровавленных губах жевала щепку. 
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А. Остроумова-Лебедева. Гравюра на^дереве. 

ИДЕННЫЕ недавно превосход-
ные ксилографии Фаворско-
го к «Аббату Куаньяру» 
Анатоля Франса*), заста-
вляют задуматься вновь о 
существе иллюстрации. При-
мененные как у к р а ш е н и я 
книги, они все же являют 
нам облик вещей и людей, 
упоминаемых Франсом, и 
тем самым иллюстрируют 
его страницы. Нуждаемся 
ли мы в такой иллюстрации? 
Нет ни одной хорошей кни-
ги, которая, не могла бы 

существовать без каких бы то ни было иллюстраций, есть 
целый ряд прекрасных книг, которые увлекают иллюстри-
ровать их. 

Некоторой отвле-енностью должны обладать эти книги, 
свободной от всякой слишком точно определенной реаль-
ности. Было бы ошибкой восстановить вокруг мудрого аб-
бата Куаньяра и послушного его ученика Турнеоброша тот 
подлинный XVIII век, в обстановке которого никогда, ко-
нечно, не воображал их сам автор. У всякого доброго рас-
сказа есть в сущности одно время действия — «вне времени» 
и одно место — сторона чудес и всяческой небывальщины, 
по-английски Ыгу 1апс1. Иллюстратор, добросовестно и тер-
пеливо наряжающий вымысел в уборы исторически и геогра-
фически верного быта, оказывает читателю хорошей книги 
плохую услугу. 

*) Речь идет о воспроизводимых здесь буквах, гравированных на 
аереве В. А. Фаворским. „Аббат Куаньяр" с 14-ью такими гравюрами 
выпускается в свет отдельным изданием книгоиздательством , Альциона". 

Редакция. 

ОЖЕТ ли быть что-либо более 
ненужное, чем иллюстрация, 
например, ф р а н ц у з с к и х 
прозаиков в больших и осо-
бо нарядных изданиях? Баль-
зак, иллюстрированный «в 
стиле» его эпохи,—-что мо-
жет быть тягостнее этого! 
Кому может притти в го-
лову желание увидеть во-
очию Эмму Бовари? И ка-
жется, все самое дурное, 
что было в писаниях Мо-
пассана, собирается как-раз 
в иллюстрациях к нему. Есть, 

положительно только одна книга, которую видишь не иначе, 
как в ее иллюстрациях. Книга эта «Дети капитана Гранта» 
с на всю жизнь запоминавшимися от детских лет скром-
ными «политипажами» Кюи, которые срослись в одно це-
лое с вымыслами Жюль Верна. 

Для иллюстрации нет правила, нет нормы. Забыть ли 
себя должен художник и пойти за автором, забыть ли ав-
тора и слушаться только одного внутреннего голоса? Кто 
может быть заранее уверен в результате и кто способен 
верно судить о выборе? Знал ли Бенуа, что удастся ему 
«Медный Всадник» и что «Пиковая Дама» будет таким 
крупным разочарованием? 

В эклектическую нашу эпоху, где ни одно творчество, 
сколь ни стремилось бы оно к «первобытности», не сво-
бодно от сложнейших отраженностей, должна была бы, ка-
залось, процветать иллюстрация — вид искусства откро-
венно отраженного. Но манией иллюстративной, к счастью, 
не заражена наша книга. Никому до сих пор не пришло 
в голову иллюстрировать Достоевского, кроме театра, сде-
лавшего его темой нелепых «живых картин». Кинематограф» 
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не останавливающийся ни перед чем, доведет скороЪту сце-
ническую иллюстрацию до желанного и спасительного абсурда. 

Но как устоять художнику перед соблазном иллюстри-
ровать Гофмана? Его не перестанут изображать живописцы 
и граверы, страдающие той «болезнью воображения», ко-

торой страдал великий берлинец. Тяжелая и громоздкая 
проза Гофмана освобождает ищущие воплощения галлюци-
нации. Кто соприкасается с ним, тот сам становится одержим 
ими. В таком галлюцинировании—лучшее (не единственное 
ли?) оправдание иллюстрации. 

Н И 

8 1 01 И Н 3 

Александр Блок. 
СТИХОТВОРЕНИЕ. 

В те дни, когда душа трепещет 
Избытком жизненных тревог, 
В каких-то дальних сферах блечцет 
Мне твей, далекая, чертог. 

И я стремлюсь душой тревожной 
От бури жизни отдохнуть, 
Но это счастье невозможно, 
К твоим чертогам труден путь. 

Оттуда &веТит луч холодный, 
Сияет купол золотой, 
Доступный лишь душе свободной, 
Не омраченной суетой. 

Ты только ослепишь сверканьем 
Отвыкший от видений взгляд, 
И уязвленная страданьем 
Душа воротится назад. 

И будет жить, и будет видЪть — 
Тебя, сквозящую вдали. 
Чтоб только злее ненавидеть 
Пути постылые земли. 

Владислав Ходасевич. 

Г А З Е Т Ч И К . 

„Вечерние известия"!. 
Ори, ласкай мнЪ слух, 
Пронырливая бестия, 
Вечерних улиц дух!. . . 

Весенняя распутица 
Ведет меня во тьму, 
А он юлит и крутится, 
И все равно ему: 

Геройство и бесчестие. 
Позор и торжество — 
„Вечерние известия" — 
И больше ничего. 

Шагает демон маленький. 
Как некий исполин, 
Расхлябанною валенкой 
Над безднами судьбин. . . 

Но в самом безразличии, 
В бездушьи торгаша — 
Какой соблазн величия 
Пьет жадная душа! 



Н ГУМилсвъ 
Е Г И П С Т Ъ 

Как картинка из~книжки старинной, 
Услаждавшей мои вечера, 
Изумрудные эти равнины 
И раскидистых пальм веера. 

И каналы, каналы, каналы, 
Что несутся вдоль глиняных стен, 
Орошая приморские скалы 
Розоватыми брызгами пен. 

И такие смешные верблюды 
С|телом рыб и с головками змей 
Как огромные, древние чуда 
И з глубин пышноцветных.морей. 

Не обломок {старинного крипта, 
Под твоей зазвеневший ногой, 
Есть другаяУдуша у Египта 
И торжественный праздник другой. 

Точно дивная Фата—Моргана 
Виден город у ночи в плену, 
Над мечетью султана Гассана 
Минарет протыкает луну. 

На прохладных открытых террасах 
Чешут женщины золото кос, 
Угощая подруг темноглазых 
Имбирем и вареньем из роз. 

Ш е й х и молятся, строги и хмуры, 
И лежит перед каждым Коран, 
Где персидские миниатюры — 
Точно^ бабочки сказочных стран. 

АТпоэты скандируют строфы, 
Развалившись на мягкой софе, 
Пред калья1юм и огненным кофе 
Вечерами в прохладных кафе. 

И не даром страна сотворила 
Поговорку, прошедшую мир: 
— Кто испробовал воду из Нила, 
Будет вечно стремиться в Каир. 

и . Э Т Т II Н Г Е Р . 

Отношение Ивана Сергеевича Тургенева к пластиче-
ским искусствам, личные его вкусы и увлечения в дан-
ной области, равно связи с современными художниками 
до сих пор не сведены еще в одно целое, и о них пока 
имеются лишь отрывочные сведения, почерпнутые, глав-
ным образом, из переписки покойного писателя. Лишний 
раз в этом убеждают обе тургеневские выставки, в на-
стоящее время открытые в Москве, по случаю столетия 
со дня рождения автора „Отцов и детей". Как в Исто-
рическом, так и в Румянцевском музеях, в витринах с 
портретами друзей и знакомых Тургенева, как будто нет 
ни одного художника, а среди множества собранных на 

обеих выставках писем, изданий и разных реликвий труд-
но найти какие - либо отголоски художественных симпа-
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тий и знакомств Ивана Сергеевича. А ведь их было не 
мало! М Г 11 

Насколько мне известно, Тургенев, из русских живо-
писцев, был в более или менее дружественных сношени-
ях с покойными В. В. Верещагиным, которого в письме 
к Золя раз называет „топ апи", с А. П. Боголюбовым, 
А. А. Харламовым, оставившим нам один из лучших 
портретов писателя и портретировавшим тоже супругов 
Виардо, равно с здравствующим поныне И. П. Похитоно-
вым, миниатюрные пейзажи которого Иван Сергеевич 
очень ценил. Из иностранцев он, опять же, судя по пись-
мам, знавал Ари Шеффера, друга дома Виардо, и Фро-
мантэна, с которым, как и с Гаварни, встречался на 
знаменитых обедах в ресторане Маньи; вероятно, был 



тоже знаком с даровитым польским гравером Генрихом 
Редлих, автором прекрасного офортного портрета Турге-
нева. 

Перечисленными фамилиями навряд ли, однако, ис-
черпывается круг его художественных знакомств в Па-
риже, да и не в голых именах тут дело, а в сущности 
и деталях этих встреч и связей, подчас столь любопыт-
ных, о которых, увы, мы пока знаем чрезвычайно мало. 
Сколько интереса, например, представляла бы собой под-
робная картина взаимных отношений Тургенева и Фро-
мантэна, в творчестве которых, несомненно, так' много 
родственных черт и стремлений. 

Зато мы имеем возможность довольно полно воссоз-
дать образ Тургенева в качестве любителя живописи, 
ибо Иван Сергеевич был настоящим коллекционером и" 
почти завсегдатаем парижских аукционов картин, и,— 
что до известной степени считается как бы завершением 
всякой коллекционерской деятельности,—он расстался с 
своим собранием путем специального аукциона в тради-
ционном отеле Друо, обычном поприще парижских худо-
жественных распродаж. Аукцион небольшого тургенев-
ского собрания картин состоялся 20-го апреля 1878 г., 
и с составом его в точности -знакомит особый каталог, 
снабженный обширным и тепл», записанным предислови-
ем Эмиля Вержера. 

Перелистывая пожелтевшие страницы этого каталога, 
испытываешь то совсем специфическое настроение, кото-
рым всегда овеяны „человеческие документы" прошлого, 
а в особенности проявления интимной, неофициальной 
жизни знаменитого человека. Скромное картинное собра-
ние Тургенева удивительно гармонично и цельно вяжется 
со всей его личностью, с характером его писательского 
таланта, и красноречиво отражает его тонкий художе-
ственный вкус, всегда чуждый театральности и всякой 
погоне за эффектами внешнего мастерства. Да и сама 
по себе коллекция, в целом насчитывавшая 46 номеров, 
должна была производить очень привлекательное впечат-
ление. Она включала в себе группу тринадцати полотен 
старых мастеров, но главную часть составляли картины 
современных Тургеневу живописцев. 

Что касается старых мастеров, то подбор их не обна-
руживает ярко выраженного направления, или определен-
ной коллекционерской программы их владельца. Тут Тур-
генев рисуется нам скорее, как тип культурного любите-
ля-знатока, приобретавшего все то красивое и значитель-
ное, что пидвертывалось под руку и было достижимо в 
пределах личных средств. Все же знаменательно, что и 
здесь добрую половину полотен занимали пейзажи, почти 
сплошь, как мы увидим, заполнявшие современный от-
дел. В первом ряду стояли два подписных пейзажа Со-
ломона Рейсдаля и А. ван дер Пеера, проданные по 
2 800 франков, что по тогдашним ценам свидетельствует 
о высоком их качестве, гвоздем же аукциона, невидимо-
му, был, тоже подписной, жанр Тенирса, прошедший за 
3 100 франков. Из голландцев XVII века имелись еще 
две марины Симона де Влигера, пейзаж Корнелиса Дек-
кера с фигурным стафажем Андриана ван Остаде, на-
туральной величины, поколенная фигура „Музыканта" 
Хонтхорста, и др. Следующее столетие было представ-
лено декоративным панно, так называемой „СЫжнзепе", 
Жана-Баптиста Гюэ, подписным мужским портретом Ра-
фаеля Менгса и изображением вундеркинда Моцарта ки-
сти неизвестного французского мастера. Наконец аноним-
ный портрет молодой женщины в духе школы Гольбей-
на служил образчиком живописи XVI века. 

Разнообразие школ и эпох, господствовавшее в опи-
санной группе, совершенно отсутствовало в картинах ху-
дожников тургеневского собрания. Перечень их, наоборот, 
сразу останавливает общей индивидуальной окраской со-
става и прямо импонирует чисто живописным подходом 

при выборе большинства вещей. Как уже указывалось, 
среди них сильно преобладал пейзаж; вдобавок, имелось 
еще несколько натюр-мортов и фигурных композиций. 
Но напрасно стали бы мы искать академических сюже-
тов и картин литературно-жанрового характера, которые 
как известно, занимали такое видное место в живописи 
эпохи, когда составлялось собрание Ивана Сергеевича. 

Творческие натуры, увлекающиеся чужим искусством, 
обычно образуют две разных категории. Одних занимает, 
в произведениях своих современников, главным образом, 
то контрастное, что не совпадает с их собственным твор-
чеством и до известной степени его дополняет; другие, 
наоборот, в состоянии облюбовать чужое искусство толь-
ко в плоскости однородных с собственным задач и идеа-
лов. Как коллекционер картин, Тургенев принадлежит к 
второй категории. Проникновенный наблюдатель приро-
ды, чутко прислушивавшийся к биению ее пульса и су-
мевший раскрыть настроение самых укромных ее уголков, 
он и в живописи отдавал предпочтение им и преклонял-
ся перед современными французскими мастерами интим-
ного пейзажа, т.-е. барбизонцами. Эта обаятельная груп-
па художников середины прошлого столетия, обновившая 
трактовку реального пейзажа, вливая в него свежие 
струи света и воздуха, первенствовала в тургеневской 
коллекции. Излишне говорить о том, как много общего и 
родственного, при всей основной разнице литературных и 
живописных приемов, было в концепции и передаче пей-
зажа у барбизонцев и у Тургенева. На это, между про-
чим, давно уже указывал Рихард Мутер в своей „Исто-
рии живописи XIX столетия", особенно подчеркивая ра-
зительную аналогию пейзажного творчества у Теодора 
Руссо и автора „Записок охотника". 

Странным образом, этот главарь знаменитой плеяды 
барбизанцев как раз не был представлен в собрании Тур-
генева. Но в нем фигурировали: Коро—одним из его ти-
пичных туманных утр, изящный поэт тихих вечеров До-
биньи—двумя холстами, Дюпре—значительными „Хижи-
нами" (проданные за 3.000 франков), Курбе—небольшой 
мариной, и Диаз — тремя картинами, из которых „Внут-
ренность леса" на аукционе прошла за 2.250 франков, 
а „Турчалки среди пейзажа" за 1.2201 франков. Замечу, 
кстати, что в настоящий момент подобные картины опла-
чиваются десятками тысяч франков. Вокруг этих произ-
ведений главных звезд школы барбизонцев группирова-
лись полотна ближайших их последователей и продолжа-
телей,—тонкого колориста Антуана Шентрейля, изящ-
ного живописца морских пляжей Вудена, симпатичного 
мастера овечьих стад Шарля Жак (две его картины про-
дались по 3.600 и 2.200 фр.),—Франсуа Франсэ, и неко-
торых других, чьи имена теперь полузабыты и ничего 
определенного не говорят, но которые при первых своих 
выступлениях обращали на себя внимание и сумели за-
интересовать любителей. К ним принадлежит, напр., ньь-
не совсем^ неиввестный Э. Балле, три пейзажа которого 
Тургенев приобрел в 1874 г. и которого он в письме к 
Дюрану аттестует как многообещающего юного живопис-
ца. Никаких данных у нас нет и о Татищеве, „Скачу-
щий кавказец" которого, вместе с „Молодой цыганкой" 
А. Харламова, были единственными русскими картина-
ми распроданной тургеневской коллекции. Надо пола-
гать, что они попали туда, главным образом, благодаря 
личным связям писателя с их авторами. 

Сорок лет тому назад Э. Бержера закончил свое 
вступление к аукционному каталогу словами, что эта 
тоненькая брошюрка должна быть сохранена, как важ-
ный документ для будущих Сент-Бевов. И, действитель-
но, сухой каталог бросает новый свет на мало исследо-
ванную сторону частной жизни И. С. Тургенева и при-
бавляет лишний штрих к общей картине его высокой ху-
дожественной культуры. 
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В скором времени должен выйти из печати первый 
выпуск собственного органа „ О т д е л а п о д е л а м 
М у з е е в и О х р а н е П а м я т н и к о в И с к у с -
с т в а и С т а р и н ы Н а р . К о м и с с а р и а т а п о 
П р о с в е щ е н и ю " , которому предполагается придать 
характер серьезного художественного журнала с очень 
широкой программой и богатым иллюстрационным мате-
риалом. | 

Кроме подробного очерка организации многогранной 
деятельности Отдела с разными его Под'отделами равно 
официальной части „ В е с т н и к а " , в которой будут 
сгруппированы все правительственные декреты в области 
охраны и регистрации памятников искусства, в первых 
номерах нового журнала появится целый ряд специаль-
ных статей об итогах реставрационных работ в столице 
и провинции. 

Особенный интерес тут представит отчет о реставра-
ции двух храмов во Владимире на Клязьме, только-что 
открытая древняя стенопись которых бросает новый 
свет на значение недостаточно еще исследованной Су-
здальской школы в истории русской иконописи. Далее 
пойдут статьи о многочисленных старых ус адьбах, взя-
тых Отделом под свою охрану, и о вывезенных из них 
подчас необычайно ценных произведениях искусства и 
архивах. 

В прямой связи с деятельностью Отдела будет стоять 
рубрика „Историко-художественные изыскания". Здесь в 
первую очередь появятся неизданные материалы к био-
графии и творчеству Венецианова и Врубеля. Рецензии 
новейших художественных изданий, равно русская и ино-
странная худ. хроника завершит содержание „Вестника". 

* 

Почти во всех крупных центрах Германии уже успели 
образоваться советы художников и деятелей искусства. 

громогласно выступающие с требованиями полного раскре-
пощения искусства, равно широких реформ в деле худо-
жественного воспитания и государственной музейной по-
литики. Как в свое время в России, некоторые извест-
ные лица, прежде в своей деятельности ничуть не отли-
чавшиеся особенным свободолюбием и демократизмом, те-
перь неожиданно очутились в лагере самых ярких обно-
вителей художественной жизни Германии. Представите-
ли левых течений, носящие в Германии общее название 
„экспрессионистов", конечно, с особенной настойчивостью 
добиваются уравнения в правах и общественных худо-
жественных заказах . Характерным зато для специально 
немецких условий является выступление берлинского 
:АГЬЙ18ГЙ4 №Г Кипз!—в него среди прочих, вошли худож-
ники Йэте Кольвиц, Ганс Мейд, Ю. Мейер-Грэфе, Свар-
ценский, Воррингер, Х ' ^ а л е н т и н е р и др. историки ис-
кусства—с резолюцией | немедленном прекращении ра-
бот по устройству намоченного в разных городах Герма-
нии длинного ряда музеев войны и памятников ее. 

Антимилитаристические тенденции, прежде насильно 
придавленные цензурными запретами, теперь вообще все 
чаще прорываются в немецкой литературе, а в особенно-
сти в театре. Под этим флагом появилось уже несколь-
ко талантливых произведений, как „МепасЬеп 1т Кпеке" 
и „КпеЦеш^епсЫ," Андрея Латцко или „ Е т ОевсШвеЫ* 
Фрица фон Унру. Последняя драма, в яркой поэтиче-
ской форме бросающая вызов войне и ее виновникам, о 
большим успехом прошла в Берлине., Кроме неё, на бер-
линских сценах поставлен был еще ряд ньёс, отличаю-
щихся известной революционностью основных тем и на-
строения, как напр. „Свет и во тьмё светит". Л. Н. Тол-
стого, „Революционер" Шрейера, „Лютер" Стриндбсрга 
и др. 
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