
. . . .  Никто, кромѣ Бога и меня, не знаетъ 
того, что сокрыто въ моемъ сердцѣ . . .

(Арабская пѣсня).

I.

Викторъ Николаевичъ Поляновъ досталъ изъ бу­
мажника открытку съ видомъ Парижа, сѣлъ къ пись­
менному столу и написалъ четкимъ, съ сильнымъ нажи­
момъ почеркомъ:

«Доѣхалъ хорошо. Уже завертѣлся въ массѣ вся­
кихъ дѣлъ. Шлю привѣтъ. Мой адресъ: Place Dauphine 
№ 1. Искренно Вашъ В. П.»

Надписавъ на открыткѣ адресъ, Поляновъ отки­
нулся на спинку кресла и, далеко протянувъ подъ сто­
ломъ ноги, задумался, глядя немигающими глазами пря­
мо передъ собой на стѣну, гдѣ, въ золоченой овальной 
рамкѣ, на него глядѣла недурная копія трогательной 
въ своемъ изяществѣ головки Греза. Сіяніе этихъ го­
лубыхъ невинныхъ глазъ смягчало впечатлѣніе вста­
ющихъ въ его усталомъ воображеніи картинъ послѣд­
нихъ дней, недѣль и мѣсяцевъ ѣчная спѣшка, вѣчное 
куда-то стремленіе, жизнь на отлетѣ въ мало уютныхъ
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меблированныхъ комнатахъ или «отеляхъ, отсутствіе 
своего угла, отрѣшеніе отъ всякихъ привычекъ, ми­
молетныя встрѣчи и знакомства, неоставляющія ника­
кого слѣда, какъ промелькнувшія на экранѣ жестику­
лирующія, улыбающіяся сливающіяся въ однотонную 
вереницу, фигуры.

Несмотря на прирожденную бодрость духа и энер­
гію, несмотря на сохранившіеся здоровье и нервы, По­
ляновъ чувствовалъ моральную усталость и душевный 
надломъ, которые маскировались громадной выдерж­
кой человѣка, привыкшаго отгораживать свои лич­
ныя переживанія отъ жизни среди людей.

Принадлежа къ тайной политической организаціи, 
Поляновъ, отдавшій всего себя этому дѣлу, личной жиз­
ни почти не имѣлъ или имѣлъ ее урывками, клочками, 
еще болѣе подчеркивавшими изломанность настоящей 
жизни.

Три дня тому назадъ онъ пріѣхалъ въ Парижъ, 
экстренно вызванный изъ Берлина. Наружно этотъ вне­
запный отъѣздъ онъ принялъ вполнѣ безразлично, но 
въ душѣ онъ былъ ему непріятенъ. Въ восемь часовъ 
утра онъ получилъ телеграмму, а въ восемь часовъ ве­
чера, преодолѣвъ всѣ трудности, былъ уже на вок­
залѣ, ожидая поѣзда.

Опять дорога, два ручныхъ чемодана, мимолетныя 
знакомства съ пассажирами, мимолетные приручившіе 
толки о политикѣ, опять вокзалъ, сутолка, трамваи., 
вмѣсто Унтергрунда — Метрополитенъ, вмѣсто Фрид- 
рихштрассе — Бульмишъ, вмѣсто Гедехнискирхе — 
Нотръ-Дамъ, вмѣсто Бранденбургерторъ — Архъ-де- 
Тріомфъ, вмѣсто Тиргартена — Буа-де-Булонь... Опять
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что ея мысли неслись вихремъ, отрывки которыхъ она 
роняла ему. Онъ думалъ, что если бы она сказала ему 
всѣ мысли этого молчанія, онъ разгадалъ бы ее. Когда 
она говорила много, красочно и оживленно, ему ка­
залось, что она рисо ала картины, за которыми прятала 
свое настоящее я. Она казалась ему разумной и безраз­
судной, порывистой и холодной, утонченной и реальной, 
искренней и коварной. Обладавшій спокойнымъ ана­
литическимъ умомъ, Поляновъ былъ увѣренъ, что раз­
берется въ шарадахъ ея характера, но его внезапный 
отъѣздъ оборвалъ возможность близости, и онъ 
уѣхалъ, не узнавъ, что скрывалось въ глубинѣ ея слож­
ной и странной натуры. Чего больше въ ней: положит 
тельнаго или отрицательнаго? спрашивалъ онъ себя и 
не зналъ, что отвѣтить. Наружность ея какъ и внутрен­
нее «я» казалось противорѣчивымъ: классическое сло­
женіе всего тѣла, съ чистыми линіями рукъ и ногъ не 
соотвѣтствовали капризно измѣнчивымъ чертамъ лица, 
неправильнымъ, неуловимо мѣняющимъ весь харак­
теръ облика, въ зависимости отъ настроенія. Она могла 
быть дурна и красива: мѣнялись глаза, мѣнялась-линія 
рта. Даже цвѣтъ кожи изъ свѣжаго и яркаго могъ 
превращайся въ желтоватый и вялый. Полянову все 
казалось непостояннымъ въ этой странной женщинѣ. 
Была ли такъ же измѣнчива и душа ея? спрашивалъ 
онъ себя и опять не находилъ отвѣта. Она была арти­
стична, умна и женственна; это тянуло его къ ней, но 
онъ не позволялъ себѣ показать ей насколько ему хо­
тѣлось быть съ ней, насколько она его интересовала.

По неуловимымъ даннымъ ему казалось, что она 
должна быть избалована и капризна въ своихъ привя-
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— Не знаю... Но, вѣдь, вы пріѣдете въ Парижъ? Я 
буду ждать васъ тамъ.

Она сидѣла, положивъ подбородокъ на скрещен­
ные пальцы рукъ, облегченныхъ о ручки кресла. Лицо 
ея опять приняло прежнее выраженіе, губы слегка 
вздрагивали, какъ будто бы сдерживали улыбку:

— Итакъ, Викторъ Николаевичъ, вы уѣзжаете! 
Именно тогда, когда я этого не хочу. Все было такъ 
хорошо... вы разрываете нить, — тихо говорила она.

— Не я разрываю: жизнь. А кромѣ того, развѣ мо­
жетъ измѣниться что-нибудь отъ того, что между нами 
ляжетъ нѣсколько сотень верстъ? Хоть бы и тысяча?. 
Если есть чувство, — пространство его не уничтожаетъ.

— Когда есть чувство, то хочешь общенія; что тол­
ку жить одними воспоминаніями!

— Значитъ я уѣду, и такъ какъ меня не будетъ съ 
вами, то.вы забудете меня? Я это ожидалъ, — прогово­
рилъ онъ, стоя спиной къ окну, слегка покачиваясь 
взадъ и впередъ и не измѣняя своему обычному наруж­
ному спокойствію.

— Совсѣмъ нѣтъ... Вы меня не понимаете, — она 
хотѣла еще что-то сказать, но только вздохнула и за­
крыла глаза рукой.

— Вы напишите мнѣ сейчасъ же какъ пріѣдете?
— Я пришлю вамъ мой адресъ и буду ждать пись­

ма отъ васъ.
— А сами не напишите? Ну хорошо, я напишу 

вамъ длинное, длинное письмо, — почему-то она вдругъ 
разсмѣялась.

— О, пожалуйста, не договаривайте, — остановилъ 
онъ ее, — я знаю, что вы думаете. Вы думаете, что въ
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короткое время, что они встрѣчались, всѣ тѣ 
немногіе вечера, что они провели вмѣстѣ... Ему 
жаль было разстаться съ мыслью о короткой, почти 
мгновенной близости, которая должна развиться въ 
нѣчто болѣе широкое и прочное въ будущемъ, и въ то­
же время, ограждая себя, онъ готовился къ мысли, 
что все это мимолетное растаетъ, оставивъ одно милое 
воспоминаніе недопѣтой пѣсни.

— Только не надо причинять своему сердцу никакихъ 
излишнихъ царапинъ, — подумалъ онъ, устало закры­
вая глаза. — Лучше, соблюдая полный покой, оставать­
ся въ одиночествѣ, чѣмъ гнаться за сомнительнымъ 
счастьемъ.— Думая это, онъ чувствовалъ пустоту и не- 
уютъ въ своей, полной хлопотъ и заботъ, жизни. Хотѣ­
лось новаго, большаго и свѣжаго чувства. Именно въ 
ней, въ этой мало понятной ему женщинѣ, таилось, 
какъ ему казалось, то большое и свѣжее, что притя­
гивало его. Въ ней отгадывалась индивидуальность и 
не было шаблона. Загадочность характера и пугала, и 
тянула.

— Ну, вотъ, пошлю открытку, а тамъ видно будетъ, 
— закончилъ онъ свои размышленія, наклеилъ марку, 
всталъ отъ стола ,и обвелъ комнату грустнымъ взгля­
домъ: неуютная, лишенная комфорта, комната, раскры­
тый чемоданъ, небрежно брошенныя на кровать и стулъ 
принадлежности скромнаго и очень ограниченнаго гар­
дероба, на столѣ, рядомъ съ ручнымъ зеркаломъ, гре­
бенкой, щеткой и кошеннымъ воротничкомъ, — завер­
нутый въ бумагу кусокъ сыра и на тарелкѣ масло и 
булка. Какъ надоѣла ему эта неопрятная обстановка ко­
чевой жизни, конца которой онъ не видѣлъ. Онъ пода-
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оставалось не вполнѣ для него понятнымъ, однако чув­
ства ея къ нему были ясны: она дорожила имъ и жила 
ожиданіемъ встрѣчи.

II.

Громадный залъ филармоніи. Трагическія, страгт- 
стныя мелодіи «Донъ Жуана» Штрауса звуковыми вол­
нами лились напряженно и мощно. Онѣ стонали, уда­
ряли, ласкали, открывали дали смутно отгадываемыхъ 
переживаній, надеждъ, возможностей бурнаго счастья 
и страданія и полетовъ ввысь къ подвигамъ духа.

Мягко опустивъ сложенныя на. колѣняхъ руки, въ 
напряженномъ вниманіи подавшись всѣмъ корпусомъ 
впередъ, Анна, забывъ все и всѣхъ, выбросивъ въ эти 
минуты изъ головы и сердца все, что наслоила жизнь, 
сливалась, растворялась въ звуковыхъ волнахъ. Всегда 
блѣдное лицо поблѣднѣло еще больше, опущенные гла­
за покрылись влагой. Дрожали всѣ струны сердца, рас­
пускались невидимыя крылья и уносили вмѣстѣ со 
звуками въ безконечную высоту. Въ воображеніи вста­
вали картины гигантскихъ героическихъ порывовъ, то­
мящейся въ мятежныхъ поискахъ души. Фантазія рисо­
вала темныя глыбы срывающихся въ бездонныя 
пропасти земныхъ заблужденій; парили свѣтлыя тѣни 
свѣтлыхъ порывовъ души... Звуки наростали, томили, 
куда-то настойчиво звали. Анна все крѣпче и крѣпче 
сжимала ладони. Изъ подъ опущенныхъ рѣсницъ мед­
ленно скатывались слезы, неслышно падая на черный
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шелкъ. Ей хотѣлось сдавить бушующую грудь обѣими 
руками, упасть на колѣни и, поднявъ руки, свои тонкія 
руки, принести кому-то прекрасную и чистую клятву.

И вдругъ все стихло. На эстрадѣ застылъ въ пос­
лѣднемъ напряженномъ движеніи въ кулакъ сжатыхъ 
рукъ, высокій худощавый дирижеръ оркестра, блон­
динъ съ красивымъ лицомъ.

Анна очнулась, разжала руки, подняла глаза. Унося 
въ себѣ эхо умолкнувшихъ звуковъ, она, вмѣстѣ съ 
толпой, вышла изъ зала.

Коверъ заглушилъ шаги въ корридорѣ отеля. Она 
прошла въ свою комнату, заперла дверь на ключъ, сня­
ла съ себя пальто и шляпку, зажгла свѣтъ, опустилась 
въ кресло, откинула голову и ушла въ міръ фантазій, 
который былъ міромъ ея жизни. Кто-то осторожно по­
стучался въ дверь; она не шевельнулась.

Плетя прихотливый узоръ фантазій, Анна вплета­
ла въ него встрѣчныхъ людей, не замѣчая, что это были 
не тѣ настоящіе люди, которые сталкивались съ ней, 
а совсѣмъ иные, отраженные глубиной ея безудержнаго 
воображенія.

Сидя теперь у себя въ комнатѣ, окутанной матово- 
розовымъ свѣтомъ шелковаго абажура, вся еще пере­
полненная звуками, она продолжала отдаваться каприз­
нымъ полетамъ фантазіи, всегда искавшей возможность 
кристаллизоваться и воплощаться въ жизнь.

Лицо Анны стало неподвижнымъ той сосредоточен­
ной неподвижностью, за которой скрывается наростаніе 
напряженныхъ творческихъ силъ. Она медленно под­
няла вѣки: взглядъ ея встрѣтилъ алыя розы на длин­
ныхъ крѣпкихъ стебляхъ, опущенныхъ въ высокій,



узкій хрустальный фужэръ. Она ближе придвинула его 
и втянула въ себя тонкій ароматъ цвѣтовъ.

Розовый колоритъ, покоившійся на всей обстановкѣ 
комнаты, носившей, благодаря мелочамъ, неуловимый 
отпечатокъ артистичности, букетъ розъ, съ ихъ свѣ­
жимъ влажнымъ ароматомъ, раскрытая на столѣ въ са­
фьяновомъ аломъ переплетѣ книга съ гравюрами, бро­
шенная на кушеткѣ потрепанная тетрадка любимой ро­
ли, — все это мимолетно вплелось въ узоръ творящей 
фантазіи, подобно подхваченной на лету нотѣ. На мгно­
веніе ей почудилось, что она на сценѣ, что сейчасъ на­
чнется ея монологъ... такъ же неожиданно смахнулась 
и эта картина, ворвалась другая изъ недавно минув­
шаго:

Она сидитъ за небольшимъ столикомъ въ ярко 
освѣщенномъ кафэ, гдѣ внизу, какъ въ колодцѣ, распо­
ложенъ ресторанный залъ. Пестрая толпа. Мелодія «Ма- 
нонъ». Она внимательно смотритъ въ лицо сидящаго 
передъ ней. Онъ красивъ? Нѣтъ, онъ интересенъ. У 
него всегда смѣющіеся глаза, тонкій носъ, прекрасный 
сочный голосъ. Онъ очень сдержанъ. Эта сдержанность 
дразнитъ и взвинчиваетъ ее. Она чувствуетъ, что вы­
держка эта не только результатъ воспитанія и жизнен­
наго опыта, начинающаго серебрить его виски, но при­
рожденное свойство его натуры, которую она не вполнѣ 
еще отгадываетъ.

Онъ притягиваетъ ее внутреннимъ содержаніемъ, 
которымъ скупо дѣлится съ ней, однако она чувству­
етъ его по неуловимымъ признакамъ, по недосказан­
нымъ обрывкамъ разговора, по молчанію, иногда болѣе 
глубокому, чѣмъ длинныя рѣчи. Подъ сдержанной ма- 
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То-что онъ сказалъ, удивило ее и родило къ нему 
новое, болѣе утонченное чувство, такъ какъ изъ этихъ 
словъ она поняла, что его отношеніе къ ней сложнѣе и 
глубже мимолетнаго интереса. Съ этой минуты она по­
ставила его на высоту, съ которой мысленно, всѣми 
силами сердца умоляла не срываться.

Онъ уѣхалъ внезапно. Въ ихъ отношеніяхъ оста­
лась недосказанность, сперва сильно огорчившая ее; 
затѣмъ, мало по малу, эта недосказанность начала оку­
тывать тонкимъ ароматомъ ихъ отношенія, ставшія, 
благодаря разстоянію и этой недосказанности, нѣжно- 
хрупкими и потому прекрасными.

Письма, которыя онъ присылалъ ей, были недлин­
ны, но въ нихъ она читала постоянную мысль о себѣ и 
надежду на будущее. Мысль о немъ прочно осѣла въ 
ея мозгу, и гдѣ бы она ни была, что бы ни дѣлала, она 
всегда помнила о немъ.

Она подошла къ письменному столу, достала листъ 
почтовой бумаги, и мысли ея, окрыленныя радостнымъ 
подъемомъ, вылились ярко, сильно и красочно, точно 
передавая цѣлыя гаммы тончайшихъ настроеній.

Она писала ему о томъ, что изъ своего къ нему 
чувства она рѣшила создать неувядающую красоту, 
цѣнность которой будетъ заключаться въ томъ, что на- 
ростающіе аккорды этой симфоніи никогда не умол­
кнутъ, никогда не оборвутся въ своемъ подетѣ въ высь.

То, что она писала, было не письмо, а фантастиче­
скій этюдъ. Она рисовала картины любимой ею южной 
природы, гдѣ экзотическая ночь, дыша знойно-тяжелы- 
ми ароматами, будетъ окутывать ихъ на берегахъ синя­
го, чуть колеблющагося упругой гладью, моря, отража-
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наго города. Всѣ куда-то мчались, всѣ казались веселы 
и беззаботны. Казалось это потому, что день былъ 
ярокъ и тепелъ, и зелень громаднаго парка, сочная и 
густая, переливала всѣми изумрудными тонами подъ 
лучами солнца, игравшаго свѣтотѣнями на лужайкахъ/ 
и вдоль длинныхъ аллей.' -

Анна сидѣла на скамьѣ, съ неразвернутой газетой 
на колѣняхъ, смотрѣла прямо передъ собой на сѣрый, 
какъ ледъ блестящій, асфальтъ широкой прямой аллеи*, 
слышала шумъ, звонъ и гудки и въ то же время нёіі- 
воспринимала этихъ впечатлѣній, потому что мысли ея, 
какъ и тѣло отяжелѣли, устали и были погружены въ 
неподвижность. Наканунѣ она слишкомъ поздно легла. 
Жаркій и яркій день съ шумомъ и суетой толпы съ 
утра утомили ее. Она сидѣла такъ давно, не смотрѣла 
на часы и готова была сидѣть хоть до сумерекъ. Знала, 
что въ комнату ея стучался въ это время ни одинъ по­
сѣтитель, знала, что нужно было кое съ кѣмъ сговорить­
ся по телефону и все-таки продолжала сидѣть, ни на 
чемъ не останавливая своихъ мыслей. Ей была пріятна 
эта отяжелѣлость воображенія, задерживавшая обычную 
острую впечатлительность: въ этотъ день всѣ воспрія­
тія внѣшняго міра были медлительно вялы, будто оку­
таны туманомъ.

Кто-то неторопливыми шагами подошелъ къ скамьѣ 
и опустился на нее. Анна не повернула головы., Изъ' за 
полей большой шляпы ея лица не видно было. Она зна­
ла, что въ этотъ день оно было некрасиво съ потухши­
ми глазами, съ устало опущенными углами губъ, блѣд-
ное, неоживленное. 

Сидѣвшій рядомъ кашлянулъ и тросточкой сталъ



стящій морской офицеръ, въ меня влюблялись всѣ жен­
щины, я сорилъ деньгами.

— Которыя давала тетя Катя, — вставила Анна.
— Да, которыя давала Екатерина Никитишна, это 

вѣрно. Я былъ юнъ, простъ душой и сердцемъ, былъ 
увѣренъ, что передо мной блестящая карьера, вѣчный 
праздникъ жизни, а вмѣсто этого слоняюсь теперь по 
улицамъ Берлина безъ дѣла, безъ вѣры въ будущее, 
не знаю, что съ собой дѣлать. 

— Да что съ вами, Павликъ, случилось? Чего ради 
вы вдругъ Лазаря запѣли? Я васъ не узнаю. Вѣдь, вы 
такъ довольны были, что тетя васъ выписала.

— Да, былъ очень доволенъ, а теперь жалѣю. Луч­
ше было въ Константинополѣ сидѣть.

— И играть по ночамъ на гитарѣ въ притонахъ за 
тридцать піастровъ?

— И игралъ бы... А потомъ съ голоду сдохнулъ 
бы... Не бѣда! Не я одинъ, — флегматично возражалъ 
онъ, продолжая сосредоточенно выводить по песку іе­
роглифы.

— Павликъ, посмотрите на меня.
Онъ поднялъ на Анну большіе сѣро-голубые глаза 

съ поволокой.
— Что произошло? Вы съ тетей поссорились?
— Развѣ я когда-нибудь ссорился съ ней? Поми­

луйте! Всегда былъ и остался полонъ глубочайшаго ува­
женія къ ней и къ ея уму, — серьезно отвѣтилъ онъ.

Его лицо ровнаго матоваго цвѣта было красиво. Бѣ­
локурые волосы, сильно порѣдѣвшіе спереди, зачесан­
ные съ боку на бокъ, не скрывали преждевременно об­
разующуюся лысину. Лицо было серьезно, взглядъ боль-
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Павликъ вздохнулъ.
— Въ которомъ часу поѣдемъ ужинать? Вы заѣз­

жайте за мной...
— Я и забылъ: вамъ нельзя ѣхать. Вѣдь, я шелъ къ 

вамъ съ порученіемъ отъ Екатерины Никитишны. Она 
васъ проситъ непремѣнно быть у нее сегодня вечеромъ 
и пораньше.

— À что будетъ?
— Какъ всегда: чай съ тортомъ и эмиграціей.
— Какъ же вы собираетесь напиваться? Вѣдь — вы 

знаете, что тетя не любитъ, когда вы отсутствуете 
на ея ассамблеяхъ.

— Не замѣтитъ, такъ какъ къ чаю приглашенъ но­
воприбывшій изъ Парижа.

— Кто?,
— Вишневъ, Андрей Андреевичъ.
— A-а, это интересно.
— Васъ интересуетъ Вишневъ?
— Отчасти. Я еще въ Петербургѣ о немъ слыхала.
— Отъ кого?
— Отъ его покойнаго друга и друга тети: отъ Ана­

толія Васильевича.
— Онъ не молодъ. Впрочемъ я забылъ, что васъ 

интересуетъ сѣдина.
— Да, потому что въ этомъ возрастѣ мужчины по­

нимаютъ психологію женщины. Я думаю, что вы, Пав­
ликъ, не умѣете любить нк съ психологіей, ни безъ 
нее. Я права?

— Да, не смотря на мои двадцать девять лѣтъ, я 
ни разу не любилъ и не стремился къ этому. Зачѣмъ? 
Для меня совершенно достаточно мимолетнаго бушева-
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— Вы ее не видѣли, когда она узнала о его смерти: 
я думала, что она помѣшается. Цѣлыми днями сидѣла 
взаперти, никого не принимала* даже мое присутствіе 
переносила съ трудомъ. Казалось, что ей все безраз­
лично. Вѣдь, если бы не я, она бы такъ и осталась по­
гибать въ Совѣтской Россіи. Бѣгство за границу ее 
сильно встряхнуло. Она здѣсь пришла въ себя. Ана­
толій Васильевичъ былъ уменъ и дальновиденъ, пе­
реправивъ за границу весь ея капиталъ и всѣ ея цѣн­
ности. Да, это былъ настоящій, преданный ей другъ. 
Такихъ въ жизни рѣдко можно встрѣтить.

— Это такъ, но такія женщины какъ Екатерина Ни­
китишна тоже встрѣчаются рѣдко. Всеобъемлющій умъ 
и рѣдкая красота. Всѣ ее цѣнили. Анатолій Васильевичъ, 
конечно, гордился привязанностью такой женщины.

— Тетя теперь очень тоскуетъ: ея жизнь тутъ не­
интересна и скучна.

— Да чья же жизнь тутъ можетъ быть интересна? 
Выброшены за бортъ.

— Я не жалуюсь.
— Вы и не можете жаловаться, имѣя талантъ.
— Мнѣ этого мало. Я хочу...
— Безумной любви? — улыбнулся онъ.
— Нѣтъ, совсѣмъ не хочу и не ищу ее. Я написала 

драму и мнѣ очень хочется, чтобы она шла и чтобы я 
сама въ ней играла.

— Развѣ это такъ трудно выполнить?
. — Страшно трудно. Если бы вы знали, Павликъ, 

какъ я этого хочуі
— Насколько я помню, вы всегда умѣли достигать 

желаемаго.
31









бѣду надъ разрушенными надеждами, надъ сломанной 
карьерой, надъ оплакиваемымъ, изувѣченнымъ, люби­
мымъ флотомъ. Сердце и усталый мозгъ начинали ожи­
вать, когда неожиданно случилось нѣчто несуразное 
и тяжелое, что казалось ему бредомъ, отъ котораго, 
проснувшись, онъ отдѣлается.

Шебаревъ взялъ послѣдніе сочные, полные аккорды 
и повернулъ къ нему сіяющее внутреннимъ свѣтомъ 
лицо:

— Ты слышалъ? Это лѣсъ, шумящій лѣсъ со всѣми 
своими лѣсными звуками, пѣснями и тайнами. Этотъ 
аккордъ... слышишь? Какая гармонія! Какое сочетаніе 
тоновъ! А вотъ этотъ?! Чортъ знаетъ, что за глубина, 
что за неисчерпаемость красокъ въ музыкальной стихіи! 
Чтобы я дѣлалъ безъ музыки? Честное слово, погибъ 
бы. Радость ли, горе — все несу сюда въ этотъ міръ 
звуковъ.

Шебаревъ замолчалъ и, тоже о чемъ то задумав­
шись, сталъ осторожными легкими пальцами скользить 
по клавишамъ; комнату наполнила тихая и нѣжная му­
зыка.

— Миша, — вполголоса обозвалъ его Павликъ, — 
у тебя есть почтовая бумага?

— Въ столѣ, съ правой стороны, — въ тонъ ему от­
вѣтилъ Шебаревъ.

Павликъ досталъ коробку съ почтовой бумагой и 
конвертами и умостился писать у стола, заваленнаго 
книгами, тетрадями и всякими ненужными для рабо­
чаго стола вещами, въ видѣ кошеннаго воротничка съ 
галстухомъ, коробки съ пуговицами, иголками и нит-
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нами, недопитой полубутылки съ пивомъ и другими по­
добнаго рода предметами.

Обмакнувъ перо въ чернило, Павликъ, не задумы­
ваясь, очевидно уже приготовивъ мысли, быстро вы­
велъ округлымъ четкимъ, крупнымъ почеркомъ: Доро­
гая, глубокоуважаемая и любимая всѣмъ сердцемъ и 
всѣми мыслями... — и сразу остановился, Какъ будто 
бы мысли оборвались. Произошло это потому, что какъ 
только онъ началъ писать, онъ сразу увидѣлъ, что вы­
сказать всего онъ не сможетъ, какъ бы ни старался, 
и то, что онъ приготовился написать, было слишкомъ 
мало и неясно и не только не исчерпывало вопроса, но 
запутывало положеніе еще больше. Онъ отложилъ перо, 
опустилъ голову на ладонь и опять задумался. Что же 
дѣлать?.. Напиться хорошенько, — мысленно отвѣтилъ 
онъ себѣ и съ облегченіемъ вздохнулъ.

Къ концу вечера въ комнатѣ Шебарева стоялъ си­
зый туманъ отъ табачнаго дыма. Столъ подлѣ дивана, 
аккуратной нѣмкой, хозяйкой квартиры, любившей свое­
го жильца за его спокойный нравъ и прекрасную музы­
ку, былъ накрытъ свѣжей- скатертью и прилично серви­
рованъ для чая.

Шебаревъ, сбросившій пиджакъ, въ полоса­
той англійской рубашкѣ съ широкимъ, желтой ко­
жи, кушакомъ поверхъ панталонъ, заразительно и ра­
скатисто хохоталъ и, развалясь на диванѣ, то и дѣло 
опрокидывалъ въ ротъ рюмку за рюмкой. Онъ очень 
мало пьянѣлъ и только становился все болѣе и болѣе 
веселъ.

Мѣшковъ, бывшій артиллерійскій офицеръ, тихій, 
какъ будто кт> чему то прислушивающійся, съ довольно
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музыку написалъ. Ну-ка, скажите тѣ, что вы вчера го­
ворили.

Рошбель отставилъ стаканъ съ виномъ и на секунду 
опустилъ голову.

Цѣлую нѣжно и печально 
Глаза твои.
Мой взоръ мучительно прощальный 
Въ нихъ затаи.
Твои неласковыя руки 
Цѣлую я.
Когда минуетъ часъ разлуки,
Ты не моя...

 Началъ онъ декламировать слегка аффектирован­
ной скандирующей манерой, усвоенной поэтами мо­
дернистами.

— Молодецъ, ей Богу молодецъ! —съ проникнове­
ніемъ одобрилъ Мѣшковъ, улыбаясь присущей ему мяг­
кой, какъ бы застѣнчивой улыбкой.— А теперь сыграйте 
вы намъ на роялѣ что-нибудь печальное; вы это умѣете, 
— обратился онъ къ Шебареву,

— Поздно, пожалуй. Хозяйка заявитъ претензію, — 
охотно садясь къ піанино и поглядывая на дверь, прого­
ворилъ Шебаревъ.

Павликъ, такъ же сосредоточенно какъ раньше 
пилъ чай, пилъ теперь вино, то и дѣло наполняя имъ 
стаканъ. Глаза съ поволокой какъ бы подернулись лег­
кой дымкой. Чѣмъ больше онъ хмелѣлъ, тѣмъ стано­
вился спокойнѣе и медлительнѣе въ движеніяхъ. Ка­
залось, что въ своемъ внутреннемъ мірѣ онъ стоялъ от­
гороженный отъ окружавшаго его и не переставалъ ду­
мать все объ одномъ и томъ же, назойливомъ и тяже­
ломъ. 
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— Л теперь я пью за женщинъ, — флегматично 
отозвался Павликъ.

— Однако у васъ, Павелъ Александровичъ, сильно 
развитъ духъ противорѣчія — разсмѣялся Рошбель. — 
Когда я пилъ за женщинъ, — то вы не присоединились 
къ моему тосту.

— Я пью спеціально за женщинъ, которыя насъ не 
любятъ.

— Ну что за чепуха! — отозвался Шебаревъ.
— Что жъ, это тоже красиво, — вдумчиво прогово­

рилъ Рошбель, — но не думаю, чтобы это было жела­
тельно.

— Очень желательно, и за это я пью, — вѣско под­
твердилъ свою мысль Павликъ и осушилъ залпомъ ста­
канъ вина.

Еще черезъ часъ настроеніе у всѣхъ сильно повы­
силось, такъ какъ кромѣ купленнаго вина были опусто­
шены три бутылки, найденныя у запасливой хозяйки.

Рошбель съ подъемомъ декламировалъ свои кра­
сивые съ сочной рифмой стихи, Шебаревъ заливался 
раскатистымъ, звенящимъ хохотомъ, Мѣшковъ щурилъ 
глаза, улыбался, мало говорилъ и слушалъ, Павликъ до­
бился своего — охмелѣлъ и, забывъ докучливыя мысли, 
развивалъ теорію о возможной красотѣ жизни, если 
установить полную оффиціальную свободу въ отноше­
ніяхъ половъ.
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старыхъ привычекъ въ личной и общественной жизни и 
искалъ примирительнаго тона для всего враждующаго; 
сторонился сплетенъ и дрязгъ и умѣлъ быть пріятнымъ 
собесѣдникомъ.

Онъ былъ всегда опрятно, почти щегольски одѣтъ, 
носилъ гетры цвѣта «экрю», имѣлъ гладкое выбритое 
лицо и коротко подстриженные черные волосы, хорошо 
владѣлъ языками, съ 'достоинствомъ танцевалъ бостонъ 
на благотворительныхъ вечерахъ, выбирая для этого 
юныхъ дѣвицъ. Со всѣми онъ поддерживалъ 
хорошія отношенія, со всѣми былъ любезенъ и ни о 
комъ дурно не отзывался. Хотя онъ охотно говорилъ о 
политикѣ И' охотно высказывалъ свое мнѣніе, однако 
никто не могъ опредѣленно понять его личныхъ воззрѣ­
ній и вѣрованій. Они какъ-то прятались за экраномъ 
пестрыхъ, легко текущихъ, не всегда логичныхъ фразъ.

— Вѣдь не можетъ нее быть двѣ Россіи, — продол­
жалъ онъ. — Одна тамъ, другая здѣсь. Въ концѣ кон­
цовъ мы же сольемся въ одно. Мы можемъ не призна­
вать большевистскаго правительства, но отгораживаться 
отъ тѣхъ, кто тамъ остался, — позвольте, вѣдь это же 
безсмысленно. Не улыбнись вамъ судьба — и вы бы 
тамъ остались, и я. А если бы остались и не оказались 
бы въ тюрьмѣ «до окончанія гражданской войны», какъ 
гласятъ ихъ приговоры, или не были бы растрѣляны, 
такъ вѣдь пришлось бы служить «у нихъ», потому что 
иначе съ голоду умирать надо. Вѣдь вѣрно я говорю? 
Развѣ не такъ? Мы не должны замораживать себя въ 
какую то уже вывѣтрившуюся старомодную форму. Мы 
должны непремѣнно идти въ одинаковомъ жизненномъ 
темпѣ, иначе, внѣ всякихъ сомнѣній, мы окажемся не-
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способными примкнуть къ Россіи.' Вѣдь она, что ни 
говорите, эволюціонируетъ; да, да! Хоть и кровью поли­
вается и стонетъ, а все таки общій уровень идетъ впе­
редъ. Мы оставили прежнюю Россію, а соединиться при­
дется съ новой. Развѣ я не правъ? — Снѣгиревъ обвелъ 
присутствующихъ вопросительнымъ взглядомъ.

— Да, да, но необходимо сохранить ту черту, за 
которой могутъ начаться уступки, недопустимыя для 
національнаго духа. Россію мы должны сохранить не­
тронутой въ ея традиціяхъ. Для того мы и бѣжали, для 
того и сидимъ здѣсь, чтобы уберечь этотъ патріотиче­
скій національный русскій духъ.

Говорившій былъ совсѣмъ бѣлый старикъ съ длин­
ной, на двѣ стороны расчесанной бородой, крѣпкій, бод­
рый, немногорѣчивый, упрямый въ своихъ убѣжденіяхъ, 
ярый монархистъ. Говорилъ онъ густымъ басомъ и не 
любилъ, чтобы ему противорѣчили. Онъ пользовался 
уваженіемъ въ своей партіи, и былъ добрый, чистый и 
честный человѣкъ.

— Милый Егоръ Алексѣевичъ, трудно говорить те­
перь о національномъ духѣ, когда духъ этотъ, что ужъ 
грѣха таить, у многихъ выродился въ довольно таки 
безобразныя формы. — Екатерина Никитишна, говоря 
это, передала Марфѣ Степановнѣ, разливавшей на от­
дѣльномъ столикѣ чай, свою пустую чашку.

— То есть какъ это? не понимаю, — пробасилъ ста­
рикъ. :;і “

— А что дѣлается среди эмиграціи?! Другъ друга 
ѣдятъ поѣдомъ, никакого единства, никакой любви къ 
собратьямъ; гибнутъ тамъ, гибнутъ здѣсь. Я #не того 
ожидала, когда бѣжала изъ Россіи. Выбросьте больше-
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видовъ главарей, и всѣ мы окажемся тѣмъ же мѵромъ 
мазаны: всѣ бунтари.

— Вѣрно, ваше великолѣпіе, вѣрно! — Снѣгирезъ 
засмѣялся и, перегнувшись вбокъ, поцѣловалъ у своей 
сосѣдки большую бѣлую руку, лишенную всякихъ укра­
шеній.

— Мало ли что случается! Кто оступился и упалъ, 
можетъ и долженъ подняться.

— Это вѣрно и примѣнимо какъ къ одной, 
такъ и къ другой Россіи. Еще вопросъ, какъ. 
они тамъ всѣ на насъ смотрятъ? Можетъ быть и знать 
насъ не захотятъ. Скажутъ, что мы тутъ пользовались 
плодами культурной жизни, когда они принуждены бы­
ли вести жизнь рабовъ и скотовъ. Вотъ это страшнѣе! 
А развѣ нѣтъ?

— Нѣтъ, русскій человѣкъ пойметъ, что эмиграція 
— доля тяжелая. Убѣжать удалось, а слоняться безъ 
денегъ и безъ угла по чужимъ странамъ, да еще безъ 
уваженія, изъ милости, — это тоже не малая трагедія, — 
вздохнула Екатерина Никитишна. — Вообще я думаю, 
что когда наступитъ сліяніе Россіи съ находящимися 
здѣсь, то произойдетъ это гораздо проще и естествен­
нѣе, чѣмъ думаютъ. Вѣдь у каждаго изъ насъ тамъ ос­
тавлены близкіе, родные и друзья. Протянутся съ обѣ­
ихъ сторонъ руки и будетъ найденъ общій понятный 
языкъ. 

— Екатерина Никитишна очень мѣтко и тонко в
разилась, сказавъ: сліяніе Россіи съ находящимися 
едѣсь, — заговорилъ Андрей Андреевичъ Вишневъ, си­
дѣвшій подлѣ Снѣгирева. — Именно это такъ и есть, 
ибо тамъ, хоть и разрушенная, а все таки сплоченная
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близости, Вишневъ ближе придвинулъ свой стулъ, еще 
разъ внимательно взглянулъ ей въ лицо и завязалъ 
оживленный разговоръ. Онъ разсказывалъ ей, какимъ 
образомъ выбрался изъ Крыма послѣ паденія Врангеля.

— Я надѣялся, судя по тогдашнему моменту, вско­
рѣ вернуться въ Петроградъ, а вмѣсто этого пришлось 
бѣжать въ Константинополь, да еще съ какими приклю­
ченіями!

— Разскажите намъ объ этихъ приключеніяхъ, — 
попросила Екатерина Никитишна.

Пока Вишневъ разсказывалъ о хаосѣ и трагикоми­
ческихъ эпизодахъ, сопровождавшихъ посадку пасса­
жировъ въ Севастополѣ на корабль и 'высадку съ кораб­
ля въ Константинополѣ, Екатерина Никитишна, оперевъ 
великолѣпную голову на руку классической формы, слу­
шала разсказъ и въ то же время была поглощена своими 
мыслями. Марфа Степановна, сидѣвшая у самовара 
за столикомъ у стѣны, нѣсколько разъ тревожно погля­
дывала на нее.

— Не прикажите ли чаю? — безшумно подойдя къ 
ней, шепотомъ спросила она. Екатерина Никитишна от­
рицательно покачала головой и указала глазами на пу­
стую чашку сенатора Егора Алексѣевича.

Екатерина Никитишна была крупная статная кра­
савица, не утратившая своего очарованія, несмотря на 
то, что ей кончилось сорокъ пять лѣтъ, которыхъ никто 
ей не могъ дать, настолько она сохранилась. Красота 
ея была царственна и картинна. Брюнетка, съ прекра­
снымъ цвѣтомъ кожи, съ большими миндалевидными 
глазами, сросшимися на переносицѣ раскидистыми бро­
вями, она у всѣхъ рождала представленіе о Юдифи.
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ствуя себя какъ въ отдѣльномъ кабинетѣ, они поми­
нутно чокались и цѣловались. Вишневъ, поправляя на 
носу pince-nez, одобрительно наблюдалъ за ними, не 
переставая въ тоже время отдавать все свое вниманіе 
нравившейся ему Аннѣ.

Подали закуску и въ рюмкахъ коньякъ.
—Чтоже это за порціи?! Скажите Андрей Андре­

евичъ, чтобы подали бутылку коньяку. Не ожидая 
распоряженія со стороны Вишнева, Екатерина Ники­
тишна подозвала лакея и вполголоса отдала приказаніе.

— Warten Sie, — удержала она его. — Андрей Ан­
дреевичъ, хотите рюмку водки? А вы, Яковъ Юрьевичъ?

— Я всегда непрочь, вы меня на этотъ счетъ знаете, 
— улыбаясь одними глазами, черными съ неугасаю- 
щимъ огнемъ, отвѣтилъ Вишневъ. Громаднаго роста, 
крѣпкаго сухого сложенія, съ красноватымъ какъ бы 
загорѣвшимъ цвѣтомъ лица, съ крупными чертами, уже 
немолодой, но бодрый, прямой и крѣпкій, онъ былъ еще 
далекъ отъ старости, ищущей покоя. Онъ продолжалъ 
любить жизнь со всѣми ея утѣхами. Къ потерѣ своего 
состоянія, чиновъ и высокаго положенія, онъ относился 
съ полнымъ спокойствіемъ. Въ немъ чувствовался чело­
вѣкъ много ,и хорошо умѣвшій и успѣвшій пожить. Жен­
щины его любили за то, что онъ умѣлъ ихъ любить и 
цѣнить.

— Ну, Андрей Андреевичъ, чокнемся за хорошее 
прошлое. — Екатерина Никитишна протянула къ нему 
рюмку.

— A-а, и вы водочки! Отлично! Я радъ, очень радъ, 
что вижу васъ. Анна Кирилловна, а вы что же? Это не 
хорошо. Надо выпить.
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— Только не водки, я ее не люблю.
— Есть и коньякъ.
— Мнѣ это очень много.
— Вотъ глупости какіяI Гдѣ тамъ много?!
Екатерина Никитишна указала Аннѣ взглядомъ,

чтобы она придвинула къ ней свою нетронутую рюмку 
съ водкой, и, положивъ себѣ еще закуски, залпомъ вы­
пила ее. Лакей въ это время принесъ вино, поставленное 
въ ледъ. Екатерина Никитишна кивкомъ головы опять 
подозвала его и что-то сказала. Въ черной бархатной 
гладкой шляпѣ съ большими круглыми полями, въ чер­
номъ атласномъ платьѣ, съ легкимъ вырѣзомъ на груди, 
она была очень хороша и невольно взгляды обращались 
къ ней.

— Анни, о чемъ ты такъ задумалась? Пожалуйста, 
чтобъ было весело. Довольно мы всего пережили. Те­
перь надо забыться и жить. Не такъ ли Андрей Андрее­
вичъ? Вы, я знаю, всегда были этого мнѣнія, Анатолій 
Васильевичъ разсказывалъ мнѣ не мало. — Она раз­
смѣялась.

Лакей, одной рукой подавая на столъ блюдо съ 
рыбой, другой поставилъ подлѣ Екатерины Никитишны 
блюдце съ большой рюмкой водки. Она, доѣдая закуску 
ч съ наростающимъ оживленіемъ поддерживая разго­
воръ, выпила третью рюмку.

—Что-же вы коньячку? Коньякъ у нихъ хорошій,-— 
Вишневъ протянулъ къ ней бутылку.

— Теперь можно и коньякъ. Иногда у меня явля­
ется .потребность выпить водки, — пояснила Екатерина 
Никитишна, отгадавъ, что Вишневъ замѣтилъ ея три. 
выпитыхъ рюмки,
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— Я вижу, Анна Кирилловна, что вы не компаньон­
ка по пьяному дѣлу: ваша рюмка до сихъ поръ не до­
пита.

— Пожалуйста, Андрей Андреевичъ, не безпокой­
тесь: вы можете всѣ пить и пьянѣть!, а я не буду пить 
и все-таки буду пьянѣть съ вами вмѣстѣ.

— У нее свой «dopping» вотъ здѣсь — Екатерина 
Никитишна дотронулась пальцемъ до лба.

Сидящая наискось пара, совершенно забывъ о при­
сутствовавшихъ, страстно цѣловалась, отпивая вино изъ 
одного стакана. Они невольно притягивали къ себѣ 
осторожные взгляды сидѣвшихъ за столикомъ Екате­
рины Никитишны, и разговоръ, въ связи съ этими на­
блюденіями и по мѣрѣ выпиваемаго вина, становился 
все болѣе оживленнымъ. Екатерина Никишна словно 
переродилась: природная сдержанность, какъ строгая 
рамка, еще болѣе выдѣлявшая ея царственную осанку 
и античную красоту, замѣнилась подъ вліяніемъ вина. 
нервнымъ подъемомъ, брызнувшимъ искрами и блесками 
тонкаго ума, живого, полнаго юмора, богатаго памятью 
и знаніями. Ея рѣчь пересыпалась то отрывками изъ 
стихотвореній русскихъ и иностранныхъ поэтовъ, то 
забавными сравненіями, остроумными замѣчаніями, ин­
тересными воспоминаніями изъ прошлаго. На нѣсколько 
часовъ она забывала бремя минувшихъ годовъ и передъ 
присутствовавшими была во всей своей красотѣ преж­
няя «великолѣпная Кэтъ».

— Скажите, Андрей Андреевичъ, видѣли ли вы ког­
да нибудь болѣе очаровательную женщину? — указывая 
глазами на тетку, спросила Анна.
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..Выходя у своего подъѣзда изъ автомобиля, въ ко­
торомъ Вишневъ провожалъ обѣихъ дамъ, она обер­
нулась къ Аннѣ:

— Приходи завтра ко мнѣ обѣдать. Я и Павлика 
позову. Андрей Андреевичъ, приходите и вы. Пообѣ- 
даемте вчетверомъ. Однако, ноги у меня совсѣмъ какъ 
вата,--разсмѣялась она, исчезая за дверью подъѣзда.

— Первый разъ я вижу тетю такой. . .  странной, — 
проговорила Анна, когда автомобиль тронулся дальше.

— Чтоже тутъ особеннаго! Послѣ всего пере­
житаго у каждаго изъ насъ замѣчается нѣкоторая не­
уравновѣшенность, — отвѣтилъ Вишневъ. Про себя 
онъ подумалъ иное. Хорошо зная женскую психологію, 
въ поведеніи Екатерины Никитишны онъ уловилъ тотъ 
душевный срывъ, который предшествуетъ серьезной ду­
шевной катастрофѣ. Онъ былъ убѣжденъ, что была 
какая то сердечная драма, которую она хотѣла въ 
этотъ вечеръ залить виномъ.

Когда Анна вошла въ свою комнату, то на столѣ 
нашла письмо съ французской маркой. Письмо было 
отъ Полянова. Анна раздѣлась и, лежа въ кровати, 
вскрыла конвертъ. Она перечла письмо два раза. За­
туманившійся временемъ образъ Полянова отчетливо 
выплылъ передъ ней, и опять со всей силой ее по­
тянуло къ нему. Она рѣшила написать ему утромъ же 
длинное и нѣжное письмо.
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— Объ Анатоліи Васильевичѣ опять тоска подня­
лась? 

■ — Нѣтъ, нѣтъ, не то . . еще тяжелѣе вздохнула
Марфа Степановна и вытерла набѣжавшія слезы.

- — Что же вы думаете, милая?
— Не знаю что и думать, — развела руками Марфа 

Степановна и на минуту задумалась.
— Вы не пробовали говорить съ ней?
— Пробовала не разъ. Только начну, а она мнѣ: 

оставь, молчи... замахаетъ рукой, сдвинетъ брови и 
ни слова отъ нея не добьешься. Замкнулась въ себя и

- какъ будто бею любовь и дружбу ко мнѣ позабыла. 
О любви къ Анатолію Васильевичу, вѣдь, я первая отъ 
нее узнала, да и не то еще довѣряла мнѣ.

— Я очень поражена всемъ, что вы мнѣ гово­
рите, потому что, признаться, ровно ничего не замѣ­
тила. По моему, тетя какая была, такая и есть.

— Это она на людяхъ только.
~ — Подождите, да я три дня тому назадъ зво­

нила къ ней, хотѣла вечеромъ пріѣхать, а она отвѣтила, 
что ѣдетъ съ кѣмъ то ужинать въ ресторанъ. Зна­
читъ не такъ ужъ плохо.

— А вы считаете, что это хорошо, что ужинать 
ѣдетъ? Слишкомъ часто стала ѣздить. Просто скажу

. -вамъ, дорогая, кутить начала. Не Богъ вѣсть какіе 
у насъ капиталы въ банкѣ. Доходовъ то не имѣ­
емъ; коли такъ долго продолжать будемъ, — не много
останется. Сами знаете ея натуру: ничего не дѣлаетъ 
вполовину, а рестораны теперь большихъ денегъ стоятъ ; 
за себя платить не позволяетъ. Да и помимо рестора­
новъ, стала очень небережлива. Кто не прійдетъ изъ









— Не проговорится, молчать умѣетъ. Хорошій онъ ! 
Какимъ мальчикомъ былъ, такимъ и остался: ласко­
вый, простой, душа хорошая. Жаль мнѣ его, Анна) 
Кирилловна. Вѣдь вся жизнь исковеркана въ самые 
лучшіе годы. Какое будущее? Гдѣ оно это будущее 
— безъ Россіи, безъ своего угла, безъ всякой карьеры?!

— Всѣмъ худо, Марфа Степановна. Надо бо­
дриться . ..

— Ну, я пойду. Когда же вы къ намъ? — поднялась 
Марфа Степановна.

— Я сегодня навѣрно пріѣду и Павлику позвоню, 
чтобъ пришелъ. Кое кого увижу, подговорю на по­
ѣздку, пока стоитъ такая чудесная погода.

— Вотъ — вотъ, подговорите, устройте. Можетъ 
быть и развлечется немного. — Марфа Степановна 
ушла.

Анна весь день думала о теткѣ. Она не сомнѣва­
лась въ словахъ Марфы Степановны, такъ какъ знала, 
что ея Чуткая любовь къ Екатеринѣ Никитишнѣ была 
безошибочно прозорлива. Анна мысленно перебирала 
всѣхъ людей, бывавшихъ у нея, и не могла додуматься, 
на комъ изъ нихъ могла тетка остановить вниманіе 
своего сердца. Чѣмъ больше она думала, тѣмъ больше 
недоумѣвала.

Вечеромъ, поднявшись по лѣстницѣ пансіона, въ 
которомъ жила Екатерина Никитишна, Анна у дверей 
корридора увидѣла Марфу Степановну.

— А я дожидаюсь васъ : хочу два слова сказать. 
Павелъ Александровичъ у насъ. Вы, какъ войдете, такъ 
виду не покажите, что замѣтили что нибудь. Объясненіе 
происходитъ. И онъ, и Екатерина Никитишна очень







Вѣдь мы всегда были съ вами откровенны. Впрочемъ, 
какъ знаете!

— Не сердитесь, Анни, я не могу. Если я смогу, 
то подѣлюсь только съ вами.

Наступило минутное молчаніе.
— Сегодня Марфа Степановна у меня была. Она 

очень озабочена здоровьемъ тети. Говоритъ, что съ 
тетей что-то случилось. Я ничего не замѣчаю. Впро­
чемъ, сегодня она, дѣйствительно, блѣдна.

— Да, Екатериіна Никитишна измѣнилась; я это 
замѣчаю...

— Вотъ чай, а вотъ и еще новый гость. — Вслѣдъ 
за Екатериной Никитишной входилъ Вишневъ и Марфа 
Степановна съ большимъ подносомъ, сервированнымъ 
для чая.

VII.

— Я никакъ не предполагалъ, что тутъ такъ кра­
сиво, ,— говорилъ Павликъ, бросая на траву свою шля­
пу и тутъ же садясь рядомъ съ Вишневымъ, который, 
устало протянувъ длинныя йоги, полулежалъ подъ 
гигантскимъ букомъ. Съ удовольствіемъ затягиваясь 
дымомъ папиросы, онъ наблюдалъ за Марфой Степа­
новной, хлопотавшей съ приготовленіями къ ѣдѣ. Пос­
лѣ долгихъ прогулокъ и осмотровъ парковъ, хотѣлось 
ѣсть. Чудесная прогалина въ густомъ лѣсу, пронизан­
ная по стволамъ деревъ теплыми, алѣющими полосами 
солнечныхъ лучей, была прохладна и было хорошо
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полулежать на густой травѣ, подъ зелеными сводами 
мощныхъ буковъ и дубовъ, дышать пьянящимъ запа­
хомъ разогрѣтой земли, смѣшаннымъ съ запахомъ сос­
ну. 'Хорошо было смотрѣть въ синюю глубь неба, 
гдѣ плыли и таяли легкія облака.

На разостланной на травѣ скатерти, Марфа Степа­
новна разставляла картонныя тарелочки съ бутербро­
дами, коробки съ сардинками, холодную телятину, 
сыръ, торты, откупоривала бутылки съ виномъ, доста­
вала изъ корзинки рюмки.

Изъ за деревьевъ показалась Екатерина Никитишна 
и Снѣгиревъ.

— Боже, какъ я ѣсть хочу! Марфа Степановна, го­
тово? — Лицо Екатерины Никитишны было оживлено, 

.глаза ясны, вся она казалась еще царственнѣе и пре­
краснѣе на фонѣ лѣтнихъ яркихъ красокъ лѣса.

— Красавица! —• указывая на нее глазами, произ­
несъ Вишневъ.
. — Да ужъ, хоть картину съ нее пиши, — ото­
звался Владиміръ Николаевичъ Шустровъ, живой, ве­
селый бѣлогвардейскій офицеръ, ^складывавшій ору- 
’йгія съ начала войны вплоть до паденія Врангеля. Онъ, 
-несмотря на шутки и смѣхъ, неустанно томился болью 
»-.страданіемъ по Россіи и ждалъ съ вѣрой и надеждой 
дня, когда нога его вступитъ на родную землю, хотя бы 
$ия этого надо было умереть. За время партизанской 
/фбйны- онъ посѣдѣлъ, хотя говорилъ, что «посѣдѣлъ на 

. Женщинъ онъ любилъ пылко, безъ 
и безо всякихъ осложненій. Выходило это у 

^  само собой, и женщины, какъ бы отражая его 
|$|§ег8а, любили его тоже безъ осложненій и драмъ.



— Все готово, пожалуйте, — пригласила Марфа 
Степановна.

— А гдѣ же Анни и Евгенія Павловна?
— Только что голоса ихъ слышали: увлеклись бѣ­

лочкой. — Вишневъ !поднялся и, ръ видѣ рупора, прило­
живъ обѣ ладони ко рту, громко позвалъ:

— Анна Кирилловна!... Евгенія Павловна!...
— Что вы такъ кричите? Мы тутъ, — раздался 

совсѣмъ близко смѣхъ Анны. Она вышла изъ гущины 
лѣса вмѣстѣ съ Евгеніей Павловной Шварцъ, шатенкой 
въ черномъ гладкомъ платьѣ, съ узкой таліей на 
широкихъ бедрахъ, пышнымъ бюстомъ и ма­
ленькой, на проборъ причесанной головой. Мягкимъ 
блескомъ свѣтящіеся глаза, опушонные густыми рѣсни­
цами, нѣжный переливающійся румянецъ, яркій ротъ, 
тихій голосъ и вкрадчивая женственность дѣлали ее 
интересной’. Она была замужемъ за обрусѣвшимъ нѣм­
цемъ, пропавшимъ безъ вѣсти гдѣ-то въ Сибири со 
времени объявленія войны.

Она оставалась неутѣшной, тая въ сердцѣ надежда 
что можетъ быть ея мужъ живъ, и они опять когда 
нибудь соединятся. Вишневъ, любившій открывать въ 
женщинахъ какія нибудь особенности, интересовался 
ею, стараясь проникнуть во что-то неуловимое — не­
понятное, что чувствовалось въ ней.

— Анни, Евгенія Павловна, идите скорѣе. Неужели 
вы не проголодались? — Бъ голосѣ и движеніяхъ Ека­
терины Никитишны чувствовалась нервная напряжен­
ность. Бросивъ на траву, подлѣ разосланной скатерти, 
свое пальто, она стала на колѣни и, принимая изъ
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— Да, онъ бьетъ безъ промаха, — отозвался Шеба­
ревъ, сосредоточенно отправляя въ ротъ одинъ бутер­
бродъ за другимъ и обильно запивая виномъ. Онъ могъ 
очень много ѣсть и не пропускалъ удобнаго случая до­
ставить себѣ это наслажденіе. Эта прозаическая сторо­
на его организма тѣсно сплеталась съ творческими на­
строеніями его фантазіи. Сидя на травѣ такъ, что сквозь 
листву на него падали лучи солнца, слѣпившіе ему 
глаза и переливавшіеся бликами по гладко зачесан­
нымъ волосамъ, онъ, видимо, всѣмъ существомъ на­
слаждался горячими лучами этого солнца и ароматомъ 
лѣса, и вкусной ѣдой, и хорошимъ крѣпкимъ въ оби­
ліи поданнымъ виномъ. Екатерина Никитишна на пледѣ 
рядомъ съ нимъ, молча одобрительно каждый разъ ки­
вала головой, когда онъ наполнялъ виномъ ея и свой 
стаканъ. Она съ удовольствіемъ смотрѣла на его круп­
ное загорѣлое лицо съ большимъ чувственнымъ ртомъ, 
выражавшимъ спокойную уравновѣшенность сильной 
натуры.

— Павликъ, почему твой стаканъ пустъ? — пере­
давая въ его сторону бутылку, обратились Екатерина 
Никитишна.

— Боюсь напиться, — улыбнулся онъ скользящей 
слабой улыбкой.

— Вотъ глупости еще выдумалъ! Мы собрались 
сюда для веселья, а не для церемоній.

— Павликъ церемонится пить?.. — Шебаревъ раз­
разился обычнымъ раскатистымъ, заразительнымъ и 
звонкимъ хохотомъ. — Это новости для меня. Передъ 
кѣмъ это ты, Павликъ, кокетничаешь? А? Ужъ не пе-
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— Перекреститесь, Павелъ Александровичъ, что 
Господь спасъ, — топотомъ произнесла она.

— Да, вѣдь, вы же знаете, Марфа Степановна, что 
я стрѣляю безъ промаха, — пожалъ онъ въ отвѣтъ пле­
чами.

— Многое я знаю, хоть и молчу... — многозначи­
тельно проговорила она. Павликъ скосилъ въ ея сто­
рону глаза, хотѣлъ что-то сказать ,но промолчалъ.

Понемногу всѣ пришли въ себя, но нервы были на­
тянуты, и прежнее веселое настроеніе не возвращалось. 
Екатерина Никитишна сдѣлалась молчалива. Она взяла 
подъ руку Вишнева и пошла съ нимъ впередъ по до­
рогѣ, ведущей къ шоссе, по которому лежалъ обратный 
путь къ маленькому отельчику, гдѣ были сняты ком­
наты до слѣдующаго дня. Вскорѣ всѣ поднялись со сво­
ихъ мѣстъ и направились вслѣдъ за ними.

— Я никогда не думала, что Павликъ способенъ 
на такую опасную и безсмысленную шалость, —< гово­
рила Анна, идя подъ руку съ Шустровымъ.

— Да, вѣдь, это не онъ затѣялъ, — отозвался шед­
шій впереди нихъ Шебаревъ. — Это все придумала) 
Екатерина Никитишна �� такъ взвинтила Павлика, что 
его и винить особенно нельзя.

— Успокойтесь, милая Анни, — неожиданно раз­
дался голосъ Павлика, появившагося сбоку изъ за лѣса.

— Екатерина Никитишна и я рисковали одинаково, 
и, я думаю, она это отлично понимала.

Къ вечеру, вся компанія .отдохнувшая послѣ про­
гулокъ и пикника въ лѣсу, снова соединилась въ обшир­
номъ залѣ маленькаго отеля, выходившаго большой 
стеклянной дверью прямо въ садъ по тремъ ступенямъ
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и всегда, говорившій немного, но умѣвшій пріоб­
щаться къ общему настроенію и поддерживать его, си­
дѣлъ за ужиномъ рядомъ съ Анной. По другую ея руку 
былъ Шустровъ. Екатерина Никитишна сидѣла между 
Вишневымъ и Шебаревымъ, въ фантазіи котораго яр­
кимъ огнемъ запылалъ образъ отважно стоявшей подъ 
дуломъ револьвера красавицы. Уже въ головѣ его сла­
гались героическія мелодіи и бурные аккорды,рожден­
ные картиной въ ароматномъ лѣсу, пронизанномъ по 
стволамъ золотомъ солнечныхъ лучей. Онъ почти не 
спускалъ съ нее жадныхъ глазъ, чувствуя какъ бли­
зость ея пьянитъ его воображеніе, рождая все новыя и 
новыя звуковыя краски.

Когда тарелки были убраны, и осталось на столѣ 
лишь вино и кофе, когда разговоры и смѣхъ стали 
громче, Шебаревъ всталъ, открылъ крышку стоявшаго 
у дверей террасы рояля, опустился на стулъ, закинулъ 
голову, на минуту закрылъ глаза и осторожно, точно 
издалека, дотронулся до клавишей.

— Шебаревъ, милый, какой вы умница, что сѣли къ 
роялю; мнѣ такъ хочется музыки, — обернулась ікъ  ('нему 
Екатерина Никитишна, обласкавъ его взглядомъ влаж­
ныхъ, немного пьяныхъ глазъ.

Шебаревъ улыбнулся ей. Теплая волна медленно 
стала подыматься у него отъ груди, выше и выше, за­
лила мозгъ, затѣмъ стремительно разлилась горячей 
струей по всѣмъ жиламъ. Кровь забурлила. Что-то 
защекотало въ горлѣ, какъ будто бы хотѣли политься 
теплыя слезы, и вдругъ широко раздвинулась грудь отъ 
громаднаго подъема. Напряглись мускулы, по нервамъ 
пробѣжалъ холодокъ. Шебаревъ чувствовалъ, какъ элек-
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въ глаза: въ нихъ мелькнуло что-то похожее на щемя­
щую тоску.

— Какъ бы я хотѣла помочь вамъ, Павликъ, — 
задушевно произнесла она.

— Если бы я былъ увѣренъ, что вы это можете, я 
бы сказалъ, но... не знаю, не знаю!.. Ну, не надо объ 
этомъ. Лучше о васъ. Скажите мнѣ что-нибудь о себѣ.

— Хорошо, спрашивайте.
— Помните, вы въ минуту откровенности говорили 

о Поляновѣ; вы были влюблены въ него, помните?
— Да, помню.
— Вы видѣлись съ нимъ послѣ этого?
— Нѣтъ.
— Но вы переписываетесь съ нимъ?
— Да, конечно.
— Значитъ ваше сердце...
— Да, Павликъ, по прежнему. Впрочемъ, это очень 

сложно.
— Мнѣ кажется, Анни, что разлука охлаждаетъ 

любовь.
— Я тоже такъ думала, а между тѣмъ мои чувства 

къ' этому далекому человѣку какъ будто все болѣе и 
болѣе утончаются. Мои мысли всегда съ нимъ.

— И вы неспособны никѣмъ другимъ увлечься?
— Я не знаю, я не думала объ этомъ.
— А я думаю, что этотъ вашъ романъ на разстоя­

ніи — одна ваша фантазія. Я смотрю на вещи трезвой 
Въ чувствахъ' нельзя идти полупутями.

— Да, вѣдь, вы же недавно мнѣ говорили, что ни­
какихъ чувствъ не признаете, кромѣ самыхъ элемен­
тарныхъ.
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достало силъ и энергіи бѣжать изъ Россіи. Все было 
безразлично. И вдругъ случилось нѣчто ужасное: я по­
любила, и полюбила такъ, какъ никогда въ жизни. Для 
этого человѣка' я пойду на что угодно: на смерть, на по­
зоръ, на поруганіе. Исчезла вся прошлая жизнь съ ея 
любовью, съ безпредѣльно и вѣрно любимымъ другомъ. 
Ничего не надо, ничего не хочу и не жду... За одну лас­
ку его, я готова отдать годы жизни, за кратковременную 
любовь его, я готова отдать и красоту, и всю жизнь мою...

— Онъ васъ не любитъ?
— Нѣтъ, нѣтъ... и никогда не полюбитъ, хотя бы я 

на глазахъ его лишала себя жизни. Онъ скорѣе убьетъ 
меня, чѣмъ отдастъ хоть одинъ поцѣлуй. У него такое 
странное сердце!.. Какъ могла вспыхнуть къ нему моя 
страстная любовь — я и сама не понимаю... Вы отгады­
ваете кто?

— Нѣтъ, я не знаю.
— Павликъ...
Вишневъ сокрушенно покачалъ головой.
— Павликъ! Подумайте только: Павликъ!.. Я почти 

на двадцать лѣтъ старше его, вѣдь онъ выросъ въ мо­
емъ домѣ, я замѣняла ему мать, я всегда любила его ма­
теринской заботливой любовью. И вдругъ... произошло 
это ужасное! Семь лѣтъ разлуки. Онъ пріѣхалъ сюда, и 
я увидѣла не робкаго мальчика, влюбленнаго въ свой 
морской мундиръ, а сосредоточеннаго, что-то все дума 
ющаго, совсѣмъ созрѣвшаго человѣка, съ этими стран­
но и упорно глядящими свѣтлыми глазами. Я искала въ 
немъ прежняго Павлика и наталкивалась на совершенно 
новаго, не совсѣмъ понятнаго мнѣ человѣка. Когда онъ
 цѣловалъ мнѣ (руки и, какъ бывало раньше, тихонько



— Да, это ужасно. Онъ всегда любилъ меня нѣжной, 
преданной любовью. Теперь я потеряла и эту любовь. 
Страдаю я, страдаетъ и онъ, конечно. Выхода нѣтъ. Вы 
понимаете, что въ мои годы такая любовь это драма, 
потому что это послѣдняя любовь, и съ ней надо или 
скорѣе умереть, или въ мукахъ продолжать влачить 
жизнь. Какое счастье, что существуетъ вино. — Екате­
рина Никитишна потянулась за бутылкой. Вишневъ на­
полнилъ ей рюмку. Нѣсколько минутъ оба молчали.

— Андрей Андреевичъ, что мнѣ дѣлать? Помогите 
мнѣ, научите, что мнѣ дѣлать?!.. Я не могу, я не въ 
силахъ. Вотъ вы уйдете, и опять я останусь одна съ 
этой мукой, опять буду, какъ звѣрь въ клѣткѣ, томиться 
и ходить изъ угла въ уголъ, буду плакать и молиться, 
буду писать ему никогда не доконченныя, никогда не 
отправленныя письма, буду ложиться, чтобы снова вста­
вать и опять ходить и ходить изъ угла въ уголъ, пока 
не займется заря. И только вино, одно вино туманитъ 
мою голову и посылаетъ сонъ. А на завтра опять тоже 
и тоже. Опять тщетное ожиданіе его, телефонъ къ нему, 
и опять, я одна, одна въ моей мукѣ. — Съ новымъ взры­
вомъ отчаянія она заломила надъ головой руки. Брови 
скорбно изогнулись. Изъ подъ закрытыхъ вѣкъ потекли 
по блѣднымъ щекамъ частыя слезы. — О, зачѣмъ такъ 
все измѣнилось?! Зачѣмъ я потеряла моего добраго и 
вѣрнаго друга?! Подлѣ него жизнь моя была такъ легка 
и чиста...— Рыданія прервали ея жалобы, и слезы текли 
все обильнѣе и обильнѣе.

— Я чувствую, что качусь куда-то внизъ, и нѣтъ' 
уже силы, могущей остановить это паденіе. Я теряю 
уваженіе къ себѣ, Андрей Андреевичъ, помогите мнѣ!..
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Навѣрно уже поздно, идите спать. Спасибо вамъ, до­
рогой, за отзывчивость. Мнѣ стало легче.

— Я ухожу, и вы ложитесь спать.
— Да, я сейчасъ лягу.
Вишневъ вышелъ. Екатерина Никитишна постояла 

у стола, потомъ перечла недописанное письмо и разор­
вала его. Вынувъ изъ головы шпильки, она распустила 
волосы, подошла къ окну, отдернула штору и распахну« 
ла его. Небо начинало свѣтлѣть; яркость звѣздъ уже 
таяла въ занимавшейся зарѣ. Въ окно пахнуло арома­
тами сонной листвы, цвѣтовъ и травы. Екатерина Ники­
тишна глубокой грудью вдохнула въ себя эту аромат­
ную свѣжесть отходящей ночи и вдругъ вспомнила да­
лекую Россію, деревенскій домъ, такія же ароматныя 
ночи у раскрытаго широкаго окна спальни, разстилав­
шуюся передъ нимъ даль полей и рощъ, обвѣянныхъ 
предразсвѣтной туманной дымкой, вспомнила густой 
садъ, завѣтную скамейку, вспомнила всѣ безвозвратно 
потонувшія радости, вспомнила, что всѣ эти картины 
любимой жизни въ любимой усадьбѣ умерли навсегда, 
что Россія, со всѣмъ дорогимъ прошлымъ, отрѣзана 
уродливымъ настоящимъ съ ея эмигрантской жизнью. 
Охваченная внезапной скорбью любви къ Родинѣ, къ 
далекой Россіи, ко всему своему счастливому прошлому, 
она упала передъ окномъ на колѣни и, охвативъ голову 
руками, долго и безудержно рыдала.
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ликъ облегчилъ ему возможность плотнѣе подойти къ 
острой темѣ.

— Въ какомъ смыслѣ? Анну Кирилловну я не зналъ, 
а Екатерину Никитишну зналъ хорошо, въ осо­
бенности за послѣдніе годы. Впрочемъ, для человѣка 
какъ я, всю жизнь наблюдавшаго и любящаго женщинъ, 
психологія Екатерины Никитишны ясна съ перваго 
взгляда.

Павликъ поднялъ вопросительный взглядъ, но Виш­
невъ, дѣлая видъ, что занятъ поданнымъ блюдомъ, 
умолкъ.

— Значитъ, вы ее знаете лучше меня, такъ какъ 
мнѣ, сознаюсь, она мало понятна. Впрочемъ, это не со­
всѣмъ такъ... Можетъ бытья не достаточно думалъ объ 
этомъ... — Онъ опустилъ голову и задумался. Вишневъ 
дотронулся рюмкой до его рюмки:

— Выпьемте за нее. Такихъ женщинъ мало. Это 
настоящая, цѣльная, безбрежная во всѣхъ своихъ чув­
ствахъ, русская женщина. Анатолій Васильевичъ, изба­
лованный въ своихъ вкусахъ, положительно молился на 
нее. И я его понимаю.

— Вы знаете, сколько ей лѣтъ?
— Знаю. Она сама говорила мнѣ недавно, что ей 

сорокъ пять. Тѣмъ изумительнѣе, тѣмъ цѣннѣе въ ней 
эта неувядающая красота и громадная сила жизни, про­
являющаяся во всемъ. Вообще, въ ея натурѣ вложена 
громадная щедрость сердечнаго чувства, въ которомъ 
она можетъ потонуть вся, и счастливъ тотъ, на кого оно 
изливается. Если бы я могъ скинуть десятокъ лѣтъ, я 
бы сдѣлалъ все, чтобы добиться ея чувства, впрочемъ,
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— Это необходимо, иначе я не просилъ бы васъ сюда. 
Вотъ что,Павелъ Александровичъ: я знаю все, — рѣши­
тельно произнесъ онъ, взялъ руку Павлика, лежавшую 
на столѣ, и мягко пожалъ ее. — Да, я знаю все и узналъ 
это третьяго дня отъ самой Екатерины Никитишны; слѣ­
довательно вы въ правѣ тоже быть откровеннымъ.

. Павликъ съ трудомъ перевелъ дыханіе и едва 
замѣтно измѣнился въ лицѣ.

— Извольте, Андрей Андреевичъ, я готовъ быть 
откровеннымъ; быть можетъ это будетъ лучше. Ска­
жите мнѣ, что вы знаете?

— Я знаю, что она васъ любитъ, и любитъ, кажется, 
безнадежно.

— Да, это вѣрно,— глухо произнесъ Павликъ.
— Знаете ли вы, Павелъ Александровичъ, что та­

кія натуры въ своей любви идутъ до конца. Ихъ ничто 
остановить не можетъ. Онѣ любятъ или погибаютъ. 
Третьяго дня я былъ свидѣтелемъ ея душевной драмы. 
Она ужасна. Для меня совершенно ясно, что эту лю­
бовь она никогда не сможетъ вырвать изъ своего 
сердца. Такъ она не любила даже Анатолія Васильевича.

— Но мнѣ эта любовь не нужна. Скажу больше: 
она для меня ужасна. . .  Происходитъ нѣчто чудовищно 
безобразное, оскорбляющее ее въ моихъ глазахъ, оскор­
бляющее мою глубокую къ ней привязанность. Боже 
мойі —  — Павликъ дрожащей ладонью провелъ вдоль 
лба по волосамъ. — Я не нахожу словъ, я путаюсь въ 
собственныхъ мысляхъ и чувствахъ.

— Вы успокойтесь, возьмите себя въ руки и да­
вайте попробуемъ съ возможнымъ хладнокровіемъ ра­
зобраться во всемъ этомъ. Повѣрьте мнѣ: я такъ много
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самъ пережилъ и былъ свидѣтелемъ такого количества 
всевозможныхъ драмъ, что утверждаю, новаго жизнь 

* ничего не приноситъ, и исходъ можно найти во всякомъ 
положеніи.

— Нѣтъ, нѣтъ, бываютъ положенія безвыходныя. 
И одно изъ такихъ — данное положеніе. Вы только пой­
мите, вы только вникнете, что я долженъ переживать!.. 
— Онъ опять нервно провелъ ладонью по волосамъ. Онъ 
былъ блѣденъ, глаза казались больше. Глядя на него, 
Вишневу смутно припомнилась какая-то, гдѣ-то ви­
дѣнная имъ катина съ фигурой патриція, схожаго ли­
цомъ съ Павликомъ-.

— Ну, хорошо. Я васъ слушаю, — успокоительно 
произнесъ онъ.

— Вы знаете, конечно, что Екатерина Никитишна 
зàмѣнялa мнѣ мать, но вы не знаете, какой святой, какой 
безконечно нѣжной любовью я любилъ ее съ самыхъ дѣт­
скихъ лѣтъ. Съ очень ранняго возраста я началъ пони­
мать и любить красоту и безсознательно воплощалъ это 
понятіе въ образъ этой женщины, въ которой все мнѣ 
казалось прекраснымъ. Да, это такъ и было : все въ ней 
было и есть прекрасно. Вы правы, что и натура у нея 
широкая. Такою я унесъ ее въ моемъ сердцѣ, когда 
семь лѣтъ тому назадъ мы разстались. Въ'разлукѣ я 
продолжалъ любить ее тою же нѣжной, сыновней, во­
сторженной любовью. Когда я ѣхалъ сюда, мнѣ -было

 больно при мысли, что вмѣсто прежней красавицы 
я встрѣчу постарѣвшую, опустившуюся отъ горя жен- 

. щину. Было больно, что утратится красота, которую 
я такъ любилъ. Конечно, чувства остались бы неизмѣнны, 
такъ какъ Екатерина Никитишна дала мнѣ все, что
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расширены, лицо искажено, гримасой страданія. Онъ 
уѣзжаетъ. . .  Завтра утромъ...  не могу, не могу!.. .

4 —Это что же онъ придумалъ?! Завтра?.. И не 
заѣхалъ проститься! Гдѣ же сердце у него? Господи 
Ты Боже мой!

— Нѣтъ, такъ нельзя, такъ невозможно, — вдругъ 
заметалась Екатерина Никитишна, сорвалась съ кро­
вати и стала торопливо подкалывать волосы. Изъ 
груди ея вырвался тихій короткій стонъ. — Марфа Сте­
пановна я поѣду я сейчасъ поѣду къ нему. Зав-
тра онъ уѣзжаетъ__

— Господь съ вами! Куда вы поѣдете сейчасъ? ! 
Не надо, я васъ умоляю.

— Да развѣ я могу допустить, чтобы онъ уѣхалъ, 
не повидавъ меня?! — Она говорила такъ, какъ будто
бы Марфа Степановна была посвящена въ ея тайнуй) 
любовь, въ то же время она никогда не обмолвилась ей 
объ этомъ. И, конечно, она понимала, что преданное 
ей сердце давно все разгадало и страдало съ ней 
вмѣстѣ.

— Ужъ лучше я сбѣгаю. Успокойтесь вы, Христа 
ради: я сейчасъ съѣзжу и привезу его сюда. Слава
Богу, ещё трамвай идетъ. Вотъ я сейчасъ одѣнусь.

- — Ну, хорошо. Только, скорѣе. Вотъ я сейчасъ два
/слова напишу,передайте ему  Боже мой,какая мука!
Екатерина Никитишна бросилась къ письменному 
столу и карайдашемъ набросала нѣсколько словъ. Рука 
Дрожала, буквы прыгали въ разныя стороны. Черезъ 

 нѣсколько минутъ вошла Марфа Степановна въ пальто 
и шляпкѣ.
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— Онъ куда-то поѣхалъ въ девять часовъ, сказавъ, 
что вернется очень поздно. Я оставила вашу записку. 
Сама положила ему на самое видное мѣсто. Какъ вой­
детъ— сейчасъ же увидитъ.

— Ахъ, Боже мой, зачѣмъ вы не остались тамъ? 
Зачѣмъ вы вернулись? Онъ не пріѣдетъ...

— Пріѣдетъ. Горничная сказала,что онъ уѣзжаетъ 
завтра съ девятичасовымъ поѣздомъ. Навѣрное пе­
редъ отъѣздомъ заѣдетъ.

— Нѣтъ, нѣтъ. . .  Господи, я не вынесу. . .  Господи, 
помоги 1... — Екатерина Никитишна схватилась за го­
лову и опять заметалась по комнатѣ, будто ища спа­
сенія отъ душевной боли въ движеніи. — Ахъ, ,я при­
думала! Марфа Степановна, рано утромъ я поѣду сама.

— Да что вы! Вѣдь тамъ прислуга! Вы не старуха, 
Богъ знаетъ, что говорить станутъ.
— Мнѣ все безразлично: пусть говорятъ. Я по­

ѣду. Дайте вина. Ахъ, скорѣе, да скорѣе же, — нетер­
пѣливо вскрикнула она, встрѣтивъ укоризненный 
взглядъ Марфы Степановны. — Послушайте, милая. Я 
выпью нѣсколько рюмокъ, чтобы заснуть. Ровно 
въ шесть разбудите меня. Слышите: ровно въ шесть. 
Закройте балконъ. Помогите мнѣ улечься. Ахъ, какъ 
я измучена. Неужели онъ не сжалится? ! /Марфа Сте­
пановна, какой ужасъ эта любовь моя, какое страданіе, 
какое униженіе передъ нимъ и передъ самой собой. 
Голосъ Екатерины Никитишны дрожалъ отъ слезъ. 
Она говорила, обрывая слова, вздрагивіая и ежась отъ 
нервнаго озноба. Марфа Степановна уложила ее : въ 
постель, накрыла одѣяломъ, поправила подушки.
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противоположномъ концѣ улицы, противъ Унтергрунд- 
бангофъ, площадка, засѣянная крупными розами, разли­

 вала свѣжее благоуханіе, уносимое пролетавшимъ ут­
реннимъ вѣтеркомъ. Надъ большимъ наряднымъ го- 

 родомъ стояла тишина, рѣдко нарушавшаяся запозда- 
дымъ автомобилемъ.

Маленькіе бронзовые часики тихимъ торопливымъ 
 звономъ пробили четыре, и въ ту же ! минуту Екате­

рина Никитишна открыла глаза, мгновенно все вспом- 
V Нила и сразу почувствовала тяжелый комъ тоски, да- 

б и в ш і й  грудь. Въ головѣ была хорошо знакомая сла­
бость послѣ большой дозы алкоголя. Вѣки отяжелѣли.

 Она положила обѣ ладони на грудь и протяжно, жа­
лобно вздохнула. Марфа Степановна подняла голову 

 ' и насторожилась. Екатерина Никитишна сразу охва­
ченная, во время недолгаго сна отошедшей, острой тос- 
кой и отчаяніемъ, протянула руку къ ночному столику, 
гдѣ стояла бутылка и большая рюмка, но вдругъ пере­
думала, быстрой рукой откинула одѣяло, спустила ноги, 
просунула ихъ въ шелковыя туфли, набросила на плечи 
желтый, лежавшій рядомъ на стулѣ, капотъ и, подойдя
къ туалету, посмотрѣла на часы.

— Екатерина Никитишна, вы встали? Еще рано, 
отозвалась Марфа Степановна.

'у — Вы здѣсь?! Да, я встала. Больше спать не могу,— 
;оиа вошла въ сосѣднюю комнату.

— Полежите, отдохните еще часокъ, — подымаясь 
-Cÿ-дивана, пробовала уговорить Марфа Степановна.
: — Нѣтъ, я не могу. Тоска... тревога... сердце
Какъ въ клещахъ. — Она подошла къ балкону, отдер-

 Мула бѣлую муслиновую съ желтыми полосами зана-
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редъ, но ноги совсѣмъ ослабѣли, дыханіе захватило, 
и она осталась стоять, глядя въ упоръ на приближав­
шагося Павлика. Руки и губы замѣтно дрожали. Онъ 
подошелъ вплотную, и тогда поднялъ поразившій ее 
глубокой печалью взглядъ:

— Вамъ угодно было, чтобы я пришелъ... — Онъ 
наклонился, взялъ ея руку и поцѣловалъ.- Она все про­
должала смотрѣть на него. Только теперь она впервые 
увидѣла, какъ сильно измѣнились у него глаза, какая 
новая складка лежала между бровей, — тоски или упор­
ной холодной мысли. Она почувствовала къ нему однц- 
временно и жалость, и страхъ въ безсиліи побороть 
то, что залегло складкой на его большомъ чистомъ лбу.

— Павликъ... ты .. , уѣзжаешь? — Вопросъ про­
звучалъ почти шопотомъ.

— Я уѣзжаю. Я написалъ вамъ.
— Павликъ, я пришла сюда, чтобы все выяснить.;,. 

Я не могу... Ты видишь самъ.
J  — Я вижу...  Екатерина Никитишна, не надо 

ч говорить. Я прошу васъ, не надо. Вѣдь, вы же пони­
маете, что нечего сказать. Простимся, и я уѣду. Я 
чту въ васъ женщину, которая. . .

— Нѣтъ, нѣтъ, Павликъ!.. — Она прижала къ груди 
конвульсивно сжатыя руки. — Не надо, не говори 
Этого. Чти прошлое. Меня больше нѣтъ. Я другая. 
Павликъ, дай высказаться хоть разъ ... вѣдь, я гибну, 
я презираю себя, я оскорблена въ самой себѣ, но 
огонь разгорается, я охвачена пожаромъ. Дай руку 
мнѣ. Послушай, я сгораю; скоро я вся сгорю и тогда 
я уйду отъ тебя навсегда, и ты ничего слышать обо мнѣ 
не будешь; теперь же, дай мнѣ глотокъ счастья. Пав-
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Перчатка, два цвѣтныхъ шарфа, большая шляпа, ленты, 
1$£еръ. нѣсколько паръ шелковыхъ чулокъ, 

f« 'і Анна сидѣла въ бѣломъ пенюарѣ съ широкими, кру­
ш и м ъ  обшитыми, рукавами и, держа передъ собой 
ірбрльшое ручное зеркало, осторожно! подправляла 
|pj§QjBb, въ то время, какъ говорливая, молодая, красно­
щ екая парикмахерша быстрыми движеніями подкалы- 
; §ала локоны на надѣтомъ ею свѣтломъ парикѣ, сильно 
ѵ$§кавшемъ лицо Анны. Гримъ еще болѣе измѣнялъ его, 
(отнимая ту тонкую неуловимо-капризную прелесть, со­
ставлявшую особенность этого лица.

. Анна была въ сильно приподнятомъ нервномъ со- 
устояніи съ самаго утра, обезпечивавшемъ успѣхъ въ 
^исполненіи роли. Утромъ, совершенно неожиданно, она 
|йолучила короткую записку отъ Полянова, что онъ 
іЯ^лько что пріѣхалъ, весь день будетъ занятъ, но въ 
ріеатрѣ будетъ непремѣнно и проситъ ее послѣ оконча- 
ifpat- спектакля поѣхать съ нимъ ужинать.

-Мгновенно всколыхнулось все, что было затуманено 
^фяшмъ налетомъ пыли протекшихъ нѣсколькихъ мѣ- 

разлуки, и сердце забилось желаніемъ встрѣчи 
человѣкомъ, съ которымъ не все еще было догово­

рен а , не все было выяснено, не все знакомо, но къ ко- 
|Ш§$к>му опять потянуло съ той же, за эти мѣсяцы забы-

СИЛОЙ.

Первый актъ прошелъ хорошо. Публика апплоди- 
іа. Анна чувствовала, что нервный подъемъ прибы- 

*. Цѣликомъ уходя въ роль, она въ то же время со­
ка, что гдѣ-то въ рядахъ темной, открытой за 

пой, пропасти внимательно и одобрительно слѣдятъ, 
каждымъ ея словомъ и жестомъ улыбающіеся, ласко-
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ную, торопя парикмахершу снять парикъ и причесать ее.
Вошла Марфа Степановна, неизмѣнно состоявшая 

при ней каждый разъ, какъ она выступала.
— Милая Марфа Степановна, скорѣе помогите мнѣ 

" одѣться. Меня ждутъ сегодня: ужинать поѣду.
— Все готово. Снимайте гримъ. Ахъ, какія чу* 

десныя розы I Новый поклонникъ? И гвоздики тоже 
хороши. Хоть бы открылся этотъ вашъ гвоздичный 
обожатель.

— Что говорятъ въ публикѣ?
— Прекрасно I Очень всѣ хвалятъ. А чулки - то 

Ігдѣ? Какіе надѣнете?
— Тѣ, что въ кар донкѣ. Гдѣ о-де-колонъ? Марфа 

Степановна, приготовьте руки вымыть.
. Кто-то постучалъ въ дверь.

— Сейчасъ, сейчасъ! — Анна вспыхнула.
— Это я, Анни, — раздался голосъ Павлика.
‘—Ахъ, это вы, Павликъ. Подождите минутку.
— Хорошо, я подожду тутъ.
Анна, уже снявшая гримъ, съ нетерпѣніемъ ожи­

вала , чтобы парикмахерша докончила прическу.
— Отъ Екатерины Никитишны письмо днемъ полу­

чила, — говорила. Марфа Степановна, укладывая въ 
большой кардонъ театральныя вещи. — Проситъ васъ 
сообщить ей какъ спектакль сойдетъ и проситъ меня 
.пріѣхать въ субботу, чтобы книги изъ библіотеки при­
везти и кружевъ на сорочки.

— Какъ себя чувствуетъ?
— Пишетъ, что хорошо. Цѣлый день въ лѣсу про­

водитъ.
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— Это хорошо, что тетя поѣхала освѣжиться. Если- 
бы не сцена, и я бы поѣхала. Ну, Павликъ, теперь вой­
дите. Анна, причесанная, поднялась отъ туалета и по­
дошла мыть руки къ умывальнику.

— Очень, очень хорошо, Анни. Великолѣпно! Мо­
нологъ вы сказали удивительно! — Онъ присѣлъ на 
край дивана, стараясь не помять лежавшихъ на немъ 
букетовъ.

— Вы любите эти гвоздики?
— Страшно люблю. И, представьте, до сихъ поръ 

не знаю, кто ихъ мнѣ каждый разъ присылаетъ... Мар­
фа Степановна, пойдите и раздайте тамъ на чай кому 
слѣдуетъ, а вы, Павликъ, повернитесь спиной: я пере­
одѣну чулки.

Марфа Степановна вышла. Анна торопливо стала 
натягивать черный шелковый чулокъ.

— Который разъ я получаю все такія же алыя гвоз­
дики и Никакъ не могу добиться отъ кого онѣ, — про­
должала Анна прерванный разговоръ.

— Я знаю отъ кого.
— Что?! Вы знаете? — она въ удивленіи поверну­

лась въ сторону Павлика.
— Знаю.

— Ну, скажите: кто же?

Я-
— Вы сочиняете, Павликъ, — недовѣрчиво про­

говорила Анна.
— Нѣтъ, я никогда не сочиняю.
— Такъ это вы?!
— Вы, кажется, разочарованы?
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Нѣтъ... я только удивлена. Это очень, очень 
§и4о..съ вашей стороны, но зачѣмъ же вы молчали? 
Ѣдь, я Не разъ терялась въ догадкахъ при васъ !же. 
Іавлиі£ъ молчалъ.

__ Д эти розы, вы тоже не знаете отъ кого? — спро­
м ъ  онъ черезъ нѣсколько минутъ.

— Знаю, отлично знаю: отъ Полянова.
— Развѣ онъ здѣсь?

 . — Пріѣхалъ сегодня утромъ. Я его еще не видѣла.
Мы вмѣстѣ ужинаемъ, онъ ждетъ меня у выхода.

— Вы рады, Анни?
 — Мнѣ кажется, что я рада ужасно, 
 — Вамъ кажется?.. Это забавно! — Онъ разсмѣ- 
йЛся. — А я хотѣлъ предложить вамъ тоже, что сдѣ- 

галъ Поляновъ: вмѣстѣ поужинать. Ну, дѣлать нече- 
Rot.. Я долженъ, значитъ, стушеваться. Однако, мнѣ 
Ъсе-таки очень бы хотѣлось повидать васъ завтра.
Это возможно? Или теперь всѣ часы дня и ночи будутъ 
принадлежать господину Полянову?

\ — Не говорите глупости, Павликъ. Пріѣзжайте 
завтра.

— Когда? Можно вечеромъ?
 Анна замялась:

— Вечеромъ? Можетъ быть лучше днемъ? Часовъ 
 въ пять ? Васъ устраиваетъ?
 Павликъ улыбнулся: — Меня больше устраиваетъ 
вечеромъ, но, конечно, я подчиняюсь вашему прика­
 занію.

— Скажите, что за тонъ ! — разсмѣялась Анна. 
Она переодѣла чулки, надѣла лакированныя туфли и, 
покрывъ ногти розовой помадой, стоя, полировала ихъ
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— Значитъ разговоръ будетъ о чемъ-то серьез­
номъ?

— Да, очень.
— Хорошо, я жду васъ, Павликъ. Еще разъ спа­

сибо за всѣ букеты чудесныхъ гвоздикъ. Поставьте 
ихъ аккуратно въ воду. До свиданія. Скажите Марфѣ 
Степановнѣ, чтобы шла сюда; она тамъ въ корридорѣ.

Павликъ поцѣловалъ руку Аннѣ и вышелъ, (бережно 
неся завернутые въ бумагу большіе букеты.

— Марфа Степановна, вы знаете, кто присылалъ 
мнѣ гвоздики? — говорила Анна, стоя передъ зерка­

л ом ъ  въ черномъ шелковомъ платьѣ, съ большимъ вы­
рѣзомъ на спинѣ и на груди, и прикалывая цвѣты 
въ волосы подлѣ уха. Сочетаніе рыжеватаго цвѣта во­
лосъ съ яркими тонами цвѣтовъ было очень эффектно, 
оттѣняя еще больше мраморный цвѣтъ лица, на кото­
ромъ горѣли каріе, продолговатые, съ длинными рѣ­
сницами глаза. — Ну, какъ вы думаете, кто?

— Откуда же мнѣ знать?
- - •  Павликъ присылалъ. Подумайте, какой скрыт­

ной!
— Павелъ Александровичъ? Да что вы? Кто вамъ 

сказалъ?
— Самъ только что признался.
— Очень это странно!
— Мнѣ жаль, что я, узнавъ это, должна была от­

казать ему въ просьбѣ ѣхать съ нимъ ужинать, но 
меня ждетъ Поляновъ. Онъ сегодня пріѣхалъ. Ваши 
карты не налгали, Марфа Степановна. У васъ третьяго 
Дня выходило, что господинъ съ дороги будетъ и что 
сердечное объясненіе...
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она ничего не могла прочесть. — Скажите, Анни,—про­
должалъ онъ,—вы настроены поговорить со мной очень 
откровенно и очень серьезно?

— Настроена.
— А ласковой быть вы тоже настроены? — онъ 

улыбнулся.
— Я всегда ласкова съ вами, Павликъ.
— И съ Поляновымъ тоже?
Анна не сразу отвѣтила: — при чемъ тутъ Поляі- 

новъ? Онъ одно, вы другое.
— Вотъ именно, что я другое. Я предпочелъ бы, 

чтобы не я, а онъ былъ это другое.
. Анна внимательно посмотрѣла на него: — Пав­

ликъ, что съ вами?
— Посмотрите внимательнѣе и вдумчивѣе на эти 

гвоздики; онѣ отвѣтятъ вамъ.
Анна, подчиняясь его словамъ, перевела взглядъ 

на букетъ, поставленный наканунѣ самимъ Павликомъ 
на ея туалетный столъ. Въ ея воображеніи .воскресли 
подобные же букеты, увозимые ею изъ театра въ эту 
комнату, загадочные, ничего ей не подсказавшіе тогда, 
давно увядшіе. Она опять перевела взглядъ на Павлика. 
Въ то же мгновеніе ей все стало ясно. Ея-глаза откры­
лись шире; она слегка измѣнилась въ лицѣ. Павликъ 
не опустилъ пристальнаго взгляда.

— Да, Анни, вы отгадали... Это такъ.
— То есть... я не понимаю, Павликъ...
— Не ищите, Анни, это такъ: вы отгадали. Теперь 

вы должны понять, почему я не стремлюсь видѣть По­
лянова.

138



что онъ все-таки окажется на моемъ пути. Замѣтьте, 
Анни, я говорю: онъ на моемъ пути, а не я на его.

— Почему же онъ на вашемъ, а не обратно?
— Потому что я васъ люблю, а не онъ. Кто любитъ, 

тотъ не можетъ молчать полъ года, не можетъ не ви­
дѣть полъ года.

— Сейчасъ обстоятельства сильнѣе насъ; вы это 
сами знаете.

— Когда любишь, то становишься сильнѣе всего. 
Онъ надолго пріѣхалъ?

— Послѣ завтра онъ долженъ уѣхать.
— Если онъ васъ любитъ дѣйствительно, онъ не 

уѣдетъ, не сказавъ вамъ этого слова; но онъ его не 
скажетъ, также какъ, я увѣренъ въ томъ, что и вчера 
онъ вамъ его не сказалъ.

— Почемъ вы это знаете?
— По вашему молчанію. Вы были откровенны со 

мной и послѣ его отъѣзда подѣлились вашими .пере­
живаніями.. Узнавъ, что вы не пріѣдете въ Парижъ, 
развѣ, любя, онъ могъ бы молчать? Развѣ для него не 
должно было быть мукой знать, что вы тутъ слишкомъ' 
окружены. Какъ онъ могъ не закрѣпить за собой рѣ­
шительнымъ поступкомъ право на вашу любовь? Чего 
онъ ждалъ? Свиданія съ вами? Но, вѣдь, прошло почти 
полъ года! Что это: любовь? Это какая-то сентимен­
тальная идиллія, размазанная на безконечныхъ стра­
ницахъ писемъ. Такія идилліи, милая Анни, очень ин­
тересны, если рядомъ съ ними не бьется ничье сердце 
въ безумномъ желаніи окутать васъ настоящей любовью, 
заключающей въ себѣ всѣ ея элементы. Развѣ я не 
правъ? — Онъ поднялъ голову и глазами полными нѣж-
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— И это васъ мучило?
— Меня мучило ея желаніе и моя любовь къ вамъ, 

въ которой я не рѣшался вамъ признаться.
— А та — другая — разлюбила васъ?
Павликъ пожалъ плечами:
— Я не знаю.
— Вы ее не видите?
— Нѣтъ.
— Я думаю, это большая трагедія любить и не быть 

любимой, — вдумчиво произнесла Анна.
О, да  — Павликъ напряженно думалъ, устре­

мивъ взглядъ на Анну. Она была поражена его при­
знаніемъ и не могла разобраться, что творилась въ ея 
сердцѣ по отношенію его. То, что онъ сказалъ о По* 
ляновѣ, дало толчею» ея мыслямъ.

>— Анни, вы не прогоните меня? Ни въ какомъ 
случаѣ.

— Я всегда любила васъ, Павликъ...
Онъ поморщился: — Не будемъ говорить о' той 

любви...
— Но, вѣдь, вы сами сказали, что Поляновъ оказался 

на вашемъ пути, значитъ вы понимаете,что я не могу 
сейчасъ найти отвѣтныхъ словъ на ваши чувства.

— Я подожду, я заставлю себя ждать терпѣливо. 
Что бы вы мнѣ сейчасъ ни сказали, гдѣ-то далеко въ под­
сознаніи моемъ таится увѣренность, что я назову васъ 
своей женой.

Анна вздрогнула.
*- Д а.. .  это такъ будетъ.. .  иначе для меня 

жизнь не можетъ имѣть ни смысла, ни цѣли. Поляновъ 
безъ васъ жить можетъ, я —не могу, потому что я еще
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въ сторону южную... — съ затаенной тоской медленно 
продекламировалъ Поляновъ. — Да, съ сѣвера милаго 
въ сторону южную мчусь и я, изгнанникъ моей Родины.

Онъ умолкъ.
— Всѣ мы изгнанники, — тихо и грустно нарушила 

Анна долго длившееся молчаніе.
— Надоѣли мнѣ эти углы въ чужихъ и чуждыхъ 

духу моему семьяхъ, надоѣли, утомили ухо чуждые 
сердцу моему инородные говоры, утомили душу распри. 
Больно за Россію, жаль оплеванную душу ея, жаль 
самого себяі Все глубже и глубже въѣдается въ меня 
страданіе за мученичество Царя. На каждомъ изъ 
насъ лежитъ несмываемое пятно вины въ его смерти. 
Если бы я не былъ монархистомъ, то сдѣлался бы имъ 
во имя идеи искупленія. Я бы хотѣлъ, чтобы монархи­
сты подверглись гоненіямъ, я бы хотѣлъ нести крестъ 
этотъ, чтобы искупить вину мою передъ мертвымъ', 
замученнымъ со всей семьей Монархомъ. И какъ бы 
я теперь ни усталъ, этого будетъ мало для того, чтобы 
забыть, что и я допустилъ убить его... Бываютъ дни, 
когда эти мысли до того мучаютъ меня, что я готовъ 
вернуться въ Россію и явиться въ «Чрезвычайку», чтобы 
они меня прикончили.

— Нѣтъ, ужъ вы этого не дѣлайте, а то мнѣ некому 
будетъ писать мои длинныя письма — улыбнулась 
Анна.

— Ваши письма?!.. Но я думаю иногда, что вы ихъ 
■ пишете не мнѣ.

— Какъ не вамъ?
— Да, не мнѣ, а какому-то абстрактному лицу въ 

моемъ образѣ, созданному вашей фантазіей.



'связь съ которой была порвана почти годъ тому назадъ, 
я онъ считалъ, что никакое напоминаніе другъ о другѣ 
уже невозможно.

Письмо, полученное какъ внезапно отдернутая зана­
вѣсъ, открыло передъ нимъ картину все еще тлѣющаго 
пожара минувшей страсти, могущаго отъ малѣйшаго 
вѣтерка вновь разгорѣться въ сердцѣ покинутой жен­
щины. Она писала ему, что стоитъ ему сказать слово, 
и она вернется, что жизнь ея, это только мысль о немъ, 
мысль о минувшемъ. Каждое слово этого письма'дышало 
искренностью чувства непотухшей еще страсти.—Скажи 
вернись, — и я  пріѣду къ тебѣ хоть на край свѣта, — 
писала она.

Письмо это взволновало Полянова, разбудивъ и вос­
кресивъ пережитые четыре года неподдѣльно горячей 
взаимной любви, оборвавшейся неожиданно и странно. 
Онъ ушелъ безъ страданья, она — затаивъ его. Встрѣча 
съ Анной затушевала картины того минувшаго, воскрес­
шаго въ этотъ день, благодаря неожиданному призыву 
съ покинутаго берега.

— Да, — думалъ Поляновъ, направляясь къ себѣ 
въ гостиницу по утихавшимъ улицамъ. — Да, та лю­
била могучей, широкой любовью и все еще любитъ. 
Эта думаетъ, что любитъ. Принимаетъ фантазію за 
дѣйствительность. Но она мила мнѣ, и я готовъ добро­
совѣстно вторить ей. Ея переживанія тонки и интере­
сны, ея сердечная близость грѣетъ и ласкаетъ. Останься 
я въ Берлинѣ, быть можетъ связующія насъ нити ок­
рѣпли бы, и фантазія облеклась бы въ конкретную фор­
му; разстояніе, неизмѣнно отдѣляющее насъ, дѣлаетъ
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присущей чуткостью, скоро разобралась въ его психо­
логіи и поняла, что, рядомъ съ чувственностью, онъ 
былъ одаренъ громадной бережливостью къ пережива­
ніямъ каждой женщины и дотрогивался до ихъ сер­
дечныхъ струнъ нѣжной и ласковой рукой. Онъ цѣнилъ 
мимолетныя къ себѣ привязанности съ чувствомъ зна­
тока драгоцѣнностей и никогда не рвалъ трубой и 
безжалостной рукой связующія нити. Въ его любви 
включалось много дружбы, въ дружбѣ много любви. 
Онъ любилъ всѣхъ женщинъ за то, что онѣ женщины, 
онъ всѣмъ имъ измѣнялъ и всѣмъ оставался вѣренъ. 
Анна чувствовала въ его глазахъ ласкающій взглядъ 
эстета, всегда готоваго замкнуть въ своей большой, 
теплой рукѣ хорошо отшлифованный, сверкающій гра­
нями камень. Привыкшая къ быстрымъ побѣдамъ, Анна 
цѣнила спокойную сдержанность опытнаго и уже осты­
вающаго поклонника культа любви. Она понимала, что 
его бурная страстность съ годами утихла, но что мозгъ 
его по прежнему готовъ любить и измѣнять. Ихъ частыя 
встрѣчи, сперва у Екатерины 'Никитишны, затѣмъ у нее 
или за рестораннымъ столикомъ, породили особыя отно­
шенія, застывшія на границѣ, гдѣ все полно догадокъ, 
неясныхъ желаній и возможностей. Въ ея отношеніяхъ 
къ Вишневу и къ Полянову она провела параллель и 
изумилась, какъ много было общаго, съ той лишь разни­
цей, что въ первомъ случаѣ она сознавала тонкую игру 
артистки, тогда какъ съ Поляновымъ одерживала верхъ 
фантазія, которой подчинялся мозгъ. Она вспомнила 
слова Павлика о томъ, что Поляновъ уѣдетъ не произ­
неся слова люблю; вспомнила послѣднее свиданіе съ 
Павликомъ, его неожиданное, но неподдѣльное въ сво-













Во время обѣда, который Вишневъ, любившій тон­
кую кухню, заказывалъ съ особенной тщательностью, 
Екатерина Никитишна почувствовала, что пріѣздъ его 
ей не въ тягость, и что она опять заговоритъ съ 'нимъ 
о томъ, что привело ее въ это изгнаніе. Она видѣла, 
что онъ, умѣвшій тонко разбираться въ женской пси­
хологіи, отгадываетъ ея настроеніе и намѣренно об­
ходитъ молчаніемъ все, что можетъ имѣть близкое со­
прикосновеніе съ ея переживаніями.

Они обѣдали одни. Площадь въ этотъ обѣденный 
часъ была совершенно пуста, всѣ магазины были запер­
ты. Тишина и спокойствіе часовъ отдыха нарушались 
только боемъ часовъ на башнѣ, возвышающейся надъ 
всѣмъ городкомъ. Среди площади зеленѣлъ небольшой 
квадратный скверъ, густо засаженный деревьями, съ 
памятникомъ одного изъ курфюрстовъ.

Солнце начинало захватывать уголъ террасы и под­
бираться къ столику, когда обѣдъ былъ оконченъ. Виш­
невъ съ удовольствіемъ допилъ янтарнаго цвѣта хоро­
шее столовое вино. Екатерина Никитишна отодвинула 
свой стулъ.

— Отдохните немного и тогда пойдемте въ вильд- 
паркъ. Онъ великолѣпенъ, — предложила она Вишневу.

— Съ удовольствіемъ. Черезъ полъ часа я буду въ 
вашемъ распоряженіи.

Они поднялись по деревянной лѣстницѣ и прошли 
въ свои комнаты. Екатерина Никитишна чувствовала 
себя бодрѣе. Она сѣла писать письмо Аннѣ, такъ какъ 
Вишневъ сказалъ, что увидитъ ее въ этотъ же вечеръ: 
прямо съ вокзала онъ проѣдетъ къ .ней пить вечерній
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ловили мою улыбку, и вдругъ нашелся человѣкъ, ко- 
 сорому оказалась не нужна моя любовь.
.,4 — Потому что человѣкъ этотъ слишкомъ мало
%пытенъ, чтобы оцѣнить даръ, который вы, такой щед- 
рой рукой, протягиваете ему. Я знаю людей, которыхъ 

о л о в ы  закружились бы отъ счастья, подари вы ихъ 
Долей вашего вниманія. Я увѣренъ, что когда ему сту- 
кнетъ лѣтъ сорокъ, онъ за голову схватится примысли 
о томъ, что онъ потерялъ. Что дѣлать I Чтобы пони- 
мать сложное, тонкое и необычайное, надо самому мно- 

 тое пережить, узнать основныя краски жизни, чтобы 
умѣть разбираться въ составныхъ. Что можетъ вамъ • 
дать этотъ милый, но совершенно не соотвѣтствующій 
вамъ ни въ чемъ человѣкъ? Вы избалованы поклоне- 
кіемъ и вниманіемъ, вамъ нужна извѣстная утончен- 
ность чувствъ и отношеній. Vous êtes une raffinée. 

Хорошо, что судьба не допустила васъ подойти къ 
дему слишкомъ близко, иначе вы скоро поняли бы, что 

туда попали, и отошли бы, но тогда ваши отношенія 
 навсегда были бы искалѣчены, и у васъ остался бы от- 
Вратительный осадокъ непоправимо совершеннаго без- 
азсудства и униженія.
 — Все это есть и теперь.
^  — Теперь страдаетъ лишь чувство самолюбія, но

о н о  ничѣмъ не запятнано: переживанія не есть факты. 
Догда онъ будетъ думать, что вы выздоровѣли, ваши 

тошенія мало по малу вольются въ прежнюю форму, 
съ годами у него будетъ назрѣвать сожалѣніе, что 

0ы‘ все-таки сумѣли убить въ себѣ нѣчто цѣнное, чѣмъ 
не сумѣлъ воспользоваться, причинивъ вамъ, при 

томъ, массу страданія.
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' Они дошли до небольшой площадки, на которой, 
слившись громадными, похожими на слоновую кожу, 
стволами, росли три бука. Дальше стояла каменная 
низкая скамья. Кругомъ все заросло раскидистыми 
густыми старыми деревьями. Въ травѣ что-то неумол- 

. чно гомозилось и шуршало. Все было пропитано солн­
цемъ, тепломъ, ароматами и радостью бытія, радостьк 

'жизни, той радостью, которая отлетѣла отъ души Ека­
терины Никитишны.

— Вотъ на этой скамейкѣ я сижу цѣлыми днями 
съ книгой или работой, которая падаетъ изъ рукъ подъ 
наплывомъ тяжелыхъ и докучныхъ мыслей, — прогово­
рила Екатерина Никитишна, опускаясь на скамью, надъ 
которой нависли вѣтви. — Въ этомъ зеленомъ царствѣ, 
въ тишинѣ и одиночествѣ проходятъ передъ моимиCI
глазами картины моей жизни, начиная чуть ли ни съ 
дѣтства. Такъ странно мнѣ, что изъ свѣтлаго прошлаго 
вылилось такое печальное, безвыходное для души, на­
стоящее.— Она умолкла и поникла головой, опустивъ 
руки на колѣни.

— Смотрю я на васъ со стороны, хорошая вы моя, 
И просто вѣрить не хочется: этакая красавица и разум -
яйца сохнетъ, плачетъ и мѣста себѣ не находитъ по 

 человѣкѣ, который и оцѣнить-то ее не можетъ. Ужъ'
 -.лучше бы вы въ меня влюбились, — улыбнулся Виш- 

ревъ и посмотрѣлъ на нее блеснувшими улыбавшимися 
глазами.

— Ужъ, конечно, было бы лучше, — улыбнулась и 
, Она ему въ отвѣтъ.

Когда солнце стало'спускаться, они вернулись въ 
'отель и ужинали на той же терраскѣ. Екатерина Ни-
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мно зеленомъ легкомъ шелковомъ платьѣ, похожемъ 
на хитонъ. Ея лучистые глаза блестѣли загадочно, 
губы ярко алѣли, на мраморномъ лицѣ выступила лег­
кая краска. Она была въ нервно-приподнятомъ настро­
еніи. Вишневъ въ первый разъ почувствовалъ силу ея 
скрытаго темперамента, въ тотъ вечеръ вылившагося въ 
длинной бесѣдѣ съ нимъ. Онъ почувствовалъ, какъ ея 
очарованіе слегка пьянило и дурманило его. Она много 
говорила о своихъ фантазіяхъ, которыми наполняла 
жизнь и которыми всецѣло жила; онъ понялъ; что вся 
ея сила и обаяніе именно въ этихъ фантазіяхъ, что въ 
ней горитъ неугасаемый огонь, зажигающій искры даже 
въ такихъ отвѣдавшихъ горѣніе всякимъ пламенемъ, 
какимъ былъ онъ.

— Вы любили когда-нибудь?
— Не знаю, — отвѣтила она, сидя съ закинутыми 

подъ голову руками и блестя изъ подъ опущенныхъ 
густыхъ рѣсницъ такими же рыжевато-пивными, какъ 
волосы, глазами. — Когда я бывала вмѣстѣ, то мнѣ ка­
залось, что я люблю такъ, что жить не могу безъ «него», 
но какъ только «онъ» уходилъ, я понимала, что это не 
такъ, что мою любовь «онъ» приноситъ и уноситъ съ 
собой.

— Что жъ, это хорошо,— глядя на Анну взглядомъ 
внимательнаго оцѣнщика, произнесъ Вишневъ.

— Я тоже думаю, что это хорошо, потЪму что та­
кимъ образомъ я остаюсь свободной.

— Ну, а теперь какъ? 
Анна скосила на него глаза и встрѣтила его одобри­

тельный, улыбавшійся взглядъ.
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Страстно отвѣчаютъ на его желанія. Самая сильная, 
самая доминирующая нота изъ всѣхъ его любовныхъ 
аккордовъ, это, какъ стрѣла промелькнувшая, страсть 
къ гибкой цыганкѣ, тамъ...  далеко на берегахъ Невы, 
жившей въ деревянномъ домикѣ въ Новой Деревнѣ 
Пріѣзжалъ въ свѣтлыя морозныя ночи, стряхивалъ съ 
усовъ и съ разгорѣвшагося лица пушинки снѣга... 
звенѣли шпоры... звенѣли радостью всѣ Струны 
сердца, бурлила молодая кровь. . .  Она встрѣчала его 
вспыхивавшимъ румянцемъ и блескомъ въ черныхъ 
влажныхъ глазахъ... неловко протягивала руку съ 
большимъ изумрудомъ на среднемъ пальцѣ...  Раздра­
жающе томно въ сосѣдней комнатѣ вздыхали подъ 
чьими-то пальцами струны гитары., кто-то низкимъ го­
лосомъ тихонько подпѣвалъ «Ахъ, не забыть мнѣ васъ, 
дивныя очи,.. еще хоть разъ.. увидѣть васъ ..» она 
 кутала плечи въ яркій пестрый платокъ и'украдкой улы­
балась ему, и въ этой улыбкѣ онъ уже отгадывалъ ея 

.признаніе... О, молодость! О, счастье бурь!... Онъ 
всегда чувствовалъ свою мужскую силу, свою власть 
надъ женщинами, смягченную пониманіемъ ихъ и, въ 
силу этого, всегда бережливую. Не было ни одной жен­
щины, съ которой бы онъ разстался врагомъ: для Івсѣхъ 
онъ остался другомъ, и, при случайныхъ потомъ встрѣ­
чахъ, было тепло сердцу.

Подходя къ дому, Вишневъ, неожиданно для самого 
ебя, выяснилъ почему его любовь къ женщинамъ стала 

теперь только мозговой: потому что всю жизнь онъ да­
валъ имъ болѣе, чѣмъ онѣ могли ему дать. Въ этомъ 
заключалась его сила и его мужская гордость. Годы, 
незамѣтно посеребризшіе его волосы, начинали ска-
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4— Да, мы видимся, и я теперь не выдаю себя ни 
однимъ словомъ, ни однимъ взглядомъ.

— Это для васъ хуже, чѣмъ если бы вы совсѣмъ не 
видѣлись, такъ какъ волненіе и сильное напряженіе 
воли, повторяющіяся при каждомъ свиданіи, пагубно 
дѣйствуютъ на ваше слабое сердце. Для васъ было 
бы лучше уѣхать и не видѣть этого человѣка, если вы 
увѣрены, что онъ не можетъ отвѣтить на ваши {чув­
ства.

— Я не могу уѣхать.
— Тогда бросьте пить.
— А чѣмъ заглушать тоску? Милый докторъ, вы 

сами видите, что положеніе мое безвыходно! уѣду — 
буду еще больше пить отъ тоски, остаюсь — меньше 
пью, но сйльнѣе страдаю при каждомъ свиданіи. Такъ 
ли, иначе ли — моему сердцу надлежитъ страдать 
безъ конца.

Кенигь отошелъ къ письменному столу и написалъ 
рецептъ. •

— Можете ли вы обѣщать мнѣ, что вмѣсто алко­
голя будете принимать это лекарство при сильныхъ 
приступахъ тоски?

— Хорошо, я вамъ обѣщаю.
— Вамъ было бы полезно немного уснуть: вы очень 

ослабѣли, — проговорилъ Кенигъ, садясь подлѣ боль­
ной, вплотную придвигая къ кушеткѣ стулъ и кладя 
руку на ея лобъ. Рука его была теплая, и прикосно­
веніе ея вызвало у Екатерины Никитишны пріятное, 
успокоительное ощущеніе.

— Ахъ, какъ хорошо! подержите такъ еще, —про­
говорила она, закрывая глаза. На лицѣ Кенига сколь-
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знула едва уловимая' улыбка. Онъ плотнѣе прижалъ 
ладонь, не отрывая пристальнаго волевого взгляда. Ма- 

, ло по малу съ лица больной какъ будто бы стали отле­
тать тѣни, туманившія его прелесть; оно становилось 
спокойнѣе, складки между бровей сгладились, опущен­
ные углы тубъ приняли обычно мягкую, нѣжную линію.

— Какъ хорошо... — тихо и сонно повторила она, 
хотѣла поднять руку, чтобы пожать ‘руку доктора, но 
сейчасъ же безвольно опустила; грудь ея поднялась 
отъ глубокаго облегченнаго вздоха, и она крѣпко и 
спокойно заснула. Во время этого, короткаго сна Ке- 
нигъ, по прежнему не отрывая взгляда и не унимая руки, 
внушалъ ей не пить вина и быть спокойной.

Тѣмъ же способомъ внушенія онъ разбудилъ ее.
— Вы еще здѣсь, докторъ? — удивилась она, от­

крывая глаза. — Мнѣ казалось, что я такъ долго и 
крѣпко спала.

Онъ ничего не отвѣтилъ, провѣрилъ ея пульсъ, 
посидѣлъ еще нѣсколько минутъ и ушелъ, взявъ съ 
нее обѣщаніе, что въ этотъ день она никого къ себѣ 
не приметъ и рано ляжетъ спать. Это же самое онъ 
повторилъ Марфѣ Степановнѣ:

— Если она не будетъ настаивать, то сдѣлайте 
такъ, чтобы и завтра она не видѣла тѣхъ, чье при­
сутствіе вызываетъ ея волненіе.

— Да, я это устрою, если она не будетъ слишкомъ 
настойчива. Вы не можете себѣ представить, докторъ, 
какъ она бываетъ настойчива и властна, если что-ни- 
будь хочетъ.

— Я это знаю, — улыбнулся Кенигъ, — но вы очень



энергичны и сумѣете успокоить ее и предотвратить 
то, что Можетъ усилить ея болѣзненное состояніе.

— Ну вотъ, Павликъ и не пришелъ, — уныло отсѵ 
звалась Екатерина Никитишна, когда наступилъ вечеръ.

— Это и лучше для сегодняшняго дня, отвѣ­
тила Марфа Степановна — Послѣ припадка вамъ ну­
женъ полный покой. Докторъ просилъ, чтобы вы при­
няли лекарство и пораньше легли спать.

Послѣ ухода Кенига Марфа Степановна телефо­
нировала Павлику, прося ни въ этотъ день, ни на слѣ­
дующій не заѣзжать къ Екатеринѣ Никитишнѣ, кото­
рой предписанъ полный покой.

Послѣ пріема лекарства Екатерина Никитишна по­
чувствовала легкую сонливость. Съ кушетки она пе­
решла въ свою спальню. Мысли ея плыли медленно и 
были легки и пріятны. Хотя сердце было слабо, но и 
оно казалось облегченнымъ, освобожденнымъ отъ 
острыхъ тисковъ обычной тоски. Несмотря на блѣд­
ность, лицо просвѣтлѣло, линія губъ приняла мягкое 
очертаніе.

— А что, Марфа Степановна, не заходилъ тотъ мо­
лодой человѣкъ, который папиросы продавалъ? Быв­
шій офицеръ?

— Заходилъ. Я сказала, чтобы зашелъ завтра.
— Ахъ, Боже мой, кто васъ просилъ?! Отчего вы 

не доложили мнѣ.
— Да не сердитесь вы, ради Бога, не волнуйтесь. 

Одинъ день подождетъ, не велика важность.
— Нѣтъ, важность очень велика, когда человѣкъ 

безъ денегъ, и у него голодная семья. Второй разъ 
даромъ приходитъ. Это невозможно! Если не хотѣли
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— Ахъ, легко вамъ будетъ умирать, Екатерина Ни­
китишна, — проговорила она, стараясь удержать на­
вертывавшуюся слезу.

— Умирать?!.. Да, можетъ быть, а жить не легко 
мнѣ теперь.

— Это навожденіе. Оно скоро отойдетъ отъ васъ. 
Вотъ сегодня уже вамъ легче. И вина этого проклятаго 
не пили.

— Да, мнѣ легче. Кажется, я скоро засну. Поту­
шите свѣтъ.

Екатерина Никитишна опустила голову на подушку 
и черезъ нѣсколько минутъ крѣпко заснула, благодаря 
усыпительной микстурѣ, прописанной докторомъ.

XV.

Въ большомъ очень нарядномъ и модномъ ресто­
ранномъ залѣ, раздѣленномъ аркой на двѣ части: бо­
лѣе обширную и меньшую, носившую интимный и уют­
ный характеръ, горѣли подъ сиреневыми и желтыми, 
какъ гигантскіе тюльпаны, абажурами яркіе электри­
ческіе огни. Почти всѣ столики были заняты и, подъ 
заливающіеся звуки небольшого струннаго оркестра, 
стоялъ оживленный говоръ слегка охмелѣвшей публики. 
Мужчины, опустошая бокалы, съ наслажденіемъ выпу­
скали, вмѣстѣ съ горячимъ дыханіемъ, кольца папирос­
наго и сигарнаго дыма. У женщинъ алѣли губы и щеки, 
блестѣли и искрил  ̂ :ь влажные глаза, изъ подъ рѣсницъ
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— Что съ тобой? Зачѣмъ же ты выбѣгаешь безъ 
пальто и шапки? Сегодня такъ вѣтренно. Милый, не 
раздумывай такъ долго: поѣдемъ къ тебѣ. — Она обѣ­
ими руками сжала его руку. — Мнѣ надо многое раз­
сказать тебѣ ...

— Хорошо. Обожди минуту. — Онъ оставилъ ее 
и черезъ нѣсколько минутъ вернулся въ пальто и шапкѣ.

Указавъ шофферу адресъ, онъ сѣлъ въ автомобиль.
Отворивъ входную дверь своимъ ключемъ, осто­

рожно, чтобы не шумѣть, пройдя по темному к ори ­
дору, Павликъ, держа Грету Меснаръ за руку, прошелъ 
съ нею въ свою хорошо обставленную комнату, повер­
нулъ въ двери ключъ и зажегъ электрическую, подъ 
голубымъ обажуромъ, лампу. Грета Меснаръ сбросила 
мѣховое пальто и, снявъ шляпу, передъ зеркаломъ оп­
равила прическу. Въ черномъ полуоткрытомъ платьѣ, 
съ крупными брилліантами въ ушахъ и на груди, она 
была красива замѣтной породистой красотой. Венгерка 
по происхожденію, замужемъ за нѣмцемъ — виднымъ 
общественнымъ дѣятелемъ, она привыкла къ поклоне­
нію. и первый разъ въ жизни чувствовала себя порабо­
щенной.

Оглядѣвъ хорошо знакомую, милую для нея ком­
нату, она сѣла на диванъ, слѣдя за каждымъ движе­
ніемъ Павлика. Онъ подошелъ къ письменному столу, 
прочелъ полученную въ его отсутствіи открытку, про­
шелъ къ стоявшему подлѣ дивана креслу, устало опу­
стился на него, закрылъ глаза и провелъ рукой по во­
лосамъ.

— Усталъ я, да и нездоровится мнѣ что-то.
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— Грета, не надо ничего говорить. Слова не 
нужны. Жизнь сильнѣе словъ: она все покажетъ.

— Да, д а . . . .  ты разлюбилъ меня.. . .  —Она опять 
склонила голову и затихла. Павликъ продолжалъ си­
дѣть съ закрытыми глазами. Кругомъ стояла полная 
тишина, нарушаемая рѣдкими доносившимися съ улицы 
звонками послѣднихъ трамваевъ.

— Ты хочешь бросить меня? Скажи откровенно, 
— топотомъ, не поднимая головы, спросила она.

— Грета, не надо драмъ. Я цѣню твои чувства и 
никогда не перестану относиться къ тебѣ такъ, какъ 
отношусь сейчасъ, то есть съ глубокой благодарностью.

Она тихо, горько разсмѣялась:
— Съ благодарностью? ! . . . .  Оставь, Пауль, под­

бирать слова. Мнѣ нужна любовь, а не благодарность. 
Грета Меснаръ,. закусивъ нижнюю губу, сжала до 
боли пальцы рукъ.

— Ахъ, Пауль, клянусь тебѣ, я чувствовала съ пер­
выхъ же дней нашей встрѣчи, что эта любовь ^принесетъ 
мнѣ много горя. Я не ошиблась.

— Прости меня, Грета, я виноватъ передъ тобой 
въ томъ, что далъ волю твоему чувству. Я этого не 
долженъ быть -дѣлать.

— Поздно теперь, поздно!
— Грета, попробуемъ быть сердечными друзьями 

и пожалѣемъ другъ друга: я тоже страдаю.
— Ты страдаешь потому, что уже не любишь меня?
— Да, и потому. — Произнеся эти слова, Павликъ 

сейчасъ же вознегодовалъ на себя за ложь, такъ какъ 
Причиной его страданія была только Анна.
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квартирная хозяйка сообщила ему, что уже дважды 
былъ телефонъ отъ госпожи Меснаръ, просившей его 
къ аппарату, какъ только онъ встанетъ. Павликъ про­
силъ передать ей, что онъ боленъ. Черезъ часа два 
дверь его комнаты открылась, и вошла Грета Меснаръ 
съ букетомъ розъ.

— Я пришла къ тебѣ какъ другъ, и буду сидѣть 
подлѣ тебя какъ сестра милосердія. Сейчасъ пріѣдетъ 
докторъ.

Она сѣла подлѣ него, полная заботы и любви. 
Когда къ семи часамъ вечера она, нѣжно поцѣловавъ 
его въ лобъ, уѣхала, онъ почувствовалъ облегченіе: 
она мѣшала ему думать объ Аннѣ.

ХУІ.

Павликъ нѣсколько дней пролежалъ въ кровати и 
вставъ почувствовалъ себя надломленнымъ: отъ Анны 
писемъ не было. Онъ рисовалъ себѣ картины ея сви­
даній въ Мюнхенѣ съ Поляновымъ, которыя, можетъ 
быть, окончились иначе, чѣмъ онъ ей предсказывалъ. 
При этой мысли у него болѣзненно сжималось сердце: 
онъ проклиналъ разстояніе, раздѣлявшее ихъ и недо­
пускавшее возможности броситься къ ней, чтобы ра­
столковать, что никогда сердце Полянова не сможетъ 
быть опаляемо такой страстной любовью, какой полонъ 
къ ней онъ. Невозможность эта и полная неизвѣст­
ность приводила его въ состояніе полной подавлен­
ности.
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— Павликъ, я постараюсь объяснить вамъ все, что 
я сейчасъ чувствую, — заговорила она тѣмъ мягкимъ 
пѣвучимъ голосомъ, который, звуча со сцены, волно­
валъ толпу. — Мысль о томъ, что въ глубинѣ сердца 
я бережно таю чувство къ Полянову, окутанное Неяс­
ными мечтаніями, мѣшаетъ мнѣ перейти мостъ, отдѣ­
ляющій васъ. Мнѣ кажется, что идя навстрѣчу къ 
вамъ, я нарушу гармонію, что я ...

Она не -договорила. Павликъ стремительно под­
нялся со своего мѣста и подошелъ къ Аннѣ *іочти 
вплотную:

— Вы смѣетесь надо мной?! — Въ лицѣ его, всегда 
спокойномъ и неподвижномъ, появилось выраженіе 
сдерживаемаго гнѣва.

— Нѣтъ, я говорю серіозно.
— Чтобы не нарушить какую-то, вами самой смутно 

понимаемую отвлеченную гармонію, вы жертвуете на­
стоящимъ чувствомъ человѣка, мучительно любящаго 
васъ?! Во имя фантазіи вы жертвуете счаСтіемъ?! Гдѣ 
логика? Я спрашиваю васъ, Анни, гдѣ тутъ логика?!

— До логики мнѣ нѣтъ дѣла!—пожала она плечами.
— Дѣла нѣтъ?... вамъ дѣла нѣтъ?! — глухо, съ 

разстановкой произнесъ онъ, и вдругъ что-то въ немъ 
сорвалось, помчалось, захватило всю его волю и всего 
его: не помня себя, не сознавая своихъ поступковъ,онъ 
схватилъ Анну за плечи, рванулъ къ себѣ, крѣпка об­
нялъ и приникъ губами къ ея алымъ губамъ. Она 
не успѣла проронить ни одного звука. Въ крѣпкихъ 
стальныхъ рукахъ, державшихъ ее, не было возможно­
сти сопротивляться, да и не надо было: сила порыва, 
охватившаго Павлика, передалась ей, какъ только его
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XVII.

Счастіе Павлика было неизмѣримо. Подъ холоднымъ 
сѣрымъ небомъ наступающей зимы онъ видѣлъ голу­
быя небеса весеннихъ зорь съ робкой соловьиной пѣс­
ней, съ ароматами лопающихся зеленоватыхъ почекъ 
и распускающагося узорнаго листа папоротника. Но 
и въ этихъ весеннихъ небесахъ проносились грозы, 
и Павлику часто приходилось страдать.

— Вѣнчаться? Зачѣмъ это?! Мнѣ не двадцать 
лѣтъ; я могу любить тебя и безъ вѣнчанія, — заявила 
Анна. .

— Я люблю тебя, Анни, навсегда. Мнѣ нуженъ съ 
тобою бракъ, а не связь, — болѣзненно сдвигая брови, 
доказывалъ Павликъ.

— Въ любви я хочу тайны.
— Мы повѣнчаемся, уѣдемъ подальше и никому 

не скажемъ о томъ, что любимъ другъ друга, — улы­
бался онъ.

— Этого не скроешь.
— Въ такомъ случаѣ, какая же разница? Тебѣ 

не нравится слово бракъ или ты боишься потерять 
свою свободу?

— И то, и другое.
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ныхъ подмостковъ, которыя Стали ему съ этихъ дней 
ненавистны. Когда онъ просилъ у нея разрѣшенія со­
провождать ее на репетиціи, она отговаривалась тѣмъ, 
что его присутствіе будетъ отвлекать ее, будетъ мѣ­
шать сосредоточиться. За цѣлую недѣлю онъ видѣлъ 
ее урывками не болѣе двухъ-трехъ разъ и сколько ни 
звонилъ по телефону — не заставалъ. Наканунѣ спек­
такля онъ пріѣхалъ къ ней вечеромъ, надѣясь провести 
нѣсколько часовъ, но она сказалась очень утомленной 
и просила его уѣхать рано, такъ какъ предстоящій 
спектакль волновалъ ее и требовалъ полнаго отдыха 
и силъ. Павликъ уѣхалъ раздраженнымъ, ненавидя­
щимъ сцену и все, что соприкасалось съ этимъ міромъ, 
отвлекавшимъ отъ него любимую женщину и окружав­
шимъ какими-то тѣнями ея прошлое, которое онъ бо­
ялся знать.

Павликъ сидѣлъ въ первомъ ряду креселъ, ловя 
каждое движеніе, каждый взглядъ Анны, такой ему 
близкой и въ то же время такой далекой подъ гримомъ, 
съ черными бровями, въ прическѣ, мѣнявшей лицо. Она 
говорила волнующія слова актеру, державшему обѣ ея 
руки и смотрѣвшему на нее горячимъ взглядомъ. Онъ 
ненавидѣлъ этого актера и за этотъ взглядъ, и за то, 
что онъ сжималъ въ своихъ рукахъ ея руки.

Во время антракта онъ пошелъ къ ней. Дверь въ 
ея уборную была полуоткрыта. Онъ вошелъ и уви­
дѣлъ, что она, съ распущенными волосами, въ томъ 
самомъ сиреневомъ пенюарѣ,который былъ на ней въ 
незабываемый для него вечеръ ихъ объясненія, съ за­
кинутыми рукавами, обнажавшими до плечъ ея руки,
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время я приглашала бы къ себѣ; теперь же всѣ мы, 
 по неволѣ, ѣздимъ по ресторанамъ ; надо на это смот­
рѣть проще.

— Я не ребенокъ, Анни, я долго и много думалъ 
и разубѣдить меня никто не сможетъ. Если ты любишь 
меня, то ты уйдешь съ подмостковъ, чтобы замкнуться 
только въ атмосферѣ моей абсолютной любви. Ты ви­
дишь сама въ какомъ теперь нищенскомъ положеніи 
сценическое искусство; что можетъ оно дать тебѣ въ 
смыслѣ духовнаго удовлетворенія? Ничтожныя крохи! 
Я же даю тебѣ мою громадную любовь. Если бы ты 
была міровой величиной, я бы не посмѣлъ требовать 
этой жертвы, такъ какъ зналъ бы, что всѣ страны 
свѣта для тебя открыты, и ты, прогнавъ меня, найдешь 
счастіе славы повсюду. Этого нѣтъ. Прогнавъ меня, 
ты должна будешь ждать счастія славы въ далекомъ, 
туманномъ будущемъ, довольствуясь въ настоящемъ 
крохами искусства, которыя могутъ изсякнуть, если 
ничего не измѣнится къ лучшему. Тогда ты все равно 
отойдешь отъ рампы.

— Можетъ быть въ твоихъ словахъ есть доля 
правды, но я до такой степени поражена неожиданно­
стью твоего требованія, что не нахожу отвѣта.— Она 
поднялась. — Мнѣ пора уходить.

— Какъ ты могла назначить Полянову свиданіе, 
любя меня? Развѣ ты не понимаешь, что твои къ нему 
чувства, какого бы они ни были платоническаго харак­
тера, обидны для моей любви? !

— Знаешь, Павликъ, я замѣчаю, что ревность на­
чинаетъ тебя дѣлать деспотомъ, а я привыкла къ сво­
бодѣ.
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Анна, какъ ни старалась, весь вечеръ не могла стрях­
нуть съ себя грустнаго чувства: передъ ней стоялъ Пав,- 
ликъ, съ устремленнымъ на нее тяжелымъ взглядомъ, 
котораго она у него до сихъ поръ не знала. Ей было 
жаль его; серіознаго значенія его требованію уйти со 
сцены она не придавала, думая, что все окончится одни­
ми разговорами.

— Скажите мнѣ, Викторъ Николаевичъ, — прервавъ 
разговоръ на полусловѣ, обратилась Анна во время 
ужина, — какое чувство у васъ ко мнѣ?

— Очень хорошее, сложное и далеко не обыденное.
— Любовь?
Онъ помолчалъ:
— Назовемъ это любовью.
— А могли бы вы любить меня абсолютной любовью ?
— Нѣтъ, не могъ бы.
— Почему?
— Невозможность этого лежитъ въ васъ, а не 

во мнѣ. Я слишкомъ хорошо знаю женщину, а потому 
знаю и васъ, хотя, сознаюсь, узнать васъ трудно. Уз­
навъ, я понялъ, что чувства ваши основаны, на узорахъ 
фантазій, поэтому вы не всегда любите самого человѣка, 
а того, Котораго сами себѣ создали. Съ угасаніемъ 
красокъ созданной фантазіи, угасаетъ и ваше чувство.

— Слѣдовательно, любить меня не стоитъ?
— О, нѣтъ, очень стоитъ, но не иначе какъ для васъ 

самихъ, а не для сіебя.
— Значитъ тотъ, кто полюбилъ бы меня абсолютной 

любовію, проявитъ доказательства высшаго напряженія 
чувства во имя меня, а не себя?
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Полянова, и Анна, въ эти минуты, глядя на него, по­
няла, "Что никогда его не отстранитъ.

— Изъ масляныхъ онѣ обратились въ пастелевыя 
и въ этомъ видѣ, быть можетъ, рисунокъ сохранится 
надолго. — Поляновъ улыбнулся. — Что дѣлать! C‘est 
la viel... — Онъ грустно покачалъ головой.

Анна ничего не сказала ему о своихъ чувствахъ 
къ Павлику, хотя чувствовала, что сказать надо. Она 
отложила это до слѣдующаго дня, пригласивъ его къ 
себѣ и имѣя въ виду позвать Павлика.

Съ утра она позвонила Павлику по телефону. Ей 
сказали, что онъ вышелъ. Она позвонила вторично. 
Сказали, что у него кто-то по дѣлу, и онъ не можетъ 
подойти. Анна просила передать, что непремѣнно 
ждетъ его вечеромъ. Она провела вечеръ съ Поляно­
вымъ, тщетно поджидая Павлика.

На другое утро она получила отъ него письмо, 
поразившее ее категоричностью тона. Онъ писалъ, 
что не явится къ ней до тѣхъ поръ, пока она не при­
зоветъ его сама съ тѣмъ, чт<}бы сказать, что ея лю­
бовь къ нему сильнѣе любви къ подмосткамъ, которыя 
она ради него оставляетъ, и что она согласна оконча­
тельно устранить Полянова, который нарушаетъ въ 
ихъ отношеніяхъ полноту и цѣльность гармоніи.

Прочтя это письмо, Анна схватилась за голову и 
застыла въ оцѣпенѣніи. Ни на минуту она не пред­
полагала, что эти условія были окрѣпшимъ рѣшеніемъ, 
которое онъ поставитъ на карту своего счастія. Она 
была увѣрена, что послѣ недолгой размолвки, ей уда­
стся его успокоить, убѣдивъ, что сцена ей необходима 
какъ залогъ душевнаго равновѣсія, что никакая любовь
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въ холодный морозный день ему не нужно больше ни­
куда забѣгать для сбыта товара.

— Какъ вамъ не совѣстно, Марфа Степановна! Вѣдь, 
вы знаете, что онъ этими папиросами живетъ. Столько 
разговору изъ за двухъ сотенъ марокъ! — съ досадой 
упрекала Екатерина Никитишна.

— Молчу, молчу! Дѣлайте какъ хотите, — зама­
хала руками Марфа Степановна. — У васъ ни сотни, ни 
тысячи — не деньги. Скоро сами будемъ папиросы про­
давать. Вонъ Андрей Андреевичъ Вишневъ этой дря­
нью въ прошлый разъ всю комнату закурилъ.

— Отнесите деньги, онъ ждетъ тамъ, — перебила 
ее Екатерина Никитишна.

— Не велика птица, — пусть подождетъ.
— Чего вы скупитесь, Марфа Степановна? На нашъ 

съ вами вѣкъ достанетъ, — сдерживая улыбку загово­
рила Екатерина Никитишна, когда Марфа Степановна, 
отдавъ деньги, вернулась и съ недовольнымъ лицомъ 
стала приготовлять столъ къ вечернему чаю.

— Что мнѣ скупиться? Деньги не мои. Правильно 
говорилъ Анатолій Васильевичъ, царствіе ему Небес­
ное, что много въ васъ этого самаго мотовства. Швыркъ 
деньги сюда, швыркъ деньги туда, а что необходимое, 
на то не достаетъ. Вонъ у васъ ноги зябнутъ, а теп­
лыхъ туфель до сихъ поръ не купили.

— Въ этомъ мѣсяцѣ большой перерасходъ, оттого 
и не покупаю, — намѣренно поддразнила Екатерина 
Никитишна.

— На туфли перерасходъ, а на ненужную дрянь 
— папиросы, деньги есть. Охъ, что ужъ тамъ говорить:
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она думала о томъ, что Павликъ третій сутки не былъ 
у нее.

— Можно? — раздалось за дверью. Вошла Анна.
— Вотъ это мило, что зашла. Снимай шляпку и 

садись пить чай.
Марфа Степановна помогла Аннѣ снять шубку.
— Что это ты въ тепломъ дорожнемъ костюмѣ? 

Развѣ такъ холодно? — удивилась Екатерина Ники­
тишна, привыкшая видѣть Анну въ легкихъ шелковыхъ 
платьяхъ.

— У меня все уложено. Я завтра уѣзжаю. Про­
изошло все это очень стремительно, и я пріѣхала про­
ститься съ тобой, милая тетя Кэтъ.

Анна замѣтно волновалась, садясь подлѣ Екате­
рины Никитишны и принимая изъ рукъ Марфы Степа­
новны чашку съ чаемъ.

— Опять артистическое турнэ? Или какое-нибудь 
иное?

— Нѣтъ, я уѣзжаю въ Парижъ, совсѣмъ — Уѣз­
жаю не одна.... У Марфы Степановны задрожали руки. 
Она поблѣднѣла:

— Матерь Божья !.. Съ Павликомъ уѣзжаетъ!... 
— мелькнула у нее страшная мысль. — Мнѣ выйти, я 
мѣшаю? — спросила она, подымаясь со стула.

— Нѣтъ, нѣтъ, нисколько! — остановила ее Анна. 
Секрета нѣтъ. Конечно, £ы не ожидаешь, тетя Кэтъ....

— Отъ тебя ожидаю юге, что угодно, — улыбнулась 
Екатерина Никитишна, любуясь взволнованнымъ, сильно 
похорошѣвшимъ лицомъ племянницы. Анна была не­
обыкновенно мила въ темно синемъ, строгаго англій-
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— Тѣмъ болѣе ты должна была понять, что если 
въ немъ это чувство пробудилось, то оно будетъ мощ­
но. Ты обязана была открыть ему глаза на ту фанта­
стичную легкость, съ которой ты относишься къ люб­
ви. Ты уѣзжаешь съ Поляновымъ?!... — она пожала 
плечами, — опять фантазія, бредъ или, наконецъ, насто­
ящее, я не знаю. Во всякомъ случаѣ, Поляновъ съ боль­
шимъ жизненнымъ опытомъ, знаетъ съ кѣмъ имѣетъ 
дѣло и, можетъ быть, обуздаетъ и твои фантазіи -и 
тебя самое. Ему ты не оборвешь всѣхъ струнъ сердца, 
если бросишь его. Павлика ты слишкомъ не пощадила. 
Ты уѣзжаешь, даже не объяснившись съ нимъ!

— Повѣрь мнѣ, тетя Кэтъ, что такъ лучше для насъ 
обоихъ.

— Для насъ обоихъ?! — гнѣвно повторила Ека­
терина Никитишна. — Себя оставь въ сторонѣ. Для 
тебя это только непріятная волна въ морѣ радостныхъ, 
охватившихъ тебя, переживаній въ связи съ Поляно­
вымъ. Здѣсь идетъ рѣчь только о Павликѣ. Я не пе­
редамъ ему твоего письма: я требую, чтобы ты сама съ 
нимъ объяснилась. Ты должна найти слова, чтобы смяг­
чить свою жестокость. Если ихъ не подскажетъ тебѣ 
сердце, поищи ихъ въ обширномъ репертуарѣ твоихъ 
блестящихъ ролей. '

Анна лукаво улыбнулась:
— Зачѣмъ — ролей? У меня достаточно фантазіи.
Екатерина Никитишна встала и прошла въ сосѣд­

нюю комнату. Дѣлая видъ, что ей тамъ что-то понадо­
билось, она, отойдя вглубь комнаты, стиснула руками 
голову и стояла, охваченная безмѣрно тягостнымъ чув­
ствомъ скорби, тоски и хаосомъ противурѣчивыхъ, смѣ-
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Вошла Марфа Степановна, чтобы сказать, что Пав­
ликъ оказался дома и, что онъ пріѣдетъ немедленно. 
Говоря это, она внимательно глядѣла на Екатерину Ни­
китишну, силясь разгадать, что творилось въ ея душѣ, 
но лицо ея было строго и непроницаемо, и Марфа 
Степановна ушла въ свою комнату съ тяжелымъ серд­
цемъ и со страхомъ въ ожиданіи пріѣда Павлика.

Пока Анна передавала во всѣхъ подробностяхъ все, 
что произошло, Екатерина Никитишна не проронила 
ни слова, ни одна черта не дрогнула на ея лицѣ.

Когда Анна замолчала, она тяжело вздохнула:
— Да, онъ любитъ тебя со всей силой нетрону­

таго пылкаго чувства. Ты не стоишь такой любви, по­
тому что она тебѣ не 'нужна. Бѣдный Павликъ!... Когда 
онъ пріѣдетъ, я выйду къ Марфѣ Степановнѣ и приду, 
когда ты позовешь меня.

— Нѣтъ, тетя Кэтъ, пожалуйста, не уходи; это бу­
детъ лучше.

— Изволь, я останусь.
Павликъ, не постучавъ, быстро и широко распах­

нулъ дверь и, секунду задерживаясь на порогѣ, оки­
нулъ тревожнымъ стремительнымъ взглядомъ Анну и 
Екатерину Никитишну, сидѣвшую на диванѣ, съ про­
тянутыми на кресло, покрытыми плэдомъ, ногами. Ан­
на оборвала на полусловѣ недоконченную фразу. Ека­
терина Никитишна подалась впередъ. Ея слабое боль­
ное сердце начало биться перебоями. Нервная вздра­
гивавшая улыбка подергивала губы.

Павликъ, не переставая пристально смотрѣть на 
Анну, подошелъ къ Екатеринѣ Никитишнѣ, поцѣловалъ 
ея сильно дрожавшую похолодѣвшую руку и, вмѣсто
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— Неужели, Лини, для тваСъ неясно, что семейная 
жизнь и сцена — вещи несовмѣстимыя?!

— Потому-то я и не желала брака, но если на немъ 
настаивали вы, то вы и должны были совмѣстить эти 
двѣ вещи. Я на это шла.

— Подмостки, актеры, уборная, опять актеры, воль­
ность рѣчей, вся эта загримированная пошлость отно­
шеній,... и въ этой атмосферѣ вы, которую я боготворю, 
которая....

— Нѣтъ, Павликъ, оставьте, пожалуйста, всѣ эти 
ненужныя опредѣленія. Однимъ словомъ, сцены я оста­
вить не могу.

— Значитъ, вы меня не любите ! — глухо произ­
несъ онъ.

— Да, значитъ я васъ не люблю, — тихо повторила 
Анна.

Павликъ сорвался съ мѣста и, весь блѣдный, про­
тянулъ къ ней обѣ руки:

— Что.... что вы сказали?!... Бога ради, Анни!...
— Для меня стало ясно, что въ моихъ чувствахъ 

произошла ошибка.
— Поляновъ?!.. Вы любите его? Я умоляю васъ 

сказать мнѣ правду.... Нѣтъ, нѣтъ, не надо.... Молчите... 
Молчите....

— Да, я люблю Полянова, — Анна подняла на Пав­
лика ярко горѣвшіе глаза. Въ нихъ сіяли-звѣзды. Пав­
ликъ безсильно опустился на стулъ.

— Онъ знаетъ это? — едва внятно спросилъ онъ.
— Знаетъ. Завтра я уѣзжаю съ нимъ въ Парижъ.
— Завтра вы уѣзжаете съ нимъ въ Парижъ.... — 

какъ эхо повторилъ онъ. Какъ будто бы не уясняя того»
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— То есть, Что пріѣдетъ Анатолій и будетъ искать 
ихъ, а я лежу пьяненькая?... картина была бы très 
rigolo... вѣдь, онъ не выносилъ пьяныхъ женщинъ.

— А вы вотъ пьете, моя милая. А вдругъ увидитъ 
васъ такой?

— Я пью?... Д а ., я пью—  — Она сразу пере­
стала смѣяться, между бровей легла трагическая складка. 
— Если бы онъ увидѣлъ?! Но онъ никогда не увидѣлъ 
бы, потому что я была бы -съ нимъ, и обида, ужасная 
обида, не коснулась бы моего сердца. Я, кажется, раз­
сказывала вамъ про Анни и про Павлика, — спутала 
она свои воспоминанія, — такъ вы должны понять мою
обиду и простить это —  эту  водку и огурцы----
словомъ, всю эту грязную страницу моей судьбы...

— Я не судья вамъ, моя хорошая, я только1 напоми­
наю, что для Анатолія эта страница ваша была бы ужасна.

— Д а  но, вѣдь, его нѣтъ . . . .  нѣтъ.. — она
трогательно безпомощнымъ, скорбнымъ жестомъ раз­
вела бѣлыми, античной формы, прекрасными руками.

— Онъ, кажется, живъ. Я вчера кое-что слышалъ.
— Что?... Что вы сказали?... Анатолій живъ?!.. 

Нѣтъ., нѣтъ!... Умоляю васъ!.. Что вы сказали?!— 
обѣими руками она схватила руку Вишнева и испу­
ганно смотрѣла на него.— Что вы сказали?! Что вы 
сказали? ! — топотомъ повторяла она дрожащими гу­
бами.

— Если вы велите Марфѣ Степановнѣ убрать водку 
и перестанете пить, то я разскажу, иначе не стоитъ.

— Пусть уберетъ. Скорѣе позовите ее, пусть убе­
ретъ. Мнѣ страшно! Охъ, мнѣ страшно!. . .  - -  Она от*
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— Это такъ. Онъ живъ, онъ скоро пріѣдетъ сюда, 
и опять вамъ будетъ легко и спокойно.

— Ахъ нѣтъ, нѣтъ! Я не знаю, я ничего не знаю 
еще, что будетъ. Вѣдь, сердце мое все изранено. Какъ 
я встрѣчусь съ нимъ? Что я скажу ему?.. .  — Она 
закрыла лицо руками.

— Вы ничего ему не скажете.
— Лгать? Я не умѣю лгать.
— Молчать — не есть лгать. Вы не знали, что онъ 

живъ, и потому ваше опустошенное сердце__
— Не надо  не надо про это! — съ волненіемъ

горячо перебила Екатерина Никитишна. — Ахъ, какъ
у меня путаются мысли  связать не могу. . .  — Она
стала натирать себѣ виски нашатыремъ и порывисто 
нюхать его.— Что же будетъ, что же будетъ теперь? ! 
Съ испуганнымъ недоумѣніемъ спрашивала она.

— Сейчасъ должно быть вотъ что: я уѣду, а вы 
успокойтесь,-уляжетесь спать, завтра будете имѣть бод­
рыя и свѣжія мысли, обдумаете хладнокровно все, что 
прошло и что должно наступить, а вечеромъ я къ вамъ 
заѣду. 

— Да —  д а .. Мнѣ надо собрать мысли, мнѣ 
надо все обдумать и все понять. Сейчасъ у меня очень 
слаба голова.. .  Эта вѣсть потрясла меня.. .  Живъ ! 
Пріѣдетъ сюда!... И вѣрю, и не вѣрю!...

Когда Вишневъ вышелъ, Марфа Степановна молча 
сѣла подлѣ кушетки. Екатерина Никитишна долго хра­
нила молчаніе, лежа неподвижно, съ устремленнымъ 
въ одну точку взглядомъ.

— Что же теперь будетъ, Марфа Степановна? ! — 
прервала она молчаніе тихимъ, подавленнымъ голосомъ.
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кой между сросшимися бровями. Въ душѣ ея и сердцѣ 
происходила трудная работа.

Утромъ она встала сильно ослабѣвшая отъ чрез­
мѣрнаго пріема алкоголя въ продолженіе четырехъ су­
токъ. Она одѣлась, и взявъ съ собою Марфу Степа­
новну, сдѣлала небольшую прогулку пѣшкомъ. Вер­
нувшись къ себѣ, она просила Марфу Степановну, ни­
кого не впускать, кромѣ Вишнева.

— Завтра, Марфа Степановна, я поѣду въ Ней­
штрелицъ. Мнѣ необходимо побыть одной, — загово­
рила она, отставляя нетронутымъ принесенный ей въ 
комнату обѣдъ. —Вы останетесь здѣсь; когда пріѣдетъ 
Анатолій Васильевичъ', повидайте его немедля и ска­
жите, что я его жду.

Марфа Степановна вздохнула съ глубокимъ облег­
ченіемъ: ее пугало упорное молчаніе Екатерины Ники­
тишны. Утреннее свиданіе съ Ведринымъ сильно взвол­
новало ее. Она расплакалась, увидя его и не могла 
справиться съ собой, слушая его горестныя повѣсти.

— Сегодня, ѣздивши за покупками, я встрѣтила 
Андрей Андреевича. Онъ разсказывалъ мнѣ какъ много 
перенесъ Анатолій Васильевичъ. Письмо отъ него по­
лучилъ. Вчера не хотѣлъ вамъ сказать, сегодня под­
робно разскажетъ. Анатолій Васильевичъ пишетъ, что 
отъ разстрѣла бѣжалъ и рукъ на себя не наложилъ 
только любя васъ, только надѣясь опять съ вами со­
единиться, опять всѣ заботы о васъ на себя взять. Это 
можно сказать, другъ и хранитель до гроба.

Екатерина Никитишна слушала молча, но Марфа 
Степановна видѣла по ея лицу, что въ душѣ у нея про­
исходитъ какая-то ломка, успокоительная для будущаго.
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винціальному начинаютъ спозаранку въ пять часовъ. 
Сейчасъ идти надо, а то опоздаемъ.

Она сѣла и растегнула пальто.
— Жарко въ тепломъ пальто. Совсѣмъ оттепель 

 И снѣгъ пересталъ идти.
Екатерина Никитишна внимательно посмотрѣла на 

Марфу Степановну:
— Что съ вами? Вы какая-то возбужденная се­

годня? Случилось что-нибудь?
— Отчего мнѣ возбужденной быть?! Просто жарко 

стало, — отвѣтила Марфа Степановна, умышленно дол­
го проводя по лицу носовымъ платкомъ, чтобы скрыть 
выступившую на щекахъ краску. Она дѣйствительно 
была очень взволнована, потому что въ это утро она 
пріѣхала для того, чтобы задержать къ четырехчасовому 
поѣзду въ этомъ же отелѣ комнату для Ведрина и 
потому, что Ведринъ уже пріѣхалъ и находился въ 
комнатѣ того же корридора. Прежде чѣмъ идти въ 
театральную кассу за билетами на «Тангейзера», она 
заходила къ нему въ комнату, чтобы сказать, что Екате­
рина Никитишна идетъ въ театръ и велѣла взять два 
билета, — для себя и для нея.

— Возьмите и для меня билетъ, — попросилъ Вед­
ринъ. — Только подальше, чтобы она меня не видѣла 
до тѣхъ поръ, пока я самъ ни подойду къ ней; тогда 
мы съ вами обмѣняемся мѣстами.

— Извольте, возьму. Только вы, Анатолій Василь­
евичъ, поосторожнѣе будьте: нервы у нея очень порас- 
шатаны. Я сказала, что теперь вы скоро въ Берлинъ 
пріѣдете, она подготовлена, ну, а все-таки этакая встрѣ-
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занявшая свое мѣсто, увидѣла Ведрина рядомъ съ Ека­
териной Никитишной. У нее захватило дыханіе. Она 
откинулась на спинку кресла, закрыла глаза, вытерла 
платкомъ выступившую на лбу испарину и, втихомолку 
быстро троекратно, совершила крестное знаменіе.

— Помоги, помоги, Господи. . . .  Шептала она, не 
слушая музыки.

Екатерина Никитишна, заложивъ ногу на ногу, опу­
стивъ обѣ руки на колѣно, полузакрывъ глаза, напря­
женно слушала, не обращая вниманія на то, что кресло 
съ лѣвой стороны оказалось кѣмъ-то занято. Звуки люби­
мой оперы волновали душу воспоминаніями минувша­
го, когда много разъ они неслись со струнъ громаднаго 
оркестра Петербургскаго Маріинскаго театра; въ бэль- 
этажѣ у нея была абонированная ложа, гдѣ она си­
дѣла рядомъ со своимъ другомъ. Какъ это было не­
давно и какъ это казалось уже давно ! ...  Она тихонь­
ко вздохнула, открыла глаза, переложила ногу. Въ 
эту же минуту сидѣвшій рядомъ съ ней Ведринъ осто­
рожно накрылъ ладонью ея пальцы, лежавшіе на колѣ­
няхъ и тихо, шопотомъ позвалъ ее:

— Кэтъ ! .. .
Она, вздрогнувъ, обернулась; въ ея широко откры­

тыхъ глазахъ что-то мгновенно заметалось, потухло, 
опять вспыхнуло, дрогнули всѣ черты, кровь отлила, 
опять прихлынула, залила все лицо, лобъ, даже шею. 
Она схватила обѣими руками его руку, потомъ выпу­
стила и прижала ихъ къ сердцу, стараясь сдержать 
бѣшенное біеніе.

— Анатолій ! .. .  Анатолій ! . . .  — беззвучно зашеп­
тали ея губы.






