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Станція Мценскъ. Чемоданъ въ одну руку, 
портпледъ въ другую и на платформу. Поѣздъ 
взвизгнулъ и укатилъ, а я остался. Скамейка 
съ веселымъ сосѣдомъ-скорнякомъ, свѣчи на 
столикѣ, недопитый чай, скептическій разго­
воръ съ наборщикомъ въ коридорѣ и уютная 
ночная печаль за окномъ — гдѣ все это ?

Холодный вѣтеръ, мечущіеся фонари у две­
рей перваго класса и ящикъ для писемъ, — 
все такое обычное и чужое. Особенно чужія 
чорныя буквы на стѣнѣ : «Мценскъ». Сейчасъ 
открою дверь, глаза увидятъ новыхъ людей, и 
всякій будетъ нуженъ, какъ утопающему 
кругъ.

Носильщикъ беретъ мои вещи и, пробуя на 
рукѣ новый чемоданъ, съ любопытствомъ, но 
почтительно заглядываетъ въ глаза :

— Въ номера изволите ?
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— Нѣтъ. Лошадей надо. Въ Торчино.
— Лошадей, ваша милость, не достать, 

поздно.
Поздно ? Какъ же быть ?
— А вы въ номера, съ дороги отдохнете, а 

утречкомъ. . .
— Далеко ?
— Два квартала-съ. Номера Бочарова, Ере- 

мѣй довезетъ.
— Какой Еремѣй ?
— Извозчикъ, то-есть, у подъѣзда. Прика­

жете нести ?
— Несите. Клоповъ много ?
Носильщикъ улыбается, словно я ему рубль

подарилъ :
— Маленечко есть, господа не обижаются, 

ничего-съ.
— Ну, ладно.
Прохладная пыльная тьма, собачій лай. 

Влѣзаю на темныя дрожки, прижимаю къ гру­
ди чемоданъ и довѣрчиво всматриваюсь въ 
тьму. Черезъ 10 минутъ жестокой тряски прі­
ѣхали. Еще новый человѣкъ вынырнулъ изъ 
тьмы, потащилъ вещи и привелъ наверхъ. Ок*
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зался блондиномъ ; конечно, заспаннымъ, ко­
нечно, грязнымъ и, конечно, первыя слойа : 
«Пожалуйте паспортъ».

Вхожу въ номеръ, закрываю за собою дверь 
и оглядываюсь. Чужое. . .  чужое, — тамъ, за 
ставнями, сотни версіъ тьмы, незнакомой зем­
ли, лѣсовъ и пещерныхъ жилищъ, — здѣсь 
квадратъ, оклеенный малиновой съ золотомъ 
бумагой, запахъ грязнаго бѣлья и обезьяньей 
клѣтки. А въ центрѣ я. Кто я ? Зачѣмъ здѣсь? 
Спать.

Старыя темныя волны подступили, остано­
вили расшатавшіяся ноги, опустили голову. . .  
Но ерунда, къ чорту — спать все-таки надо, а 
утромъ будетъ солнце, и все будетъ иначе. Съ 
гадливостью сбросилъ на полъ сальное ватное 
одѣяло и жеваное бѣлье, разостлалъ на мат­
рацъ портпледъ, сверху свою простыню, 
укрылся пальто и, стараясь не касаться ни 
одной точкой тѣла заплеванной стѣны и желѣ­
за кровати, укрылся съ головой, притаился, со­
грѣлся кое-какъ и черезъ пять минутъ умеръ 
легко и кротко.
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Вотъ и кучеръ. Мужикъ съ бляхой на за­
тылкѣ, въ картузѣ, въ нагольномъ тулупѣ. 
Борода до бровей, глаза какъ у Шелли, но де­
сять рублей вмѣсто шести, какъ надо бы взять, 
все-таки спросилъ и не уступилъ. Случай 
рѣдкій, какъ не содрать, — поневолѣ въ сла­
вянской душѣ проснулись итальянскіе ин­
стинкты.

— Какъ васъ зовутъ ?
— Трифонъ.
— Съ колокольчикомъ поѣдемъ ?
— Ужъ какъ полагается ; погоди, за городъ 

выѣдемъ, отвяжу балабонъ-то. Въ городѣ ис­
правникъ не дозволяетъ.

— А самъ, небось, всегда съ колокольчи­
комъ ?

— Да ему кто жъ запретитъ ?
О, какія лошади ! И не только у моего из­

возчика, вонъ и рядомъ и еще вдоль забора, 
у всѣхъ извозчиковъ такія. Опилками они ихъ 
кормятъ или хворостомъ ? Или ничѣмъ ? Уса­
живаюсь на ржавыя, оборванныя дрожки, смот­
рю и жду. Если бы нищій могъ держать свой 
выѣздъ, у него долженъ былъ бы быть точно
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такой экипажъ и лошади. Спины такъ остры, 
что глазамъ больно — ихъ бы куда-нибудь въ 
лошадиную санаторію, что ли, а не гнать за 
тридцать верстъ. Овсомъ кормитъ, — оказы­
вается. Полную торбу подъ себя подложилъ.

— Но, эй !
Поѣхали, я думалъ — не повезутъ. Кача­

юсь вправо, качаюсь влѣво, голова болтается, 
камни на мостовой, какъ черныя клавиши, про­
тарахтѣлъ мостъ, улица полѣзла въ гору, та­
щимся, и съ каждымъ шагомъ изъ-за крутого 
взгорья съ желтой церковью все шире и шире 
развертывается лиловая свѣтовая дал ь. . .  Но 
глаза еще отворачиваются, ждутъ полнаго 
простора тамъ, за городомъ, чтобъ нанирва- 
гшться допьяна, безъ помѣхи. Опять повернули. 
Сѣрые отъ дождей матовые заборы отливаютъ 
тусклымъ блескомъ на сучкахъ, надъ забора­
ми — яблони. Кое-гдѣ, среди ржавыхъ лепест­
ковъ бѣлѣетъ еще послѣдній цвѣтъ, — такъ 
давно, такъ давно не ви д ѣ л ъ ... Тамъ, за за­
борами, скамейки подъ густыми кустами, бе­
сѣдки, закрытыя хмелемъ, тишина и сырость... 
Мимо, ни къ чему ! «Продажа муки и проча­
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го зерна». Еще одна церковь. Къ чему имъ 
столько ? Домики все рѣзко, еще одинъ, дру­
гой. У послѣдняго старикъ въ пиджакѣ и низк- 
немъ бѣльѣ отворяетъ ставни. Конецъ.

— Что ото за домъ на горѣ ?
— Чего *?
— Домъ, спрашиваю, чей на горѣ ?
— Не домъ, это — тюрьма.
Ну что жъ, тюрьма такъ тюрьма. Два эта­

жа, бѣленькая. Во всемъ городѣ такого боль­
шого, красиваго дома нѣтъ». Спасибо хоть за 
то, что горизонтъ украшаетъ. . .

Все дальше, дальш е. . .  Поля подошли къ 
колесамъ, грачи подымаютъ головы отъ земли, 
смотрятъ и равнодушно поворачиваются бо­
комъ ; желѣзнодорожный мостъ спряталъ по­
слѣднюю арку, навстрѣчу зашумѣла у пере­
крестка искалеченная ракита и, какъ роцный 
колыбельный напѣвъ, закачался у дуги тонкій, 
чуть надтреснутый, томный плескъ. Небо ста­
ло другимъ. Громадное, глазомъ не охватишь, 
здѣсь синее, тамъ голубое, облака разверну­
лись и стали, — края, какъ золотыя стружки. 
Воздухъ — какъ полная радость, дышишь.
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словно здоровье иьешь-пьешь, и жаждѣ конца 
нѣтъ. Землей пахнетъ, травами пахнетъ, ти- 
тгина до края земли, и колокольчикъ словно не 
къ дугѣ привѣшенъ, а къ самому сердцу.

Дорога колей въ восемь — земли не жалко 
— взобралась на пригорокъ, и вдругъ поля ис­
чезли. Въѣхали въ деревню. Прямая длинная 
улица, только одна, по бокамъ низкіе кубы, 
одни изъ бревенъ, другіе кирпичные. Дырки 
побольше — двери, дырки поменьше — окна. 
Тамъ и сямъ передъ избами тощія ракитки. 
Навстрѣчу съ крикомъ бѣгутъ оборванныя дѣ­
ти. Мужикъ подымается съ земли и снимаетъ 
на всякій случай шапку. . .  Проѣхали. . .

Я могъ бы теперь быть въ Сициліи пли въ 
Каирѣ. . .  Или въ другомъ такомъ мѣстѣ, гдѣ 
сщо можно видѣть послѣдніе клочки чудесъ на 
земномъ шарѣ. Отчего же я здѣсь ? Ахъ, да! 
Петръ Петровичъ посовѣтовалъ : сказалъ, что 
въ странѣ, въ которой мы живемъ, есть свой 
необъятный Каиръ, — очень удобный къ тому 
же Каиръ, потому что въ немъ говорятъ по- 
русски. Назвалъ знакомое село : далеко отъ 
городъ не очень бѣдно, есть п р у д ъ ...
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Какое оно это село ? Есть тамъ лѣса и 
глубокія складки земли, заросшія прохладны­
ми кустами, какіе люди, у кого буду жить, что 
будетъ передъ окномъ ?.. Все это уже есть 
и инымъ, чѣмъ оно есть, быть не можетъ, но я 
не зйаю, я еще не видѣлъ, и для меня это но­
вое такъ многогранно и таинственно. . .  Кача­
юсь вправо, качаюсь влѣво, глаза уходятъ за 
сизую полоску горизонта, все обычное отошло, 
душа словно пустая квартира — все выброси­
ла и ждетъ новыхъ жильцовъ. . .

*  *
Н:

Съ сѣверной стороны администрація и 
культура : волостное, чайная (тамъ же и вод­
ка), больница съ темно-зеленой каймой шипов­
ника вдоль ограды и двухъэтажная весолая 
школа. Передъ школой уютныя лохматыя 
липы.

Съ востока, запада и юга попроще: деревян­
ныя и кирпичныя избы подъ огромными не­
стриженными соломенными крышами (у лавоч­
ника желѣзная), по кирпичу бѣлые разводы 
зигзагами вверхъ и внизъ.
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Въ юго-западномъ углу крытый колодецъ 
съ колесомъ, передъ колодцемъ кирпичный до­
микъ съ косой трещиной черезъ всю стѣнку и, 
—- слава Богу! — двѣ ракиты. У домика кры­
тое крыльцо со скамейкой. На скамейкѣ я. 
Вотъ вся топографія.

Остальгое мѣняется : облака въ небѣ то сто­
ятъ надъ колодцемъ, то уходятъ въ конецъ 
дальней улочки, маленькія дѣти то разсматри­
ваютъ меня въ упоръ, усѣвшись передъ крыль­
цомъ на травѣ; то садятся сбоку и разсматри­
ваютъ мой профиль. Въ домикѣ я одинъ. Хо­
зяину его оторвало на шахтахъ ногу, и такъ 
какъ на деревяжкѣ за плугомъ не угонишься, 
то онъ, вернувшись, устроился сторожемъ въ 
школѣ за три версты, а домъ сдавалъ кому 
придется. Въ прошломъ году больницѣ подъ 
роженицъ, въ этомъ — мнѣ. Жена его, Ѳеня, 
приходитъ ежедневно готовить обѣдъ. -

Хорошо ли Шарикъ, который въ позѣ 
( фннкса лежитъ подъ ракитой, вѣроятно, 
усмѣхнулся бы на такой вопросъ, если бъ по­
нималъ. То одинъ глазъ откроетъ, то другой, 
оба сразу — лѣнь ; языкъ вывѣсилъ и грѣется.



Можетъ быть, гдѣ-нибудь за полъ-вѳрсты и 
лучше. Подъ березой на опушкѣ рощи...  Тамъ 
повернешься на одинъ бокъ—небо, какъ океанъ 
ьъ парусахъ, и сквозная зелень травъ такъ 
таинственно бормочетъ и качается, повер­
нешься на другой — бѣлые стволы, словно изъ 
тѣла растутъ, а верхушки мотаются у самой 
голубой краски. Лучше тамъ, Шарикъ,а? Вотъ 
гіъі лежишь, какъ колода, подъ неинтереснымъ 
деревомъ, а у пруда можно погонять по ку­
стамъ, напиться, утенка деревенскаго сцапать, 
—благо никто не увидитъ. Но пока туда добе­
решься... Жара. Лѣтняя лѣнь, какъ запой. Ле­
житъ Шарикъ, сидятъ дѣти, сижу я — и такъ 
цѣлыми часами. Дѣти молчатъ и смотрятъ.

Самый маленькій и пузатый время отъ вре­
мени наклоняется къ бѣлоголовой дѣвочкѣ съ 
черными глазами и, захлѳбываясь, сообщаетъ 
ей, очевидно, результатъ своихъ наблюденій 
надъ моей особой. Что онъ такое говоритъ, 
одному Богу извѣстно, потому что у него вмѣ­
сто словъ пузыри изо рта выскакиваютъ. Дѣ­
вочка досадливо отодвигаетъ его локтемъ и еще 
пристальнѣе, еще неотвязнѣе впивается‘въ мою
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фигуру. Подходятъ новыя и новыя, уса­
живаются на землѣ и съ выраженіемъ 
напряженнаго ожиданія начинаютъ меня 
разглядывать : лицо, ботинки, цѣпочку
отъ часовъ и пр. Мнѣ все болѣе не­
ловко, я чувствую, что надо что-нибудь такое 
сдѣлать, чтобы ихъ не разочаровать. Вспо­
минаю, какъ мы ходили съ братьями въ дѣт­
ствѣ въ зоологическій садъ и часами обиженно 
простаивали передъ клѣткой медвѣдя или ка­
кой-нибудь вялой птицы, которые упрямо не 
желали двигаться, — вспоминаю кстати свой 
давно забытый талантъ и, побѣдивъ внезапное 
волненіе артиста передъ незнакомой публикой, 
— заливаюсь лаемъ на весь выгонъ.

Успѣхъ полный. Шарикъ вскочилъ и чуть 
не схватилъ меня за губу, вихрястый мальчикъ 
съ выбитыми зубами перевернулся черезъ 
голову и обнаружилъ всю неисправность сво­
его костюма со стороны ближайшей къ землѣ, 
дѣвочка взвизгнула, самый маленькій упалъ и 
заплакалъ, но потомъ понялъ, въ чемъ дѣло, и 
сталъ отъ восторга пускать такіе пузыри, что 
мнѣ страшно сталоч. .
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Пришлось повторить еще и еще, потому что 
слиткомъ ужъ хорошо они смѣялись. Такъ 
хорошо, что даже дѣйствительный тайный со­
вѣтникъ улыбнулся бы въ отвѣтъ, и, пожалуй, 
тоже залаялъ бы, чтобы снова вызвать такой 
см ѣхъ. . .

Потомъ я курилъ и пускалъ дымъ изъ нозд­
рей, ловилъ три камня одной рукой, высовы­
валъ языкъ, свисталъ и уже думалъ, что ледъ 
сломанъ и можно перейти къ болѣе культур­
нымъ формамъ общенія. Но напрасно. Едва 
окончилась увеселительная программа, какъ 
наступило полное молчаніе, только пузатый 
все громче сопѣлъ отъ напряженія, а осталь­
ныя, какъ маленькіе Будды, неподвижно и 
важно сидѣли на травѣ и разсматривали меня.

— Какъ тебя зовутъ ? — спрашиваю дѣ­
вочку.

Молчаніе.
— А тебя ?—спрашиваю лукаваго мальчиш­

ку въ рваной малиновой рубашкѣ.
Молчаніе.
— Проглотилъ языкъ ? Ну, ладно, не будете 

разговаривать, такъ я больше лаять не буду.

18



Молчаніе, но уже начинаютъ перегляды­
ваться и прятаться другъ за друга. Я встаю 
со скамьи, подхожу къ дѣвочкѣ, опускаюсь ря­
домъ на траву и заглядываю въ ясные черные 
глазки :

— Отчего ты не хочешь сказать, какъ тебя 
зовутъ ?

И вотъ происходитъ нѣчто необыкновен­
ное : дѣвочка стремительно бросается на зем­
лю и въ припадкѣ какого-то патологическаго 
смущенія (другого и слова не приберу) закры­
ваетъ руками лицо и подворачиваетъ голову 
подъ плечо. Обращаюсь къ другому — то же 
самое. Оцѣпенѣлъ, свернулся въ клубокъ, за­
крылъ лицо и такъ крѣпко прижался къ травѣ, 
что и не оторвешь никакъ. Зато остальныя 
довольны необычайно — въ глазахъ блеснуло 
не то злорадство, не то сочувствіе. Даже язы­
ки развязались : «Такъ ее, такъ ее ! Боишься? 
Смотри, за руку Серегу беретъ...»  — «Серега, 
не поддавайся Î Чортъ ! »

Я печально вздыхаю, подымаюсь и иду къ 
себѣ. Еще не одинъ день намъ надо разсмат­
ривать другъ друга, чтобы узнать, какъ кого
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зовутъ. Въ передней виситъ «котелки» (такъ 
здѣсь называются баранки), снимаю и отдаю 
имъ. Но взятка не помогла : стремительно съѣ­
ли и опять застыли въ прежнихъ позахъ.

Ухожу въ комнату. Жаль опускать зана­
вѣски, жаль закрывать синее небо и дальную 
улочку съ ракитами, еще больше жаль лишать 
ребятъ дарового представленія — вонъ они 
уже сидятъ другъ на другѣ и разглядываютъ 
сквозь оба окошка и меня и комнату. Но что 
дѣлать ? Кромѣ чемодана и умѣнья лаять, я, 
вѣдь, привезъ и, такъ называемые, нервы, — 
когда даже такіе маленькіе люди такъ долго 
и неотступно осматриваютъ тебя, начииает7> 
казаться, что ты голый, живешь въ какомъ-то 
стеклянномъ акваріумѣ. . .  Даже не голый, а 
больше — точно съ тебя кожу содрали и смот­
рятъ. Они вотъ падаютъ же на землю, когда 
подходишь къ нимъ ближе.

Бѣлыя стѣны. Низкій потолокъ. На стѣнѣ 
яркія картинки изъ «Jugend» (самъ вдѣлалъ въ 
стекла), карта Россіи изъ путеводителя и Тол­
стой на кнопкахъ, надъ Толстымъ огненное
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орловское полотенце, а* надъ постелью — го­
рячій, веселый оранжевый платокъ съ малино­
выми розами и изумрудными листьями. Стѣ­
ны — это главное. Когда вотъ такія уютныя 
штучки развѣсишь, какъ-то спокойнѣе себя 
чувствуешь, словно въ степи за ширмами си­
дишь. А иногда засмотришься на яркія краски, 
на мудрыя лица и обрадуешься. Радость ма­
ленькая, а все-таки радость. Пусть по суще­
ству радость эта, какъ голодному нарисован­
ный окорокъ,—что дѣлать, если другого нѣтъ? 
Хоть оближешься и вздохнешь, — все лучше, 
чѣмъ бить мухъ унынія на собственной голо­
вѣ... И столъ у меня есть : досталъ изъ школы 
въ видѣ одолженія учителя за интеллигентные 
разговоры. На столѣ въ банкахъ изумитель­
ной нѣжности полевые цвѣты : кашки, ромаш­
ки и еще что-то лиловенькое, высокое, сквоз­
ное и радостное. Въ углу кровать : компози­
ція изъ холстины, досокъ и сѣна. У дверей 
виситъ доска на бечевкахъ, а на ней Диккенсъ 
и иные сладкіе обманщики, которые здѣсь такъ 
легко и полно входятъ въ голову, а въ городѣ 
годами валялись на полкахъ.
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Вотъ и вся комната. Хороша, не правда ли? 
Нарядная, новая, маленькая коробка : живи въ 
ней хоть среди Ледовитаго океана, и то не 
страшно. А тутъ еще за оконной занавѣской 
сквозитъ зелень, мягкія пятна избъ, небо.

Жужжанье безчисленныхъ мухъ сливается 
въ одинъ гудящій контрабасъ, нѣмецкая тол­
стая Mädchen изъ fJugend» жизнерадостно 
упирается въ бока, и мнѣ начинаетъ казаться, 
что немного сонное, немного недоумѣнное 
ощущеніе свободы и бездѣлья, наполняющее 
тѣло, есть ощущеніе счастья.

Бабы, которыя приносятъ яйца, масло и 
прочіе необходимые для каждаго міросозерца­
нія предметы, удивляются и ахаютъ — кресть­
янская изба и такъ, молъ, красиво. Такое про­
явленіе вкуса радуетъ, но досадно : полотенца 
и платокъ я у нихъ же и купилъ, а до меня они 
прѣли въ сундукахъ. Что бы вынуть и развѣ­
сить ? Но полотенца эти, какъ объяснили мнѣ 
бабы, вышли изъ моды, а платки онѣ носятъ 
{іа головахъ. Цвѣтовъ тоже вокругъ сколько 
угодно. Кувшины есть и вода есть. Но стран­
но, такая простая мысль, что бабы нарвутъ
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цвѣтовъ и поставятъ у сѳбя на столъ, какъ то 
сразу конфузливо съеживается и вянетъ... Съ 
полотенцами прямо бѣда: нужно было одно, а 
купилъ три, и теперь носятъ каждый день безъ 
конца. Вытаскиваютъ изъ сундуковъ холсты, 
которые сами пряли, уборы вышитые ихъ ма­
терями, половики, и все мнѣ. Я удивляюсь, но 
привычка подтасовываетъ карты, снисходи* 
тельно увѣряетъ, что удивляться нѳчему, что 
я «покупаю», что здѣсь деньги рѣдки и дороги 
и т.д. Но многому уже вѣришь съ трудомъ,— 
вѣришь съ трудомъ, что гдѣ-то есть конныя 
статуи на площадяхъ, журнальныя направле­
нія и прочія городскія удовольствія.

На кухнѣ что-то шипитъ и булькаетъ. Вер­
нулась хозяйка съ ведрами, а съ ней восьми­
лѣтняя дочка Аннушка — тоненькая, быстрая, 
вся запыхалась и трется о юбку матери. Со­
всѣмъ какъ жеребенокъ. . .  Хозяйка красивая, 
строгая, улыбается рѣдко и говоритъ со мной, 
всегда отвернувшись въ сторону.

— Скоро, обѣдать ?
Ѳѳня пробуетъ вилкой :
— Картошки еще твердыя, погодить надо.



— Ну, ладно.
Иду въ садъ. Къ задней сторонѣ дома плот­

никъ за рубль пришилъ по бокамъ нѣсколько 
досокъ, съ четвертой стороны безплатно тор­
читъ сосѣдній плетень. Въ этомъ курятникѣ 
садовникъ изъ сосѣдняго имѣнья насажалъ 
циній, астръ и душистаго горошку вдоль плет­
ня. Посрединѣ, какъ я его ни умолялъ, сдѣ­
лалъ клумбу, обсадилъ ее гирляндой изъ го­
лыхъ ивовыхъ прутиковъ и утвердилъ на вер­
шинѣ этого торта горшокъ съ геранью. По бо­
камъ, у дверей, посадилъ нѣсколько бобовъ, и 
мой Эдемъ былъ законченъ. Скамейку замѣ­
нилъ березовый обрубокъ, а столъ — найден­
ная на школьномъ чердакѣ старая дверь, кото­
рую я съ великимъ трудомъ утвердилъ на че­
тырехъ кольяхъ.

По ту сторону забора все это предпріятіе 
казалось талантливымъ шаржемъ на дачную 
жизнь, но я былъ доволенъ необыкновенно. И 
не одинъ я. У забора перебывало все село, и 
я не замѣтилъ ни одной скептической улыбки. 
Одобряли : одному вспомнилась городская пор­
терная съ садомъ, й онъ подмигнулъ мнѣ, по­
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казывая на столъ: «Пивка бы сюда, баринъ?» 
— Другіе сочувственно смотрѣли, какъ я си­
дѣлъ на обрубкѣ, и видно было, что это ихъ 
успокаиваетъ, что человѣкъ въ пиджакѣ такъ 
и долженъ сидѣть на обрубкѣ, за перегород­
кой, передъ идіотской клумбой съ геранью, что 
этимъ онъ, такъ сказать, исполняетъ свои 
функціи и украшаетъ собою село. Я даже 
слышалъ, какъ, проходя мимо, бабы со вку­
сомъ говорили другимъ бабамъ (вѣроятно, изъ 
другой деревни): «А вонъ тамъ нашъ дачникъ 
сидитъ !» И чужія бабы подходили къ забору 
и смотрѣли на меня.

Теперь привыкли.. Я, вотъ, стою уже ми­
нутъ десять въ дверяхъ, и только два кро­
шечныхъ бѣлобрысыхъ мальчугана изъ коро­
винской избы присѣли на корточки у забора, 
смотрятъ на меня и шушукаются. Медленно 
обхожу клумбу. Во всемъ тѣлѣ лѣнивый хмель 
бездѣлья и безпечности. Останавливаюсь надъ 
грядкой у плетня и смотрю : ростки горошка 
уже кое-гдѣ приподняли землю : сморщенные, 
блѣдно-зеленые — чтб въ нихъ ? Но глаза ни­
когда не видали, какъ показываются цвѣты
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изъ земли. Въ цвѣточныхъ магазинахъ они 
продаются въ готовомъ видѣ, а здѣсь я са­
жалъ ихъ вмѣстѣ съ садовникомъ, я ихъ по­
ливаю, гоняю отъ нихъ куръ и цыплятъ, когда 
тѣ пролѣзаютъ сквозь самыя узкія щели вни­
зу забора и бросаются, какъ угорѣлые, прямо 
на грядки. . .  Сентиментальность ? Скорѣе, я 
думаю, — любовь ; большіе ея запасы оста­
ются въ городѣ нераскупоренными, а тутъ за 
день столько простого и яснаго увидишь, — 
того, къ чему тамъ всѣ пути уже закрыты, — 
что невольно раскупориваешься и выходишь 
изъ береговъ.

Съ этими медленно выплывающими мыс­
лями сливаются, какъ съ облаками, другія, ко­
торыхъ ни за что не уловить — такъ много 
въ нихъ образовъ отъ дальней рощи, отъ колы­
ханья конопли за плетнемъ и смутнаго со­
знанья, что все это какъ будто и не существу­
етъ, что день отъѣзда сотретъ всю эту чужую 
реальность, какъ губка новыя слова на доскѣ...

Дошелъ до стѣны и вздрагиваю — противъ 
меня, облокотясь на заборъ, стоите Коровинъ, 
черный, съ блестящими глазами, похожій на
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цыгана мужикъ. Сейчасъ будетъ разговоръ. 
И точно : гнусаво поздоровался (боленъ онъ 
что ли, но такого гнусаваго голоса я никогда 
въ жизни не слышалъ) и началъ издали :

— Гуляешь ?
— Да... вотъ... гуляю.
— Погода хороша ноньче.
— Хороша.
— ІІондравилось у насъ ?
— Очень. Л ѣсу только мало у васъ, погу­

лять негдѣ.
— Погулять? — Коровинъ ядовито ухмыля­

ется въ сторону. — Погулять и безъ лѣсу мож­
но. Вотъ насчетъ отопленія, это точно, безъ 
лѣса не отопишься.

— Куда же вы лѣсъ дѣвали ?
— Куды дѣвали ? Господину Харитонову 

на доски въ запрошломъ годѣ продали. Еще 
вонъ роща есть — на двѣ зимы хватитъ, а 
тамъ хошь бородой отопляйся.

— Зачѣмъ же лѣсъ продавали ?
— Зачѣмъ ?—Коровинъ еще ехиднѣе ухмы­

ляется. — Покупалъ—какъ же ты не продашь? 
Деньги завсегда надобны.
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— Гм... Такъ вы бы сажали лѣсъ. Часть 
вырубить, часть насадить. Вотъ всегда и бу­
детъ, — какъ въ имѣньи здѣсь.

— Въ имѣньи ? — Лицо Коровина изобра­
жаетъ высшую степень сарказма. — Позволь-» 
те васъ спросить, какое ваше занятіе будетъ? 
— перешелъ онъ вдругъ на вы.

— Занятіе, — сконфузился я. Пишу... въ 
газетахъ...

— Въ газетахъ... а говоришь, зачѣмъ мужи­
ки лѣсъ не сажаютъ...

— Да, вѣдь, помѣщикъ сажаетъ 1
— Помѣщикъ ? Помѣщикъ, можетъ, на 

тройкѣ водку ѣздитъ пить къ сосѣду, а му­
жикъ на одной пашетъ...

Аргументъ былъ тдкъ неожиданъ, что я 
промолчалъ.

— У насъ, братъ, картохъ до весны нехва- 
таѳтъ, а помѣщикъ однѣхъ грушъ возовъ де 
сять въ городъ посылаетъ.

— И у васъ могутъ быть груши...
— Груши, а можетъ и апельцыны ?
Упорное повтореніе моихъ послѣднихъ

словъ и «апельцыны» окончательно взорвали
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меня. Я сдѣлалъ рукой широкій жестъ и но 
безъ жару произнесъ :

— Да, груши ! «Апельцыны» нѣтъ, а грушъ 
можете имѣть сколько угодно. Вонъ пустырь, 
и тамъ пустырь, и у вашего дома пустырь. По­
садите каждый хоть по дереву — не великъ 
трудъ — и у всѣхъ будутъ груши.

— Не будутъ.
— Почему не будутъ ?
— Ребята переломаютъ.
— А вы огородите.
— Можетъ, и сторожа къ нимъ нанять ?
— Зачѣмъ сторожа ? Отчего же у нѣмцевъ 

нс только возлѣ домовъ, а всѣ дороги грушами 
и яблонями обсажены и никто не ломаетъ ?

— У нѣмцевъ ? Вы видали ?
— Видѣлъ.
— Такъ то у нѣмцевъ, у насъ нельзя этого. 

Нс переломаютъ, такъ покрадутъ.
— Кто украдетъ, если у всѣхъ будутъ ?
— Ну, ребята обтрясутъ, да зелеными по­

лопаютъ. Вонъ какъ горохъ : Тимохинъ поса­
дилъ — раскрали, у Бобкова покрали, у ла­
вочника и то покрали... Вотъ тебѣ и груши !
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— Это вѣрно, покрадутъ, — съ, удовольстві­
емъ подтвердилъ сосѣдъ, внезапно появляясь 
изъ-за плетня.

Молчаніе.
— Скучаете у насъ ? — освѣдомляется онъ 

съ такимъ видомъ, будто иначе и быть не мо­
жетъ, и что скука это тоже одна изъ функцій 
господина въ пиджакѣ.

— Чего ему скучать? — отвѣчаетъ за меня 
Коровинъ. — На всемъ готовомъ, читай да гу­
ляй, только и дѣловъ.

И все это безъ малѣйшей ироніи, точно онъ 
опредѣлилъ меня простой и ясной формулой, 
давно всѣмъ извѣстной. Я переминаюсь и по­
ворачиваюсь къ клумбѣ, чтобы подготовить 
отступленіе, но сосѣдъ удерживаетъ меня во­
просомъ :

— Листокъ получили ?
— Какой листокъ ?
— Газету* тоись ? Я изъ волостного при­

несъ сегодня, вамъ подъ дверь сунулъ.
— Получилъ, спасибо.
— Нѣтъ ли чего ? Насчетъ хуторовъ или 

такъ?
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— Насчетъ хуторовъ нѣтъ. Да, вѣдь, къ 
вамъ въ воскресенье членъ пріѣдетъ насчетъ 
хуторовъ, онъ и разскажетъ.

— Разскажетъ, само-собой, да въ листкѣ, 
чать, все больше... Настоящее, тоись.

— Нѣтъ ничего. Все больше пишутъ, какъ 
летаютъ. Убился одинъ русскій. Упалъ на де­
рево и убился.

— Летаютъ, говоришь. Какъ же это ?
Я, насколько могъ яснѣе и подробнѣе, 

сталъ объяснять, какъ летаютъ, кто летаетъ, 
и для какихъ надобностей, но въ серединѣ раз­
сказа Коровинъ равнодушно меня перебилъ :

— Ни къ чему это. Зря.
• Очевидно, онъ повѣрилъ мнѣ, нисколько не 
удивился и только рѣшилъ, что это «зря».

Я ничего не могъ на это возразить и опять 
повернулся къ клумбѣ, но, къ счастью, Ѳѳня 
выручила, — появилась въ дверяхъ и сказала : 
«Пожалуйте кушать».

Ъмъ. Мухи, какъ пьяныя, кружатъ надъ 
борщомъ и, такъ какъ онъ слишкомъ горячъ, 
ѣдятъ меня. За перегородкой на кухнѣ, какъ 
несмазанные насосы, втягиваютъ въ себя
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борщъ Ѳеня съ Аннушкой. Обѣдать со мной 
вмѣстѣ онѣ не хотятъ. Аннушку, можетъ быть, 
и удалось бы убѣдить — она любопытнѣе и 
посмотрѣть, какъ ѣстъ человѣкъ въ пиджакѣ 
очень интересно, но ея мать чувствуетъ раз­
ницу положенія не хуже любой губернаторши 
и наотрѣзъ отказалась :

— Нѣтъ, мы ужъ на кухнѣ.

— Да почему на кухнѣ, Ѳеня ? Въ комнатѣ 
прохладнѣе и чище, да и мнѣ вмѣстѣ обѣдать 

веселѣе.

— Нѣтъ, ужъ мы на кухнѣ.

Когда такое возраженіе съ безнадежно-оди­
наковой интонаціей повторяется разъ пять, не­
вольно падаешь духомъ и отходишь.

Ъмъ. Аннушка что-то оживленно шепчетъ 
матери. Мнѣ очень интересно послушать, но я 
знаю, что стоитъ мнѣ только встать и подойти 
къ дверямъ, чтобъ она замолчала. За зана­
вѣской все еще виситъ на рукахъ любопытный 
мальчишка. Ему ничего не видно, но онъ, оче­
видно, дошелъ до мысли, что долженъ же я 
когда-нибудь откинуть занавѣску, — и онъ не
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пропуститъ этого счастливаго момента, хотя 
бы ему пришлось висѣть такъ до вечера. А 
тамъ, у колодца, мутными пятнами сквозятъ 
на травѣ фигуры ожидающихъ. Точно у кас­
сы Художественнаго театра...

Борщъ становится все прѣснѣе и безвкус­
нѣе, и я въ раздраясеніи думаю, что деликат­
ность должна бы быть врожденнымъ ка­
чествомъ и совершенно отъ культуры не зави­
сѣть, и что голова мальчишки черезъ минуту 
проломитъ стекло и въ припадкѣ ужаса за­
стрянетъ между выгономъ и комнатой. Под­
хожу къ окну, отдергиваю занавѣску и въ 
упоръ смотрю на мальчика. Ему всего четыре 
года. Въ первыя мгновеа^я онъ изумленно 
смотритъ на меня, какъ на летающую лошадь, 
но черезъ минуту не выдерживаетъ, кубаремъ 
слетаетъ на траву и реветъ. Остальные, какъ 
воробьи, перепархиваютъ по землѣ и бокомъ 
подбѣгаютъ къ окну. Въ эту минуту Ѳеня вно­
ситъ картофельныя котлеты. Но ребятамъ такъ 
и не суждено было увидѣть, какъ я ихъ ѣмъ— 
она распахнула окно и рѣшительно вступи­
лась за мои интересы :
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— Озорники ! Не видали, какъ человѣкъ 
ѣстъ, что ли? Пошли прочь !

Никакого впечатлѣнія.
— Пошли прочь, говорю!... А то возьму 

хворостину. . .
Магическое слово вызвало знакомый образъ 

и подѣйствовало. Они ушли, а я виновато 
вздохнулъ. Пусть бы смотрѣли, — смотрю же 
я часами, какъ овцы щиплютъ траву : для 
меня ново, а овцамъ, быть можетъ, тоже не­
пріятно.

Въ улочкѣ за колодцемъ оживленіе. Къ 
третьему домику слѣва подъѣхала тѳлѣга. Му­
жикъ сбросилъ на траву гробъ. Подходятъ 
бабы, со всѣхъ сторонъ сбѣгаются дѣти, но 
къ самому дому никто близко не подходитъ.

— Что тамъ такое, Ѳеня?
— Харитонъ померъ.
— Отчего ?
— Сибирка. Корову дралъ, вотъ и при­

стала.
— Что жъ, онъ лѣчился ?
— Дурной онъ. Кабы лѣчился, какъ слѣ­

дуетъ, выжилъ б ы ...  Восемь дёнъ въ боль­
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ницу но шелъ, а на девятый пришелъ, рука 
вся напухла, какъ колбаса гнилая..  *

Она ставитъ на столъ кисель и продол­
жаетъ:

— Вылѣчился бы, ничего. . .  Шпринцо- 
Еали его тамъ, черезъ день полегчало, да баба 
дура испугалась, что помретъ, положила его 
вчѳрась на телѣгу и повезла причащать. 
Нашъ попъ хворый, повезла къ други м ъ...

— Ну и что жъ?
— Митрохинскій въ городъ уѣхалъ... По­

кровскій забранилъ, зачѣмъ поздно привезла, 
прогналъ, — повезла въ Хомутово, да лошадь 
заморилась — стала. А тутъ дождь пошелъ. 
Б ѣ д а ...  Привезла его домой, свѣтать стало, 
а онъ не дышитъ. . .  Что жъ вы киселя не 
ѣдите?

— Спасибо. Не хочется. Что жъ, корову 
закопали ?

— Кому охота ! — презрительно фыркаетъ 
Ѳеня. — Въ оврагъ сволокли — и то спасибо.

— Да, вѣдь, все стадо заразиться можетъ!
— Имъ что? Шкура снята, хозяинъ свое 

получилъ, чего еще? Покойника вотъ боятся.
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Обмыть надо, да бабы боятся — не идутъ. 
Кисель убрать, что ли?

— Уберите.
Однако не всѣ боятся. Вотъ въ избу вошла 

одна, другая, и вся толпа придвинулась ближе.
Мухи, отяжелѣвъ отъ обѣда, съ удручаю­

щимъ упорствомъ вяло опускаются на мое 
лицо. Вспоминаю, что, можетъ быть, часъ на­
задъ онѣ сидѣли на рукѣ Харитона и нали­
вались . . .  Бррр!..  Взмахиваю руками и на­
чинаю шагать по комнатѣ: мухи оставляютъ 
меня въ покоѣ и головами внутрь собираются 
въ черные живые круги надъ каплями борща.

За перегородкой Аннушка ожесточенно вы­
черпываетъ кисель. Подхожу на цыпочкахъ 
и смотрю въ щель: ишь ты! Щеки въ киселѣ, 
косъ въ киселѣ, глаза сіяютъ, засунетъ ложку 
въ ротъ до самого черенка, потомъ оближетъ 
ее изнутри и снаружи и опять въ тарелку.

— Вкусно?
Аннушка подымаетъ голову и улыбается. 

Положительно здѣсь, въ деревнѣ, по особен­
ному улыбаются, — не улыбка, а какая-то 
эссенція улыбки. Мать сдержаннѣе: шѳвель-
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пула углами рта и ласково покосилась на 
дочку. Мнѣ досадно, что разговоръ оборвался. 
О сибирской язвѣ и о Харитонѣ, положимъ, 
не аппетитно слушать, но Ѳеня удивительно 
разсказываетъ. Интересны не самыя слова, 
а то, что за ними: йсе совершенно опредѣ­
ленію, твердо и съ оттѣнкомъ снисходитель­
ности къ собесѣднику. Точно это Платонъ 
бесѣдуетъ, а не жена безногаго сторожа.

— Скажите, Ѳеня, гдѣ лучше, въ городѣ 
или въ деревнѣ?

— Какъ кому. Вамъ въ городѣ, чай, лучше.

— Почему вы думаете?
— А какъ же? Въ гости сходить, или къ 

вамъ придетъ кто . . .  подходящій.

Г м ъ ...  подходящій. Ошиблись, другъ мой, 
сижу дома, какъ сычъ, а если кто и придетъ, 
такъ совсѣмъ не «подходящій». . .

— А вы въ городѣ были?
— Была. Одинъ разъ была, — сказала и 

разсмѣялась.

— Чего вы?
— Да такъ.
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— Что такъ ? Вы разскажите какъ слѣ­
дуетъ.

— Смѣшно ужъ очень ! Послѣ свадьбы года 
съ два время прошло, а я-то со своимъ и не­
дѣли не пожила. Поженили его, да на шахты, 
въ дому и безъ него два брата, онъ выходилъ 
лишній. Два года, значитъ, прожилъ на шах­
тахъ и заскучалъ: пишетъ письмо, чтобъ я къ 
нему пріѣзжала немедля и денегъ прислалъ на 
билетъ. . .

— Ну - т е . . .
Ѳѳня перетираетъ кастрюлю и ждетъ, пока 

Аннушка долилсетъ тарелку и уйдетъ въ садъ.
— Еле добралась. Сперва кондукторъ под­

лый попался, хотѣлъ ссадить меня на станціи, 
гдѣ ему смѣна была. Здѣсь, говоритъ, тебѣ 
слѣзать, а я неграмотная была тогда. . .

— Зачемъ слѣзать? — не понялъ я.
— Да так ъ . . .  — Ѳѳня конфузится: — Кра­

сивая я была. . .  Слава Богу, люди заступи­
лись, прочитали билетъ, а то бы бѣда. . .  Пріѣ­
хала въ городъ и съ письмомъ пошла на шах­
ты. Грязно какъ, Боже спаси, уголь на зу­
бахъ хруститъ, трубы какія-то да сараи, люди,



какъ черти, вымазавшись ходятъ. Иду съ 
письмомъ, дорогу спрашиваю, а шахтеры въ 
тотъ часъ въ казармахъ отдыхали. Показали 
казарму, гдѣ мой Михаилъ былъ. Только чув­
ствую, что не помню, какой онъ изъ себя, хоть 
убей, не помню ! Да и то сказать : долго ли 
мы съ нимъ и пожили-то? Забыла. Испу- 
жалась я до смерти тогда. Одна, никого не 
знаю, денегъ рубль, народъ кругомъ озорной. 
А все иду, — чего станешь дѣлать?

Она перевела духъ и остановилась, и по 
лицу ея совсѣмъ не было видно, что это ей 
даже и теперь «очень смѣшно».

— Какъ же вы его нашли?
— Богъ спасъ. Взошла въ казарму, въ 

глазахъ темно стало, лежатъ на полу шах­
теры, какъ дрова, черные всѣ — можетъ, три­
ста ихъ тамъ было; и всѣ, какъ одинъ. Спро­
сить боюсь, дрожу; а вдругъ покажутъ, а онъ 
вовсе и не мужъ мнѣ, — я одна, ихъ полна 
казарма, что дѣлать? Погубятъ. Только об­
хожу я ихъ такъ, да глянула вдругъ на одну 
рубашку и признала. Сама вышивала, только 
къ Успенью послала, — какъ свою работу не
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признать? Ну и не ошиблась, дѣйствительно 
мужъ оказался. Смѣялись потомъ очень.

— А если бъ ошиблись?
— Такъ бы и пропала.
Это было сказано такъ увѣренно и просто, 

что я на мгновенье задумался, представилъ 
себѣ всю картину и невольно повторилъ: «такъ 
бы и пропала».

Ложки и тарелки вымыты, столъ тоже. 
Ѳеня беретъ свое лукошко, въ которомъ она 
приноситъ овощи, и кличетъ дочь: «Куды про­
пала? Домой надо». Потомъ поворачивается 
ко мнѣ и безразличнымъ голосомъ, точно она 
но мнѣ все это только что разсказывала, а 
стѣнкѣ, говоритъ:

— Прощайте. Тамъ у насъ баба цыпля­
тами называется*). Принести что ль?

— Нѣтъ, не надо.
— Ну что жъ.
Аннушка привѣтливѣе и, уходя, оборачи­

вается:
— Я тебѣ завтра розанъ принесу.

*) Предлагаетъ купить.
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— Распустился уже?

— Распустился. Во какой розанъ!

— Спасибо.

Ушли. Я опять на крыльцѣ. Сижу уже 
безконечно долго. Приходили цыплята и кле­
вали пшено прямо изъ рукъ. Приходилъ Ша­
рикъ и съѣлъ на зависть всѣмъ сосѣдскимъ 
собакамъ (и, кажется, не только собакамъ) гу ­
щу отъ борща съ хлѣбомъ. Потомъ ребята 
разошлись и, щеголяя передо мной и другъ 
передъ другомъ, показывали разныя штуки: 
цѣплялись ногами за жердь между двумя ра­
китами и висѣли внизъ головой, пока глаза не 
вылѣзали на лобъ, боролись, плевали Шарику 
между глазъ, — потомъ имъ надоѣло, и они 
ушли на другой конецъ выгона, усѣлись тамъ 
въ кружокъ и затѣяли какую-то таинственную 
игру. И справедливо. Ни о какихъ настрое­
ніяхъ они не слыхали, — стоитъ ли зря за­
нимать человѣка, который утромъ самъ лаялъ 
и ходилъ на головѣ, а къ концу дня сидитъ, 
какъ палка, и даже не вынесетъ ни одной ко- 
тёлки или леденца. . .
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Вѣтеръ далеко за улочкой взбилъ пыльный 
смерчъ и погналъ къ крыльцу. Харитона 
давно увезли и зарыли. . .  Западъ порозо­
вѣлъ, и первая овца, низко наклоняя голову 
къ землѣ, протрусила изъ-за дальняго пово­
рота улицы къ колодцу. За ней бѣжала ча­
стой рысью и непрерывно повизгивая черная 
поджарая свинья, за ней еще овца, которая 
бѣжала ровно, но вдругъ сбивалась на какіе-то 
странные прыжки и четко обѣими передними 
ногами хлопала о землю, потомъ точно пло­
тина прорвалась: колыхались черныя, сѣрыя 
и бѣлыя овечьи спины, скрипѣлъ кашель, зве­
нѣло дѣтскимъ плачемъ блеянье, какія-то не­
обыкновенно нервныя свиньи мчались во весь 
карьеръ, не останавливаясь, и такъ же виз­
жали, какъ первая, — собаки, сидя у своихъ 
воротъ, коварно отворачивались въ сторону и 
вдругъ неожиданно кусали то ту, то другую 
свинью за задъ или бокъ, свиньи отскакивали 
и въ ужасѣ мчались назадъ, поросята пищали 
подъ ногами у овецъ и разыскивали взро­
слыхъ, — а надъ всѣмъ этимъ живымъ, хрю­
кающимъ и блеющимъ потокомъ въ волнахъ
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оранжевой пыли заходило солнце. Хозяйки 
выходили къ воротамъ съ хлѣбомъ въ рукахъ 
и кричали: «тпруси, тпруси», — и овцы бѣ­
жали на зовъ, дѣти хватали самыхъ малень­
кихъ и глупыхъ ягнятъ и тащили домой... 
Разыгрывалась какая-то овечья и поросячья 
симфонія. Я сидѣлъ неподвижно на крыльцѣ, 
какъ и въ прошлые дни, и послѣднимъ паль­
цемъ ноги чувствовалъ: «Вотъ, наконецъ, на­
стоящее . . .  близкое до конца». Радовался 
такъ, словно сквозь щелку въ рай заглянулъ. 
Не правда ли странно? До сихъ поръ для 
меня это было то же, что «водопой жирафовъ 
въ Сенѳгамбіи», — почему же съ перваго 
взгляда это стало такимъ же органически 
цѣннымъ и обычнымъ, какъ . . .  какъ стихи 
Пушкина ? . .

Пробѣжала послѣдняя овца. Какъ всегда, 
иду съ ведромъ къ колодцу: надо поливать 
цвѣты. Какъ всегда, одна изъ бабъ, которая 
тоже пришла съ ведромъ, настойчиво хочетъ 
сдѣлать это за меня, — ибо тасканіе ведеръ 
изъ колодца не было, по ея понятію, функціей 
человѣка въ пиджакѣ. Но я огорчилъ бабу,
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бросилъ ведро въ черную пасть и съ силой 
дернулъ за колесо.

Мимо возвращались съ работы подростки 
и взрослые. Одни фыркали, другіе улыба­
лись. Одни кланялись, другіе не знали, кла­
няться или нѣтъ, третьи враждебно въ упоръ 
смотрѣли въ лицо и точно говорили : «ду­
маешь, поклонюсь? На-кось, выкуси». Все 
это, какъ обычно, смущало, и я былъ радъ, 
когда очутился съ ведромъ въ са д у . . .  Сухая 
земля жадно пила воду. Стебли колыхались 
подъ струей, запахъ мокрой зелени и земли 
радовалъ такъ, словно самъ я изсохъ отъ зноя, 
и меня поливали... Такъ. Больше ни капли.

Задвинулъ засовъ, зажегъ лампу. Долго 
барабанилъ по столу и смотрѣлъ въ окно. . .  
Ясныя деревенскія картинки, которыя пестрѣ­
ли въ оконныхъ рамахъ утромъ, исчезли, — 
за окнами сизая мгла, послѣдніе угли заката, 
и со всѣхъ сторонъ умирающія дали. Спятъ 
куры, овцы, собаки, дѣти, дремлютъ мухи на 
потолкѣ и сонно жужжатъ, словно кто тихо 
играетъ на гребенкѣ, укладываются бабы и 
мужики, и черезъ часъ на много верстъ все
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уснетъ. Даже сторожъ съ колотушкой погре­
митъ, пока всѣ не легли, а потомъ повалится 
на траву и захрапитъ. И отлично. Стихот­
вореніе въ прозѣ: спящая деревня, одинокій 
индивидуалистъ въ пиджакѣ, Katzenjammer и 
рѣшеніе задачи на тему, — «отчего люди жи­
вутъ, какъ свиньи». . .  Къ чорту! И еще разъ 
къ чорту! Такой хорошій день, и вдругъ къ 
вечеру легкій приступъ морской болѣзни. Нер­
в ы . . .  надо бороться. А вдругъ не нервы ? И 
даже навѣрно не нервы. . .

Конечно, можно написать письмо, если есть 
кому и о чемъ. Конечно, можно пришить 
пуговицу къ жилету, который ждетъ этого вто­
рую недѣлю: къ тому же, во-первыхъ, каждый 
обязанъ, по возможности, дѣлать все самъ; 
во-вторыхъ, трудъ наполняетъ время и . . .  
Еще нюансъ: скребетъ мышь.

Подхожу къ полкѣ и долго не знаю, какую 
книгу буду я сегодня читать. Потомъ закры­
ваю глаза, пробѣгаю пальцами по корешкамъ, 
какъ по клавишамъ, и вытаскиваю — Верлэна. 
Въ головѣ пробѣгаетъ дикая мысль: чтб если 
позвать сторожа съ колотушкой и попробовать
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своими словами разсказать ѳму что-нибудь 
изъ этой книги, ну хоть Коломбину? Поз­
вать? . .  О, какъ дико, какъ дико, — или среди 
тишины умирающаго вечера недостаетъ еще 
истерики, и надо, чтобы куры, собаки, дѣти 
проснулись и сбѣжались подъ окна? . .  Сколь­
ко посторонней дряни живетъ подъ черепомъ...

Я тихо сижу за столомъ, и все во мнѣ за­
мираетъ. Я повторяю простыя удивительныя 
слова незнакомаго мнѣ человѣка, давно мерт­
ваго, — слова, которыя я нашелъ въ его книж­
кѣ, раскрывъ ее наугадъ:

Les sanglots longs 
Des violons

De Tautomne 
Blessent mon coeur 
D’une langueur 

Monotone.

Я радуюсь, что былъ такой человѣкъ, мнѣ 
безконечно жалко, что онъ никогда больше не 
увидитъ даже того, что видитъ простая овца, 
— а кому видѣть, кому видѣть и слышать, 
какъ не ему! Я опять и опять повторяю его
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слова, закрываю глаза, и вдругъ, содрогаясь, 
широко раскрываю ихъ. Кто-то рѣзко уда­
рилъ въ раму, окно распахнулось, дрожащая 
сѣрая рука отодрала занавѣску, и красная 
пьяная голова сосѣда тупо и изумленно уста- 
рилась на меня.

— Драстуй! Съ тобой пришелъ по-го-во- 
р и ть ... Лампа горитъ. Думаю, скучно ему, 
дай поговорю. . .  Барринъ, заоралъ онъ 
вдругъ на всю деревню, — ты думаешь, я 
пьянъ, такъ не мо-ггу говорить. Моггу! Все 
могу. . .

— Я вамъ вѣрю. Только не надо такъ 
кричать, — вы всю деревню разбудите. Зай­
дите въ комнату, будемъ чай пить, пого­
воримъ.

— По-го-ворить? А може я съ тобой не 
желаю говорить? Ты кто такой? Думаешь, 
лампу зажегъ, такъ и барринъ. . .  Нѣтъ, 
братъ. . .

— Зачѣмъ вы такъ кричите? Вы бы пошли 
домой. . .  Хотите, я васъ отведу, вамъ бы 
лучше уснуть.
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— Нѳ желаю. «У московскихъ у варотъ,
ость налѣво па-ва-ротъ»___

— Не кричите, пожалуйста. И ступайте 
отсюда вонъ!

— Не желаю. Самъ пошелъ к ъ .......... !
Тогда я наклоняюсь къ самымъ его гла­

замъ и медленно и твердо произношу:
— Пошелъ вонъ, пьяная морда, слышишь !
Онъ понялъ.
— Барринъ! Доррогой мой! Правильно, 

послѣдняя свинья я, пьяный песъ и негодяй! 
Я тебѣ завтра пѣтуха зарѣжу, какого хошь, 
— сказалъ и зарѣж у. . .  Потому ты нѳ брез­
гаешь. Я понимаю, я, братъ. . .

Онъ ушелъ въ тьму, продолжая выкрики­
вать какія-то безсвязныя жалкія слова о моихъ 
добродѣтеляхъ и своихъ порокахъ и вдругъ 
опять заоралъ на весь выгонъ:

У московскихъ у варотъ
Есгіь  налѣво па-варотъ...
Мы еще даля пайдемъ. . .

Но подошелъ караульщикъ, который до 
того, не желая отнимать у себя рѣдкаго раз­
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влеченія, не вмѣшивался въ ѳго діалогъ со 
мной, и повлекъ его куда-то.

Опять тишина. Я сбросилъ Вѳрлэна на 
полъ и вышелъ на крыльцо. Посреди дороги 
чернѣло какое-то чудовище. Подошелъ ближе: 
борона, зубьями кверху. Должно быть, со­
сѣдъ загулялъ и забылъ убрать. Если кто 
наѣдетъ въ темнотѣ, — лошадь, чего добраго, 
ноги переломаетъ, — она-то во всякомъ слу­
чаѣ не виновата. Оттащилъ въ сторону, и 
оглянулся. Всталъ молодой мѣсяцъ. Черныя 
ракиты глухо шумѣли у темныхъ избъ. Пе­
редъ больницей желтѣлъ одинокій фонарь. . .  
Всѣ спятъ. Въ избѣ у сосѣда темно и тихо. 
Должно быть, его сволокли въ пожарный сарай 
-  -до утра очухается... Что жъ, у кого водка, у 
кого Верлэнъ. Причина одна... Да и самъ 
господинъ Верлэнъ не оттого ли и пилъ, что 
слишкомъ больно писать иныя строки?

Спать, спать, спать.

*  *
*

Прошли недѣли.. .  Тихіе такіе дни. Утромъ 
проснешься, какъ новорожденный, закроешься
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отъ мухъ кисеею и, улыбаясь, смотришь, какъ 
онѣ ползаютъ надъ самыми зрачками, громад­
ныя такія, какъ крокодйлы. Цыплята пищатъ 
на крыльцѣ, а за занавѣской дежуритъ зна­
комый кудлатый мальчикъ: я вижу, кто такой, 
а онъ меня не видитъ.

Всякій пустякъ, всякое знакомое съ дѣт­
ства движеніе пріобрѣтаетъ новый, радостный, 
хочется сказать, лирическій характеръ. Со 
вкусомъ натягиваешь сапоги, со вкусомъ умы­
ваешься, и глаза смотрятъ не въ эмалирован­
ный тазъ, а въ траву, утыканную желтымъ 
коровникомъ. Чай въ саду вкуснѣй меда. 
Цыплята лѣзутъ въ тарелку и щиплютъ 
хлѣбъ, Шарикъ слѣдитъ за каждымъ глот­
комъ, вздыхаетъ, облизывается, ребята висятъ 
на заборѣ и завидуютъ. Словомъ, комическая 
идиллія во вкусѣ «Fliegende B lä tter» ... По­
томъ купаешься въ прудѣ, объѣдаешься лѣс­
ной земляникой. . .  Стоитъ только часъ, дру­
гой пролежать въ рощѣ или у пруда, какъ 
сейчасъ же вокругъ открывается новый ры­
нокъ: несутъ землянику, грибы, кто норовитъ 
продать свой складной ножъ, кто ежа, Пой­
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маетъ и таіцитъ ко мнѣ: купи. Куда онъ мнѣ? 
Но они знаютъ : «А ты, какъ намедни, купи 
да выпусти». . .

— А вы опять поймаете, и мнѣ продадите?
— Знамо ! — и сами хохочутъ.
— Куда вамъ деньги?
— Мало куды! Гостинцевъ купить, под­

солнуховъ . . .

— Подсолнуховъ? Вы бы весной посадили 
горстку сѣмячекъ въ огородѣ, — и покупать 
не надо.

— Посадилъ одинъ такой ! А лѣтомъ что 
лущить-то?

— Осенью соберешь, и на лѣто хватитъ.

— Какъ же! Хватитъ! Все равно мамка 
продастъ. Ты вотъ за грибы пятакъ далъ, 
она увидала, себѣ взяла.

— Зачѣмъ же взяла? Вѣдь ты собиралъ?
— Что жъ, что я: ей деньги нужнѣй. . .

Слушаешь, слушаешь, встанешь, отойдешь
будто такъ себѣ за стволы, и заросшимъ овра­
гомъ улизнешь отъ нихъ въ такую глушь, что 
и вѣтеръ не сыщетъ.
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Лежишь и представляешь себѣ: я мужикъ,
у меня три десятины земли (средній мѣстный
надѣлъ), жена, корова, лошадь и прочія при- «
надлежности. Домикъ бѣленькій, ставни зеле­
ненькіе, съ вырѣзанными сердечками посере­
динѣ, передъ домикомъ шиповникъ (изъ ов­
рага сколько хочешь .пересадить можно) и 
мальвы. Надъ окнами рѣзные наличники, какъ 
въ альбомахъ кустарныхъ художествъ (здѣсь 
ни у кого), у дверей скамейка со спинкой, — 
не сидѣть же на землѣ, какъ они. . .  Въ саду 
груши, яблони, смородина, малина, ульи и 
проч. Въ огородѣ огурцы, рѣпа, горохъ, 
свекла, фасоль и т. п. прекрасныя растенія. 
Фасоль, напримѣръ, и горохъ питательнѣе 
ржи, въ случаѣ засухи ихъ можно поливать, 
а въ огородахъ у мѣстныхъ крестьянъ кромѣ 
«картохъ» и конопли ничего. . .  Лука нѣтъ. 
Громадныя пространства обросли татарни­
комъ, полынью и еще какой-то бурой дрянью. 
Объ оврагахъ и говорить не стоитъ. . .  Такъ 
думаю я, закрывъ глаза, и представляю себѣ, 
какъ удивляются всѣ крестьяне не только въ 
селѣ, но и во всемъ округѣ. Какъ сначала
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завидуютъ потомъ начинаютъ подра­
жать . . .

Да, да, совершенно серьезно: я твердо 
вѣрю, что если и не будутъ подражать, то 
все это каждому лично можно устроить. За­
чѣмъ другому, можетъ быть мнѣ? Купить въ 
разсрочку три десятины. . .  нанять работника, 
садовника, агронома, маляра. . .  Отъ этой 
простой, но ядовитой мысли вся идиллія сво­
рачивается, какъ молоко отъ жары. Доводы 
противъ такъ и обгоняютъ другъ д р у га ... 
Хотя бы . . .  хотя бы . . .  то, что разсказывала 
на-дняхъ фельдшерица. Крестьяне ее очень 
любятъ, и она ихъ очень любитъ и возится съ 
ними двадцать съ лишнимъ лѣтъ. Но она 
кромѣ крестьянъ любитъ еще лиліи и бѣлыя 
розы, и насадила ихъ за амбулаторіей вдоль 
карниза. Какіе-то необыкновенные сорта вы­
писала. «Царицу весны», или какъ-то въ 
атомъ родѣ. И вотъ, мало того, что они и 
онѣ (взрослые, какъ клятвенно свидѣтельство­
валъ сторожъ) неуклонно ходятъ туда гадить, 
хотя для этого устроенъ для нихъ павиль­
онъ, — какой-то дьяволъ взялъ, да и выворо­
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тилъ эту «Царицу весны» съ корнями и втоп­
талъ въ землю. Словно не человѣкъ, а посо- 
рогъ. Фельдшерица такъ огорчилась, что и 
словъ не находила. Пришелъ къ ней чай 
пить, а она сидитъ и повторяетъ:

— Зачѣмъ они это сдѣлали ? Ну, зачѣмъ ?.. 
Вотъ и обзаводись зелеными ставнями съ 

сердечками, мальвами и проч. . .
Такъ, подъ орѣшникомъ въ оврагѣ домеч­

таешься и довозражаешь себѣ до того, что 
устанешь и уснешь, какъ жукъ въ сѣнѣ.

Сегодня былъ особенно пестрый день. 
Утромъ зашелъ въ школу. Сторожъ Игнатъ, 
маленькій лысый человѣчекъ, на круглыхъ 
ногахъ, далъ мнѣ ключъ отъ шкапа съ инстру­
ментами и показалъ, какъ надо строгать. Сна­
чала начерно «шершебелѳмъ», потомъ рубан­
комъ и наконецъ самой большой штукой —■ 
фуганкомъ. По-моему, всѣ они рубанки, толь­
ко одинъ побольше, другой поменьше. Но 
Игнатъ категорически заявилъ:

— Не, какъ же можно. Названія дана каж­
дому своя. Скажемъ, теленокъ и корова, по­
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рода одна, а названія разная. . .  Какъ ясѳ безъ 
названія!

Я убѣждаюсь. Рубанокъ ёрзаетъ вправо и 
влѣво. Игнатъ сидитъ на сосѣднемъ верстакѣ 
и съ увлеченіемъ командуетъ:

— Ровно надо! Сначала толкани, опосля 
ровно! Чтобъ стружка ровная, не рватая. Во 
какъ! Во какъ! Во какъ!

Собственно, было бы гораздо лучше, если 
бы онъ ушелъ, и стружка была бы тогда не 
«рватая», и рубанокъ шелъ бы ровнѣе. Но 
Игнатъ не понимаетъ, что люди въ пиджакахъ, 
когда смотрятъ на ихъ работу, начинаютъ 
волноваться и нервничать. Я искромсалъ 
доску, усталъ и бросилъ ее. Тогда Игнатъ 
слѣзъ съ верстака и въ десять легкихъ взма­
ховъ, выгладивъ ее, повернулся ко мнѣ и ска­
залъ:

— Во какъ надо! Вещь не хи тр ая ...
«Можетъ быть, дорогой м о й ... можетъ

б ы т ь ... Я, вотъ, отъ рожденія рубанка въ 
рукахъ не держалъ, а ты всю жизнь съ нимъ 
провозился, и все-таки я въ пять, шесть разъ 
перейму эту «нехитрую вещь», а ты попробуй:
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не хочешь ли подарю тебѣ, ну хоть Евгенія 
Онѣгина, — съ рисуночками даже для облег­
ченія, — осиль его, д р угъ . . .  До самой смерти 
не осилить, хоть трехъ приватъ-доцентовъ по 
русской словесности для разъясненія къ тебѣ 
приставить» !

Этакая дрянная, гаденькая мысль. . .  мель­
кнула и скрылась, какъ судорога. Откуда она 
пришла? Почему за секунду до того ея не 
было, и путей къ ней даже не было?

Въ школьной залѣ глухой стукъ, жужжаніе, 
и кто-то поетъ тоненькимъ голоскомъ.

— Что тамъ, Игнатъ?
— А ткачихи — толкачевская Дуня да 

Саша Плотникова, — пренебрежительно отвѣ­
чаетъ сторожъ, — акушеркѣ полотенца ткутъ.

Вхолсу и здороваюсь. Дуня похитрѣе : лисье 
личико, быстрые глаза, худенькая. Одной ру­
кой колесо вертитъ, другой катушку придер­
живаетъ, нитки мотаетъ. Остановилась и 
пѣть перестала. Саша посолиднѣе: опустила 
глаза на холстъ, стучитъ станкомъ и головы 
не подымаетъ. На обѣихъ платки до глазъ.

— Что жъ вы, Дуня, не поете ?
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— Уйдете, запою.
— Развѣ я вамъ мѣшаю ?
Переглядывается съ Сашей и прыскаетъ.
— Ну, что жъ. Мѣшаю, такъ уйду !
— Что вы ѳѳ слухаете, — возмущается 

Игнатъ. — Ишь ты принцесса какй, — «уйдете, 
запою». Интересно имъ, чего не поешь, языкъ 
отвалится, что ль?

— И безъ васъ спою, дяденька. Вашего 
носа здѣсь не спрашивается.

— Носа! — Игнатъ обижается. — Цаца как4 
нашлась. Сговоришь съ тобой, какъ же...Тьфу!

Слава Богу, ушелъ. Прямо наказаніе, безъ 
толмачей и чичероне шагу не ступишь.

— Вы не уходите, — я такъ... — дружелюб­
но обращается ко мнѣ Дуня.

Я сажусь на скамью.
— Что это вы пѣли ?
— Пѣсню.
— Какую ? .
— Да такъ, пѣсня. Деревенская.
— А вы разскажите мнѣ ѳе.
— Зачѣмъ вамъ ?
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— Интересно. Городскія знаю, а вашихъ 
нѣтъ. Разскажите; а я запишу.

«Запишу» озадачило еѳ.
— Зачѣмъ писать, я такъ скажу.
— Лучше ужъ я запишу, а то все забуду. 

Съ собой въ городъ повезу, память будетъ.
Пошепталась съ Сашей, подумала и рѣши­

тельно тряхнула головой.
— Пишите. Какую, Саша, сказывать?
— «Пріѣхалъ гусарикъ», — тихо отвѣчаетъ 

Саша, не отрываясь отъ работы...
— Только рѣчами трудно сказывать...
— Такъ вы пойте. Вотъ какъ до меня, и 

нитки свои мотайте. Я  не хочу вамъ мѣшать.
Дуня смутилась и пѣть отказалась : — Пи­

шите :
Пріѣхалъ гусарикъ 
Изъ новаго пблку.
Недавно пріѣхалъ,
Опять уѣзжаетъ.
Его расхорошая 
Плачетъ и рыдаетъ,
Плачетъ и рыдаетъ,
На ночь оставляетъ.
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Пѣсня была длинная, глупая, отзывалась 
какимъ-то особымъ, лакейско-писарскимъ ро­
мантизмомъ. Диктовала Дуня превосходно. 
Кружила колесо и косилась глазомъ на мой 
карандашъ, чтобы не поспѣшить и не отстать. 
Записалъ.

— Хороша ?
— Нѣтъ, не хороша.
— Вотъ видите, а сами просите...
— Вы не сердитесь, Дуня. Вѣдь пѣсня-то 

не ваша ?
— Шахтерская.
— Вотъ видите ! А вы скажите вашу, де­

ревенскую.
Опять пошептались.
— Пишите :

Горько мнѣ, горько калинушку кушать, 
Горчѣй того нѣту за старымъ за мужемъ. 
За старымъ за мужемъ ни игры, ни потѣхи, 
Ни тихоговорья, ни ласковаго слова.
Онъ спать ложится, какъ дубъ валится, 
Распустилъ свои сопли по моимъ по

подушкамъ. . .
Сладко мнѣ, сладко малинушку кушать,
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Лучше того нѣту за младымъ за мужемъ. 
За младымъ за мужемъ игра и потѣха 
И тихоговорье и ласковое слово.
Онъ спать ложится, какъ голубь гуркуѳтъ, 
Распустилъ свои кудри по моимъ по по­

душкамъ.

Я, затаивъ дыханье, записывалъ эту удиви­
тельную пѣсню. Даже ужасныя «сопли» не 
оскорбили уха.

— И эта скажете нехороша ?
— Такъ хороша, что лучше и не надо !
— Правда ? — недовѣрчиво спросила Дуня. 

— Такъ вамъ нравится ?..
— А вамъ ?
— Пѣсня ничего. Ваши все лучше.
— Какія наши ?
— Городскія. «Чуденъ мѣсяцъ»...
— «Ахъ зачѣмъ эта ночь»... — робко под­

сказала Саша.
— Гм... Нѣтъ, вы лучше свои разсказы­

вайте!
— Еще есть одна «Трансваль», знаете?
— Нѣтъ.
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Трансваль, Транс валъ, — страна моя, 
Горишь ты вся въ огнѣ.
Подъ деревомъ развѣсистымъ 
Задумчивъ буръ сидитъ. . .

— Подождите, Дуня ! Что такое «Транс­
валь»?

— Это такъ, зря, безъ вниманія.
— Какъ безъ вниманія ?
— Почемъ я знаю! — Дуня переглядывает­

ся съ подругой и обѣ фыркаютъ.
— А буръ, кто же это такой ?
— Насмѣхаетесь вы, я сказывать не стану...
— Совсѣмъ не насмѣхаюсь. Интересно 

только, какъ же вы это поете и не знаете, что.
Надулась. Съ трудомъ успокоилъ ее и 

кое-какъ объяснилъ, что такое Трансвааль и 
буръ, но на дѣвушекъ это произвело такъ же 
мало впечатлѣнія, какъ авіація на Коровина. Я 
сталъ осторожнѣе и критическихъ замѣчаній 
больше не высказывалъ.

Игнатъ вдругъ заглянулъ въ дверь и пома­
нилъ меня. Я подошелъ. — Чего вамъ ?

— Вы имъ, баринъ, на полушалокъ дайте, 
онѣ и не такія пѣсни вамъ докажутъ...
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— Хи-хи! — Онъ весь сморщился и захи­
хикалъ : — веселыя есть, убей Богъ!.. Онѣ 
знаютъ :

Дѣдъ и баба разговлялись :
Вли кашу съ молокомъ...

Слѣдующія двѣ строки, которыя онъ выда­
вилъ изъ себя, захлебываясь отъ смѣха, были 
совершенно неожиданны и нецензурны.

— Такихъ мнѣ не надо...
— Не надо ? Я думалъ, интересуетесь. Еще 

хотѣлъ васъ спросить : пятаковъ старинскихъ, 
не возьмете ль ? Катерининскіе... У меня 
много !

— Откуда у васъ ?
— Да такъ, жена держитъ. Отъ ломоты 

очень помогаетъ, ежели воду съ нихъ пить. Да 
куды ихъ столько ? Я бы десяточекъ продалъ, 
она не узнаетъ.

— Нѣтъ, не надо. А отъ ломоты вы бы 
лучше у доктора полѣчились, больница ря­
домъ. Вы сколько лѣтъ сторожемъ въ школѣ?

— ІНешнадцать.
— Грамотны ?
— А то какъ же !
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— Вотъ видите ! А настойку на пятакахъ 
пьете.

Игнатъ озадаченъ : — Что жъ, что пью. 
Многіе пьютъ... Такъ не возьмете ?

— Нѣтъ, не возьму.
Возвращаюсь.
— Чего это онъ васъ звалъ ?—спрашиваетъ 

Дуня.
— Такъ... Пятаки старые продать хотѣлъ.
— Купили ?
— Нѣтъ, не купилъ.
— Куды ихъ, старые-то ! Новыхъ бы ио- 

болѣ было.

— Что-жъ бы вы съ ними дѣлали, если бъ 
много было ?

Дуня быстро переглядывается съ Сашей.

— Смѣетесь ? Съ деньгами и дуракъ ум­
ный. Въ городъ бы уѣхала, вотъ что.

— Развѣ здѣсь плохо ?

— Здѣсь... Чего здѣсь дѣлать — вшей кор­
мить, что ли ? — грубо обрываетъ меня Дуня. 
— Замужъ сбудутъ. Мужа на шахты, меня 
въ хомутъ... Не видали что ли, сколько здѣсь
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бабъ-то въ родѣ монашекъ ? Мужа нѣтъ, а съ 
кѣмъ хо ть  за гротъ...

Саша еще ниже склоняется къ станку и 
дергаетъ Дуню за подолъ.

Пауза.
— Ну что же, продиктуйте еще что-нибудь, 

— робко прошу я.
— Пишите :

Изъ-подъ дуба, изъ-подъ вяза,
Изъ-подъ липовыхъ кореньевъ. . .  
Изъ-подъ липовыхъ кореньевъ 
На мое ли раззоренье . . .

Ахъ, какая пѣсня ! Но слѣдующая была, 
какъ ударъ по уху,—шедевръ армейско-базар­
ной сентиментальности: объ «ахвицерикѣ мо­
лодомъ», который «ножкой топнулъ, ручкой 
хлопнулъ по бѣлу Машу лицу». — «Очень, ста­
ло быть, лихо хлопнулъ!» восторженно объяс­
нила Дуня. Записалъ еще и еще, и всѣ пре­
красныя пѣсни были деревенскія, а всѣ без­
смысленныя или хамскія были городскія, раз­
вѣ кромѣ «Коробушки» и еще одной, двухъ.
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Такъ вотъ что поютъ они по вечерамъ, рас­
качивая нехитрыя, но неуловимыя мелодіи съ 
необыкновенной быстротой, или тягуче и 
хрипло повышая ихъ до пьянаго крика... Я бы 
записалъ еще, но Игнатъ сталъ въ дверяхъ, 
разставивъ свои кривыя ноги, потомъ пришелъ 
маляръ, который красилъ въ школѣ крышу, и 
тоже застрялъ въ дверяхъ, заглянула въ окно 
мимоидущая баба и завязла въ немъ съ рас­
крытымъ ртомъ. Пришлось уйти, да и Дуня 
застыдилась и замолчала.

Я долго сидѣлъ на скамьѣ, у школы, и пе­
речитывалъ свои пѣсни, скажу правду, не ме­
нѣе горячо, чѣмъ Верлэна. Такъ вотъ какѣ 
«они» чувствуютъ природу...

«Вѣтеръ вѣтерочекъ, вѣтеръ тоненькій
голосочекъ...»

А вы, милордъ, жили бокъ о бокъ и ду­
мали...

— Здравствуй, милай !
Подымаю голову : ахъ, это сосѣдъ !
— Здравствуйте.
Послѣ того злополучнаго вечера онъ се­

годня въ первый разъ со мной поздоровался.
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— Ну, что, какъ порѣшили ?
— Это насчетъ хуторовъ-то ? — Сосѣдъ 

уныло плюетъ наземь. — Ш утъ ихъ знаетъ ! 
Не пожелали сперва, да членъ урезонилъ. Со­
гласились... А теперь ходятъ, ругаются.

— А вы-то сами довольны ?
— Мнѣ что. Куда люди, туды и я.
— Какъ же такъ ? Если всѣ такъ будутъ 

говорить, то и схода не надо.
— Кто его знаетъ, може и не надо. Съ вес­

ны намъ переселяться, пособіе дадутъ — на 
много ль его хватитъ ? Избы у насъ все болѣ 
кирпичныя, вотъ горе ! Срубъ перевезешь, а 
кирпичъ станешь разбирать — побьешь поло­
вину. Опять же овцы. На хуторахъ, братъ, 
шабашъ ! Теперь самый бѣдный, какъ я, ска­
жемъ, овцы три, либо пять держитъ... Обще­
ство.

— А вы въ хлѣву держите, какъ... въ Гер­
маніи, — спотыкаюсь я.

— Въ хлѣву... А кормить чѣмъ ? Теперь, 
скажемъ, выгонъ да овраги...

— Клеверъ сѣйте, — авторитетно совѣтую 
я — сѣмена земство даромъ даетъ. Чего луч­
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ше! Управляющій въ экономіи обходится же 
безъ выгона.

— Обошелся ! Съ этого самаго клевера два 
теленка у него поколѣло, — злорадно сообща­

етъ онъ.
— Обожрались, можетъ быть ?

— Тамъ съ чого, это дѣло не наше, а клѳ- 
веръ-то вотъ и оказался !

Увы, черезъ триста лѣтъ будутъ помнить 
въ селѣ только этихъ двухъ телятъ и не 
вспомнятъ ни объ одномъ, кому этотъ кле­
веръ былъ питательнѣй рыбьяго жира.

— Ни къ чему всѳ это, баринъ... Вонъ пос­
лѣ Харитона баба осталась. Съ похоронъ при­
шла, полведра купила, четверть на угощенье, 
а другую четверть тутъ же гостямъ и продала. 
Нашла себѣ занятіе, теперь живетъ..-, ничего. 
Такъ-то! — прибавляетъ онъ злобно, точно 
возражая кому-то, и отходитъ прочь.

Разворачиваю тетрадку. Прекрасныя пѣс­
ни, о которыхъ я только что думалъ, завяли : 
вижу строки. Пусто и темно... Какая стран­
ная жизнь. Да и жизнь ли ?
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Докторъ возвращается изъ больницы и ма­
шетъ мнѣ рукой :

— Размышляете ? Идемте ко мнѣ чай 
пить !

Покорно встаю и иду за нимъ къ низень­
кимъ желтымъ дверямъ его квартиры. У край­
няго окна больницы съ любопытствомъ вытя-, 
гиваетъ шею мальчикъ съ забинтованной го­
ловой.

— Не соскучились еще у насъ ?
— Нѣтъ, напротивъ... напротивъ.
— Когда уѣзжаете ?
— Не знаю. Какъ поживется... Недѣли че­

резъ двѣ...
— А то на зиму бы остались... Снѣга тутъ 

у насъ, тишина. Работать никто не помѣ­
шаетъ.

Я представляю себѣ эту прекрасную тиши­
ну и сдержанно отвѣчаю : — Зимой не могу. У 
меня въ городѣ дѣла.

— Только потому, что дѣла ?
— Нѣтъ, не только потому, что дѣла. Не 

приспособленъ.
— Приспособиться можно.
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— Для чего ? Я не врачъ, не ветеринаръ, 
не акушерка, не урядникъ и не помѣщикъ, 
слѣдовательно...

— Слѣдовательно, будемъ пить чай. Маша, 
самоварчикъ бы намъ. Я сейчасъ, только руки 
умою.

Осматриваю комнату, хотя и знаю ее на­
изусть. Кусочекъ города, — словно оазисъ 
какой-то. Все такъ знакомо и цѣнно, особенно 
здѣсь, гдѣ любое жилье, какъ берлога. Рѣз­
ная этажерка съ книгами, огромный диванъ, 
на стѣнѣ Пироговъ, группа врачей, на шкапу 
гипсовый «мальчикъ съ занозой».

За стеклянной дверью старенькая терраса, 
густо переплетенныя вѣтви яблонь и грушъ, 
пестрѣютъ маки, бегоніи, ирисы... Ишь ты, 
на много лѣтъ устроился ! Не чета моему 
саду.

Докторъ вытираетъ руки и слѣдитъ за 
мной глазами изъ сосѣдней комнаты.

— Хорошо у васъ, докторъ.
— Ничего, жить можно. Устаешь иногда, 

это вѣрно. Сегодня шестьдесятъ пять чело­
вѣкъ осмотрѣлъ залпомъ... разговоры при томъ
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всякіе. Изнуряютъ. Они, вѣдь, какъ дѣти, 
или если угодно, какъ телята какіе : разжуй и 
въ ротъ положи. Не разжуешь, капли вмѣстѣ 
со склянкой проглотитъ, потомъ, конечно, ad 
patres, — и шабашъ. У всей деревни навѣкъ 
довѣріе къ медицинѣ подорвано. Вотъ хоть се­
годня... Варвару Козыреву знаете ? Старуху ? 
Обратной стороной, надписью т.-е., горчичникъ 
къ животу приложила и удивляется, что не по­
могло ! Думаете, не объяснялъ ? Двадцать 
разъ объяснялъ. Стара, глуха, головой кива­
етъ, разбери тамъ, поняла она или нѣтъ. А не 
узнай я вб-время, смѣхъ на все село : бумаж­
ками лѣчитъ...

Докторъ входитъ и начинаетъ шагать по 
комнатѣ.

— Школа! — Онъ махнулъ рукой въ окно 
на двухъэтажный веселенькій домъ. — «Птич­
ку божію» изучаютъ. Хоровое пѣніе, токарныя 
финтифлюшки и прочіе деликатессы... Гигі­
ены никакой. Свѣдѣній о томъ, что подъ но­
сомъ, съ чѣмъ они всю жизнь возятся, ни на 
грошъ. Акушерка въ селѣ пятнадцать лѣтъ, 
поповская сестра, здѣсь же и выросла, — а
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онѣ бабку зовутъ, когда рожать надо. Потомъ 
зараженіе, потому что бабка такъ съ грязны­
ми руками и лѣзетъ ! У учителя мать зна- 
хар-ка ! Молодые, вотъ, къ ной ходятъ, когда 
дѣти не родятся. Холсты приносятъ. Холсты 
эти чона, видите ли, должна сжечь, — тогда 
дѣти будутъ. Иначе не будутъ-съ. Холсты 
эта госпожа, конечно, въ сундукъ, а потомъ, 
если баба родитъ, — слѣдовательно, помогло. 
Не то, что наши горчичники. И ходятъ всѣ 
вѣдь школьники бывшіе, которые эту самую 
«птичку божію» учили... Годамъ къ двадцати 
«птички»-то эти, конечно, повылѳтятъ. Лѣчитъ 
она тоже. Конкурируетъ... Коровъ вотъ лѣ­
читъ, а сама, когда у нея корова заболѣла, ха- 
ха, къ ветеринару обратилась. Умная баба... 
Что жъ вы чаю не пьете ? Можетъ быть, ва­
ренья ?

— Нѣтъ, спасибо. Отчего же сынъ не по­
вліяетъ?

— Парамонъ Николаевичъ ? Очень она его 
послушаетъ! Отъ него и крестьяне носъ воро­
тятъ, потому что свой же деревенскій, хоть и 
въ манишкѣ. Давно ли съ ребятами горохъ во-

71



роБалъ, въ ночное ѣздилъ, а теперь въ шляпѣ, 
учитель, живетъ в ъ  комнатѣ съ обоями, сто­
рожъ ему ботинки чиститъ. Они этого не лю­
бятъ. Да и ему не сладко ! Въ прошломъ го­
ду его какой-то мужикъ обложилъ по какому- 
то поводу...

— Какъ обложилъ ?
— Выругалъ, то-есть ; потомъ бѣдняга при­

ходилъ совѣтоваться, какъ ему быть. Чуть не 
плачетъ. Я посовѣтовалъ плюнуть, а онъ ни 
за что, за престижъ свой, видите ли, испугал­
ся. Пожаловался въ волостное, мужика на три 
дня въ холодную. Теперь самъ жалѣетъ : кла­
няться они ему перестали. Только ради мате­
ри иной и поклонится, который рубля въ срокъ 
не отдалъ,..

Докторъ искрененъ. Но чувствую, что всѣ 
эти иллюстраціи, главнымъ образомъ, разво­
рачиваются для меня. Я покорно слушаю и о 
горчичникѣ, и о холстахъ, смотрю на свое ра­
стянутое лицо въ самоварѣ и вяло удивляюсь : 
почему люди ходятъ на рукахъ, а не на но­
гахъ? Неужели бабы не знаютъ, отъ чего дѣ­
ти родятся ? Орангутанги и тѣ, вѣроятно, зна­
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ютъ ! Смотрю на доктбра и думаю: чтб, если 
предложить ѳму хорошее мѣсто въ городѣ, 
уѣдетъ онъ или нѣтъ ? Пожалуй уѣдетъ. Ему 
вѣдь собственно лѣчить людей полагается, а 
онъ тутъ какой-то хроническій подвигъ со­
вершаетъ... Объясняетъ, чтобъ склянокъ не 
ѣли... Изъ одного чувства самосохраненія, ка­
жется, не станешь ѣсть... Чего объяснять 
еще?..

Я томлюсь, перелистываю старыя газеты и, 
наконецъ, подымаюсь. Доктору досадно, онъ 
только разошелся и еще многое бы продемон­
стрировалъ. При этомъ пристально и сухо 
смотрѣлъ бы въ мои зрачки, а я бы безпомощ­
но слушалъ, хрустѣлъ подъ столомъ пальцами 
и думалъ, что онъ повторяетъ про себя : «него­
дяй, негодяй, негодяй»... Затѣмъ все это раз­
рѣшилось бы, какъ въ прошлый визитъ, зна­
комымъ припѣвомъ : городъ отвлекаетъ отъ 
деревни всѣ культурныя силы. О, докторъ, 
докторъ ! Если бы вы знали, какъ мало этихъ 
культурныхъ силъ въ городѣ, какъ невѣроят­
но мало... Тамъ, правда, горчичниковъ над­
писью къ животу уже не прикладываютъ, но
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въ обращеніи еъ мыслью, съ идеями, съ искус­
ствомъ, съ дѣтьми и т. д. — тамъ это проис­
ходитъ сплошь и рядомъ, г. докторъ...

И еще, — господинъ докторъ, забылъ я 
вамъ сказать, да все равно возвращаться не 
стоитъ ! У многихъ вашихъ паціентовъ, ви­
дите ли, сохранился неразмѣнный рубль : 
странная такая увѣренность, что послѣ погре­
бенія для труповъ наступаетъ новая жизнь, 
несравненно интереснѣе земной. Такъ вотъ, 
такихъ паціентовъ собственно не очень жаль : 
о томъ, что никакой новой жизни не "будетъ, 
они вѣдь такъ и не узнаютъ, а здѣсь, на зем­
лѣ, они побогаче насъ съ вами, господинъ док­
торъ. Чай въ накладку и галстукъ не такое 
вѣдь большое утѣшеніе, когда знаешь, что ок­
но твое выходитъ прямо... въ черную дыру.

Долго стою въ недоумѣніи посреди зелена­
го квадрата выгона. Куда итти ? Въ рощу 
или къ пруду или просто по проѣзжей дорогѣ 
въ ноля. Но глаза упали на желтый клинъ 
ржи у больничнаго сада, и вдругъ вспомни­
лось, что сегодня начали косить заливной 
лугъ.
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Жужжатъ колосья. Глубокій плавный та­
кой шумъ,‘словно о точильныя колеса тихо но­
жи точатъ. Посреди межи уцѣлѣли отдѣль­
ные колосья, а мѣстами цѣлый рядъ тянется, 
тянется и оборвется. Земля плотно убита, 
свѣтло-сѣрая, какъ слоновая кожа, — гудитъ 
подъ ногами и струится легкимъ зигзагомъ 
куда-то въ бездонную желтую глубину шипя­
щаго хлѣба. Гдѣ докторъ и его комната ? 
Есть ли тамъ за спиной село ? Да, есть, — 
обернулся и увидѣлъ. Но если смотрѣть впе­
редъ или подъ ноги, все обрывается. Надъ 
желтымъ краемъ ржи густое синее небо. Лег­
кій вѣтеръ. Передо мной мои руки отклоня­
ютъ колосья, во мнѣ поютъ всѣ скрипки жиз­
ни и тишины. Я темный, тупой камень ! Я 
сидѣлъ тамъ на выгонѣ часто по цѣлымъ 
днямъ, какъ привязанная собака, и до сихъ 
поръ не зналъ, что можно ходить по межѣ. Я 
ходилъ по голымъ дорогамъ, глоталъ пыль 
изъ-подъ всѣхъ встрѣчныхъ телѣгъ и бокомъ 
косился на переломанные, измазанные дегтемъ 
колосья у края дороги...

Колосья жужжатъ. Внизу у прохладныхъ



зеленыхъ стеблей сквозятъ ясные васильки. 
Я иду все медленнѣе, я не знаю, что мнѣ дѣ­
лать, такъ мощно приливаотъ къ глазамъ си­
ній и желтый океанъ неба и ржаныхъ полей. 
Межа оборвалась къ зеленому скату у лога. 
По гребню тамъ и сямъ группы пышныхъ бе­
резъ свѣсили длинныя свѣтло-зеленыя ленты. 
Пасутся пестрыя коровы. Прибавляю шагу 
и изъ-за поворота уже слышу: «жахъ-жахъ», 
«жахъ-жахъ». Косятъ.

Раскрылся широкій прибрежный лугъ. Те- 
лѣги съ поднятыми оглоблями сбились въ 
кучу. По всему лугу длинные ряды посѣрѣв­
шей скошенной травы и длинные ряды бѣ­
лыхъ рубахъ косарей. Первый изъ ближай­
шаго ряда останавливается, вытираетъ рука­
вомъ лицо и широко улыбается.

— Здравствуйте.
— Здравствуй. Поглядѣть пришелъ ?
— Да, интересно.
— Ну, что жъ, погляди, погляди.
Подошелъ второй, третій и другіе, кто по­

ближе. Тяжело дышатъ, вспотѣли, иные сов­
сѣмъ измучены.
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— Устали?
— Помахай такъ съ зари, небось устанешь!

— Пить — смерть хочется, — прибавляетъ 
другой.

— Отчего же вы квасу не взяли?

— Кувшинъ взялъ, да выпилъ. Много ли 
въ немъ, въ кувшинѣ-то? . .

Молчу и думаю, что если бъ это я былъ 
на его мѣстѣ, я бы взялъ квасу столько, чтобы 
хватило на весь день. Или, если не квасу, то 
воды — благо рѣка, близко: зарылъ бы кув­
шинъ въ землю и пилъ сколько надо. Дѣды 
и прадѣды косили, тысячелѣтній опытъ за 
плечами и страдаютъ отъ жажды, точно здѣсь 
Сахара какая-нибудь.

— Ты что жъ, баринъ, смотрѣть пришелъ ? 
Покосилъ бы ! — обращается ко мнѣ съ улы­
бочкой низенькій мужикъ. Плотный такой му­
жикъ, — между плечами у него, пожалуй, весь 
его ростъ уложился бы.

— Да я никогда косы въ рукахъ не дер­
жалъ, — извиняюсь я и съ ужасомъ огляды­
ваюсь.
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Остальные, какъ заговорщики, тѣсно обсту­
пили меня, рыжій мужикъ пошаркалъ по косѣ 
брускомъ, вложилъ мнѣ ее въ руки — и всѣ 
загалдѣли:

— Не держалъ, такъ подержи!

. — И я, какъ впервой косилъ, допрежь того 
въ руки не бралъ!

— Лѣву руку къ грудямъ приверни, а пра­
вой вотъ такъ !. .

— Филимонъ, покажь имъ, какъ воро- 
чать-то!

Огромный бородатый Филимонъ беретъ 
меня въ охапку, кладетъ на мои руки свои и 
начинаетъ плавно и сильно вертѣть мной и 
косой, такъ что мое тѣло вдругъ превращается 
въ рукоятку.

— По самому низу пущай, не тяни на себя, 
nô низу, nô низу!

Когда онъ отпускаетъ меня, наконецъ, я, 
къ глубокому своему удивленію, и къ полному 
удовольствію мужиковъ, продолжаю развора­
чиваться, какъ заведенная пружина, и повто­
ряю тѣ же движенія, до тѣхъ поръ, пока остріе

78



косы не врѣзается въ землю. Вотъ что дѣ­
лаетъ иногда самолюбіе!

Я тяжело дышу. Отъ телѣгъ примчались 
съ таканьемъ мальчишки, но ихъ ожидало ра­
зочарованіе: человѣкъ въ пиджакѣ не поле­
тѣлъ кубаремъ въ траву, не срѣзалъ себѣ ко­
сой подметокъ и не сломалъ косы.

— Здорово! — поощрилъ меня рылсій му­
жикъ. — Этакъ къ вечеру лучше насъ косить 
станешь. -

«Какъ же, стану я тебѣ косить», огрызаюсь 
я про себя. Отъ десяти взмаховъ и то сердце 
въ глотку полѣзло. . .

Подходитъ * лавочникъ (онъ тоже сегодня съ 
косой) и протягиваетъ ручку, — одинъ изъ 
всѣхъ. Все-таки, такъ сказать, свой человѣкъ, 
какъ же не обмѣняться рукопожатіемъ!

— Не скучаете у насъ?
Опять о томъ же . . .
—- Нѣтъ, не скучаю.
— Скоро въ Питербургъ ? — съ особеннымъ 

удовольствіемъ подчеркиваетъ онъ «Питер­
бургъ».

— Не знаю еще.
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— Хорошій городъ. Года три въ немъ по­
жилъ. Шестнадцатая линія на Васильевскомъ 
Острову, домъ купца Дроздова. Можетъ 
знаете?

Хочется сдѣлать ему удовольствіе и ска­
зать, что знаю, но избираю средній путь и 
молчу.

— Я думаю другого такого города и на 
свѣтѣ нѣтъ! Дом&, напримѣръ: глазомъ не 
окинешь. Въ дроздовскомъ дому, чай, больше 
народу жило, чѣмъ у насъ въ селѣ.

— Что жъ въ этомъ хорошаго ?
— Какъ же молено. Кипѣніе жизни, опять 

ясе торговля, въ каждомъ дому своя лавка, 
улицы мощены, водопроводъ. . .

Рыжій мужикъ не выдерживаетъ и ввязы­
вается:

—  Знамо, столица! У меня вонъ братъ 
тама въ дворникахъ служитъ, письмо при­
слалъ: очень ужъ хвалитъ.

— Еще бъ не хвалилъ, дворникамъ житье...
— Вы бы поѣхали, если бы вамъ найти 

мѣсто дворника? — спрашиваю я того, кото­
рый сказалъ, что «дворникамъ ж итье»...
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— Чего? Найди, другъ, пудову свѣчу за 
тебя поставлю!

Мужики хохочутъ: — Поставитъ, это онъ 
вѣрно сказалъ. Кто не поставитъ!

— Да, вѣдь, у васъ хозяйство. Двѣ коро­
вы, лошадь. . .

— Ш утъ въ ёмъ, въ хозяйствѣ. Бьешься, 
бьешься, окромя хлѣба ничего. Жизни не 
видишь.

Такъ, гакъ. Вы не совсѣмъ правы, госпо­
динъ докторъ. Оказывается, что стремятся 
изъ деревни не только тѣ, кто пиджакъ но­
ситъ. Есть, стало быть, и метафизическія при­
чины. — «жизни не видишь» — гм . . .  А, вѣдь, 
это мои слова. Да, мои слова, только не о де­
ревнѣ, а . . .  о городѣ.

Косари переминаются и что-то шепчутъ.

— За науку съ тебя четвертинку слѣдовало 
бъ, — вдругъ рѣшительно выступаетъ безу­
сый Даниловъ.

— За какую науку?
— Забылъ, баринъ? Филимонъ-то училъ, 

аль нѣтъ?
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— Поднесли бъ мужичкамъ, ваша милость, 
— почтительно поддерживаетъ другой. — Съ 
устатку, по баночкѣ. . .  хорошо бъ!

«Моя милость» озадачена. Пить водку въ 
жару, въ разгаръ работы. . .

Растерянно опускаю руку въ карманъ и съ 
радостью не ощущаю въ немъ ни гроша. 
Пусть хоть случай выручитъ.

— Денегъ съ собой я не взялъ, извинить. . .  
Я краснѣю и хочу отойти, но рыжій мужикъ 
находчивъ:

— Мы и безъ денегъ, за ваше здоровье. 
Иванъ Михайлычъ, — тычетъ онъ въ лавоч­
ника, — вамъ повѣритъ, два рублика только. 
Вонъ Мишка за виномъ и съѣздитъ.

Мишка высовывается и выражаетъ всей фи­
гурой полную готовность съѣздить хоть на 
край свѣта.

— Что ж ъ . . .  Пусть съѣздитъ.
Меня провожаетъ сочувственный гулъ и ра­

достныя торжественныя восклицанія. Чув­
ствую всѣмъ нутромъ, что въ эту минуту я 
пріобрѣлъ въ ихъ глазахъ больше уваженія, 
любви и преданности, чѣмъ всѣмъ своимъ
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упорнымъ осторожнымъ вниканьемъ во всѣ 
мелочи ихъ жизни за всѣ эти недѣли. . .  Ледъ 
сломанъ

Отхожу, волоча ноги по жесткой щетинѣ 
скошеннаго бурьяна. Среди оголеннаго луга, 
какъ острова, тамъ и здѣсь подымаются крас­
нобурыя метелки конскаго щавеля, за спиной 
съ удвоенной энергіей лихо запѣли косы : 
«жахъ-жахъ», «жахъ-жахъ».

Вотъ и безлюдный оврагъ, но на перерѣзъ 
отъ телѣгъ мчится съ крикомъ мальчикъ, за­
жавъ что-то въ рукахъ.

— Чего тебѣ?

— Перепела купи. Батя косилъ, а онъ въ 
травѣ запутлялся, купи! Жирнбй, ногу только 
ему одну косой отчекрыжило. Тебѣ, вѣдь, 
ѣсть, все равно. . .  — И онъ протягиваетъ ко 
мнѣ птицу.

Я отворачиваюсь, закрываю лицо руками и, 
ни слова не говоря, бѣгу изо всѣхъ силъ по 
низу оврага, бѣгу до тѣхъ поръ, пока бѣшеная 
одышка не бросаетъ меня на землю. За мной 
никого. . .



Когда я подходилъ къ селу, вось западъ 
былъ залитъ прозрачнымъ бронзовымъ румян­
цемъ. Облака по краямъ наливались золотомъ, 
легкій вѣтеръ перекатывалъ ржаныя волны, и 
онѣ шуршали такъ сдержанно и тихо, словно 
сами себя укачивали. А что если тамъ за 
краемъ поля. . .  Эдемъ?

Нѣтъ, не Эдемъ. Когда поле окончилось, 
открылся уголъ выгона, собака на цѣпи у чай­
ной и урядникъ на ступенькѣ, школа и за ко­
лодцемъ моя резиденція.

Не входя въ комнату, прошелъ черезъ сѣни 
въ «садъ». Бобы взобрались уже по верев­
камъ выше дверей, встрѣтились надъ ними и 
перевились легкой зеленой гирляндой. На 
красныхъ кирпичахъ очень мило. Подсолнеч­
никъ по плечо, — скоро раскроется. Прибѣ­
жали цыплята. Большіе такіе — противно 
смотрѣть. Куриное мясо ! . .  Иду за водой, 
кое-какъ поливаю грядки и клумбу. Циніи 
распустились, но что толку: цвѣты, какъ бу­
мажные, и не пахнутъ.

Въ комнатѣ еще хуже. Душно. Мухи за­
сидѣли занавѣски, красавицу изъ «Jugead»,
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Толстого. Въ тарелкѣ съ формалиномъ цѣ­
лая куча дохлыхъ. Другія еще вяло летаютъ, 
ползаютъ по полу и трещатъ подъ ногами. 
Темнѣетъ. Зажигаю лампу, ставлю самоваръ, 
ложусь на скамью и холодно разсматриваю 
потолокъ.

Я не понимаю, отчего люди не умѣютъ 
жить! Историческія причины, экономическія 
причины, — очень хорошо. Но не только жо 
въ нихъ дѣло. Отчего бьютъ дѣтей? Ката­
логъ общихъ мѣстъ подсказываетъ: отъ не­
культурности и тяготы жизни. Такъ - съ. 
Отчего же у башкиръ не бьютъ? Та же не­
культурность, та жо тягота. Не бьютъ же — 
самъ видѣлъ. Отчего коровинская свекровь 
запрещаетъ невѣсткѣ писать письма мужу- 
шахтеру? Отъ некультурности? Развѣ чело­
вѣкъ тигръ, котораго культура должна сдѣ­
лать вегетаріанцемъ? Пусть тогда остается 
лучше тигромъ, будь онъ проклятъ! Развѣ не 
всегда, когда человѣкъ упадетъ въ воду, — 
культурные бѣгаютъ по берегу, охаютъ и па­
даютъ въ обморокъ, а некультурные снимаютъ 
портки и бросаются въ воду, даже если не
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умѣютъ плавать? Или есть дьяволъ и ангелъ 
некультурности, и оба квартируютъ въ одномъ 
человѣкѣ? Должно быть, е с т ь . . .

Я замираю отъ тоски, какъ перепелъ съ 
отрѣзанной ногой, отъ котораго я убѣжалъ, и 
встаю, потому что самоваръ на кухнѣ плюется 
и шипитъ. Тоска тоской, а чай пить надо каж­
дый вечеръ.

Кто-то осторожно стучитъ въ окно.

— Молено къ вамъ?

— Конечно, конечно, какъ разъ къ само­
вару поспѣли. . .

Учитель. Ну, что ясъ, и то слава Богу! Въ 
иной вечеръ и камергеру обрадуешься.

Странный человѣкъ: манишка, воротничокъ, 
манжеты съ какими-то безнадежно скучными 
запонками, плоскій галстукъ, похожій на вы­
сушенную летучую мышь, коричневый костюм­
чикъ въ клѣточку, черная шляпа и палка съ 
бронзовой собакой, а надъ всѣмъ этимъ вели­
колѣпіемъ обыкновеннѣйшее крестьянское кур­
носое лицо, обрамленное желтымъ пухомъ, ко­
торый торчитъ откуда-то изъ-подъ воротника.



Первымъ долгомъ, конечно, отдалъ дань 
культурѣ: подошелъ къ полкѣ и въ сотый разъ 
пересмотрѣлъ знакомые корешки. Потомъ обо­
шелъ картинки.

— Интересно сдѣлано.
— Что?
— Рамочка.
— Что въ ней интереснаго? Бумага подъ 

дубъ, наклеена на картонъ. Если бъ дубовая 
была, — другое дѣло.

— Дубовая — не штука. Потому и инте­
ресно, что такъ натурально сдѣлана.

Молчу.
— Книжку вашу не кончилъ. Завтра при­

несу. Не къ спѣху вѣдь вамъ?
— Не къ спѣху. Понравилась?
— Занимательно. Репортеръ-то какой лов­

кій : книгу Моисея протелеграфировалъ. До­
гадался!

Онъ сталъ мнѣ разсказывать своими сло­
вами, мѣстами съ мельчайшими подробностя­
ми, содержаніе «Духовной жизни Америки» 
Гамсуна. Разсказывалъ такъ же точно и по­
дробно, какъ въ прошлый разъ содержаніе ка­
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кой-то повѣсти въ послѣднихъ книжкахъ «Ни­
вы», такъ же точно и подробно, какъ онъ раз­
сказывалъ о прошлогодней поѣздкѣ съ экскур­
сіей въ Египетъ: гдѣ какія гавани, какъ кор­
мили и какую онъ купилъ феску. Воображаю 
его въ фескѣ! Я  знаю также, что если спро­
сить его о немъ самомъ, онъ такъ же подробно 
и точно разскажетъ, когда родился, гдѣ 
учился, сколько у него учениковъ въ школѣ, 
сколько дѣвочекъ и мальчиковъ, какъ онъ пре­
подаетъ хоровое пѣніе и прочее.

Наливаю ему чай и, чтобы оттащить его 
какъ-нибудь отъ Гамсуна, спрашиваю:

— Не знаете, Парамонъ Николаевичъ, по­
чему урядникъ до сихъ-поръ моего паспорта 
не спрашиваетъ?

— Боится, должно бы ть. . .
— Боится? Чего же ему бояться? Богъ 

съ вами!
— Случай, видите, былъ такой. Зимой 

какъ-то подъ вечеръ прискакали въ село 
охотники, устроились на ночлегъ кто куда, а 
главный охотникъ, говорятъ, какое-то высоко­
поставленное лицо былъ — графъ или князь.
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Ваша изба тогда пустая стояла, онѣ въ нѳй 
и устроился. Вытопить приказалъ и сѣна при- 
ности. Дама съ нимъ какая-то ѳщѳ была. 
Кто такой — никому неизвѣстно. Тимохин- 
скую избу приказалъ очистить: собакъ туда 
помѣстили. Урядникъ тогда былъ другой, его 
послѣ этой исторіи и турнули. Пришелъ спра­
шивать паспортъ. Графъ-то этотъ или кто онъ 
былъ, его выгналъ. Урядникъ въ амбицію вло­
мился, сталъ требовать на законномъ основа­
ніи, да тотъ ему никакого поспорта не далъ и 
дверь заперъ. Утромъ укатили, куда — ни­
кому неизвѣстно, а черезъ три дня отъ исправ­
ника бумага, чтобы урядника вонъ. Такъ 
никто и не знаетъ, кто былъ и откуда. Новый, 
должно быть, и боится теперь.

Слушаю эту невѣроятную исторію и 
смѣюсь.

— Такъ, такъ . . .  Такъ что, можетъ быть, 
Парамонъ Николаевичъ, передъ вами сидитъ 
теперь испанскій посланникъ или какой-ни­
будь ревизующій сенаторъ.

— Почему?
Ахъ, чтобъ тебя! Извольте объяснять, по­
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чему. Пошутилъ, пошутилъ. Конечно, не 
испанскій посланникъ и но сенаторъ. Иванъ 
Ивановичъ Ивановъ, дачникъ изъ Петербурга, 
могу даже паспортъ показать.

Пьемъ чай и молчимъ.
— Скажите, Парамонъ Николаевичъ, боль­

шія у васъ каникулы?
— Четыре съ половиной мѣсяца. . .
— Школа у васъ лѣтомъ свободна, вы сво­

бодны. Постороннихъ привлечь можно, меня, 
напримѣръ, и поповскихъ племянницъ. Отчего 
бы не устроить въ школѣ дѣтскій садъ, что 
ли? Для самыхъ маленькихъ. Пѣснямъ ихъ 
обучать, играмъ разнымъ, картины показы­
вать, —  у васъ въ шкапахъ много. Они, вѣдь, 
лѣтомъ прямо дурѣютъ безъ призору, ревутъ 
по цѣлымъ днямъ, колотятъ другъ друга, 
грязны до омерзѣнія. . .

Парамонъ Николаевичъ озадаченъ и ду­
маетъ.

— Нѣтъ, это невозможно. Инспекторъ не 
разрѣшитъ.

— Дѣтскихъ игръ не разрѣшитъ? Что вы? 
Чортъ съ нимъ, можно вѣдь и нё въ школѣ,
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въ сараѣ какомъ-нибудь, въ рощѣ, мало ли гдѣ. 
Лѣто вѣдь — не замерзнутъ.

— Не знаю. Времени много отыметъ, — 
вяло возражаетъ Парамонъ Николаевичъ.

— Какое тамъ время! Сами же говорили, 
что въ иной день отъ скуки до вечера про­
спите. Съ ними другой разъ три часа про­
возишься и не замѣтишь, словно минута.

— Не знаю . . .  не знаю . . .  Сами они игра­
ютъ, чего еще съ ними играть. . .

Пьемъ чай и молчимъ. Разсматриваю его 
сбоку и постепенно накаляюсь. Какая-то прин­
ципіальная бездарность! Мало того, — не 
только самъ бездаренъ, но и все, чего онъ ни 
коснется, становится бездарнымъ и скучнымъ, 
какъ квасная гуща — Гамсунъ, Египетъ и 
проч. Словно это не чудеса, а тоже какіе-то 
манжеты и палки съ собачьими набалдашни­
ками, служащія для отличія культурнаго че­
ловѣка отъ некультурнаго. Напялилъ ма­
нишку, да еще лѣтомъ. . .  Кто ее теперь въ 
городѣ носитъ? Почему онъ удивляется, что 
я не читалъ послѣднихъ книжекъ «Нивы»? 
Отсталъ, мой дорогой, ничего не подѣлаешь,
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да и нѳ мое это дѣло: вѣдь книжки эти спе­
ціально для васъ предназначены, спеціально 
для собачьихъ набалдашниковъ.

Я почти задыхаюсь отъ бѣшенства и 
смотрю на бороду Парамона Николаевича такъ 
пламенно, словно она мой личный врагъ. Па­
рамонъ Николаевичъ подымаетъ глаза и 
вдругъ улыбается такой доброй, простодуш­
ной улыбкой, словно я въ эту минуту самый 
пріятный для него человѣкъ на свѣтѣ.

Мнѣ стыдно и больно.
— Пойду я. — Парамонъ Николаевичъ по­

дымается. — Книжку завтра занесу непре­
мѣнно.

— Хорошо. Вы бы еще посидѣли?
— Нѣтъ, мнѣ пора. До свиданья.
— До свиданья.
Ушелъ. Что дѣлать, что дѣлать. . .  Нѳ въ 

иконостасъ же его вставлять только потому, 
что онъ народный учитель. Улыбнулся онъ 
— что жъ. Можетъ быть, это у него въ-родѣ 
отрыжки. Отрыжка благодушія.

Небо за занавѣской совсѣмъ потемнѣло. 
Мимо крыльца возвращаются съ покоса те-
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лѣги, нагруженныя сѣномъ, и скрипятъ. Я не 
выхожу. Сегодня, пожалуй, всѣ кланяться 
будутъ. . .

У сосѣдей переполохъ. Визгливый женскій 
голосъ съ надрывомъ оретъ:

— Серега, вовцы въ картохи побѣгли!
Въ головѣ кто-то отчетливо произноситъ: 

«О, великій русскій языкъ»... Я  усмѣхаюсь, 
беру томъ Киплинга и ложусь въ постель. 
Черезъ минуту я уже въ Индіи и только къ 
самому разсвѣту возвращаюсь оттуда и засы­
паю, какъ убитый.

*  *
*

Вспоминать ли о другихъ дняхъ? Всѣ, 
какъ одинъ. Въ поляхъ Эдемъ, въ рощѣ 
Эдемъ и у стога сѣна и всюду, гдѣ небо, земля 
и никого вокругъ. Но встрѣтишь людей, и 
опять темные, запутанные узлы, мое «да» — 
ихъ «нѣтъ», ихъ «нѣтъ» — мое «да». . .

Звенитъ колокольчикъ. Ржавая старая та­
ратайка скрежещетъ и накреняется то вправо, 
то влѣво. У одного лавочника только и на­
шелся такой прекрасный экипажъ. Работникъ
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сидитъ бокомъ на передней скамейкѣ, куритъ 
и лѣниво подстегиваетъ снизу пристяжную, 
которая все норовитъ проволочить постромки 
но землѣ. У края дороги пропыленный чах­
лый подорожникъ и сѣро-голубой цикорій. 
Рожь сжата. Поперекъ жнивья надъ межой 
мотаются длинные ряды блѣдной полыни. 
Красная крыша школы долго еще маячитъ 
надъ дальними верхушками липъ. Но вотъ 
и она пропала. Нѣтъ больше села. Нѣтъ 
больше клумбы съ геранью, бобовъ на красной 
кирпичной стѣнѣ, выбѣленной комнаты съ 
бревнами вдоль потолка и съ привычно устояв­
шимися вещами, нѣтъ больше знакомыхъ дѣ­
тей, школы, верстака, Коровина, и всего, что 
наполняло тамъ жизнь. . .  И не сегодня все 
это исчезло: въ послѣдніе дни передъ глазами 
словно мутное стекло встало, и выгонъ, и Ша­
рикъ, и ночная колотушка — все стало при­
зрачнымъ, и, какъ во снѣ, едва касалось глазъ 
и слуха. Работникъ, пара лошадей и тара­
тайка — еще реальны, но мы уже равнодушны 
другъ къ другу. Довезутъ и свалятъ, какъ 
случайную кладь. . .
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Пока еще все притаилось и дремлетъ. Про­
сторъ разбѣжался, колокольчикъ звенитъ, су­
хая полынь желаннѣй пальмы, людей нѣтъ. 
Земля опять блйгословленна. Въ оврагѣ и па­
шенъ не видно, медленно раскрываются вол­
нистые зеленые бока, сережки бересклета 
бьютъ по лицу. Развѣ не радостно небо, — 
синяя сіяющая полоса надъ головой? Развѣ 
не воленъ вѣтеръ за плечами? Не нѣженъ 
шумъ березъ у перекрестка? Или это мои 
глаза радостны, духъ воленъ и мечта нѣжна? 
А небо, вѣтеръ и березы мертвы, какъ льды 
у полюса? Не мертвы, потому что во мнѣ 
тьма и боль, — не отъ меня сіянье, не отъ 
меня воля. . .  Все притаилось и дремлетъ, но 
въ городѣ всѣ эти дни встанутъ, какъ нищіе 
у порога, и никакой красотой отъ нихъ не от­
махнешься. Никакими спорами. . .  О чемъ 
спорить ? Здѣсь не услышатъ. А если услы­
шатъ, такъ не поймутъ.

Отчего тамъ, въ селѣ, такъ часто — подой­
дешь къ человѣку, а онъ прежде словъ тѳбѣ 
улыбнется? Тамъ странныя бываютъ улыбки... 
Человѣку оторвало на молотилкѣ пальцы, а
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онъ зажалъ руку въ шайку, идетъ въ боль­
ницу и улыбается. А я даже смотрѣть но 
могъ, словно смотрѣть больнѣе, чѣмъ такъ 
улыбаться. . .  Отчего они ломаютъ ракиты у 
дорогъ, и потомъ зимой въ мятель сбиваются 
съ пути и гибнутъ? Отчего сосѣдъ пришелъ 
ко мнѣ за совѣтомъ, когда у его лошади лоп­
нуло копыто? Ветеринаръ въ полуверстѣ, я 
не ветеринаръ, отчего онъ пришелъ ко мнѣ? 
Отчего мнѣ было такъ стыдно, когда я не 
могъ ничего ему сказать? Я, который такъ 
много знаю о грушахъ въ Германіи и о зеле­
ныхъ ставняхъ. . .

Клубы пыли подымаются изъ-подъ копытъ 
и медленно уплываютъ въ сторону. Кто спо­
ритъ во мнѣ и о чемъ? Я видѣлъ ясное небо, 
заросшіе бурьяномъ пустыри у нищенскихъ 
домовъ, прекрасную землю до края неба, — 
не песокъ, не сѣрые камни, прекрасную чер­
ную землю, — и на этой землѣ полунищихъ 
людей. Я видѣлъ дѣтей, покрытыхъ коростой 
грязи, одѣтыхъ въ рваныя тряпки, которыми 
у насъ даже пыли вытирать бы не стали, — 
а кругомъ всѣ огороды были полны конопли,



сундуки замашнымъ холстомъ и въ прудѣ 
воды, сколько хочешь. . .  Я  слышалъ, какъ 
мужики, когда я прочелъ имъ изъ газеты пер­
выя вѣсти о голодѣ въ сосѣдней губерніи, 
прежде всего обрадовались, что цѣна на рожь 
будетъ высокая. . .  Отчего все это? Въ 
редакціяхъ толстыхъ журналовъ, конечно, 
знаютъ, и я когда-то въ городѣ зналъ, но 
сейчасъ забылъ.

Хочу вспомнить, но поля не отпускаютъ. 
Пустыя, безлюдныя, ни хлѣбовъ, ни травъ — 
они плавно уходятъ къ небу и наполняютъ 
сознаніе силой и строгою ясностью. Оголен­
ная земля еще свѣжѣе, еще просторнѣе, чѣмъ 
лѣтомъ. Вѣтеръ свиститъ, полынь гнется. 
Отчего не сорветъ меня съ тарантаса и не 
понесетъ по пустымъ полямъ, какъ клокъ со­
ломы? Выдулъ бы изъ души все, что наби­
лось въ нее со всѣхъ сторонъ, — все чужое, 
безголовое и дикое, чего не понять, а пой­
мешь — все равно не поможешь. Нѣтъ,> здѣсь 
ничего не вспомнишь. . .  Пустыя поля, вѣтеръ 
и небо такъ свободны, что ни за что не по­
вѣришь, ни за что не повѣришь, что тѣ, кто

97



съ ними всю жизнь, такъ бѣдны и безпо­
мощны . . .

Я качаюсь изъ стороны въ сторону. Я пред­
ставляю себѣ, что я получилъ наслѣдство и 
купилъ кинематографъ, подобралъ самыя ве­
селыя и интересныя картины. Карнавалъ въ 
Мадридѣ... Ловля дикихъ слоновъ... Мюнхен­
ская пивная, гдѣ баварскіе крестьяне изобража­
ютъ на подмосткахъ передъ мѣстной интелли­
генціей національные танцы... Я достаю раз­
рѣшеніе и объѣзжаю деревню за деревней, се­
ло за селомъ... И куда я ни пріѣзжаю, дѣти, 
бабы, мужики и даже самыя древнія старухи 
захлебываются отъ радости... Я  собираю ко- 
пейки, безчисленное множество копеекъ, а у 
кого нѣтъ копеекъ, тотъ даетъ шапку зерна — 
и потомъ всѣ эти копейки и зерно везу туда, 
гдѣ голодъ...

Толчокъ на ухабѣ. Я прихолсу въ себя. 
Глупости : дикихъ слоновъ не разрѣшатъ, а 
если разрѣшатъ какимъ-нибудь чудомъ, то ко- 
пейками плотины не заткнешь. Работникъ хле­
щетъ лошадей. Въѣзжаемъ на бугоръ. Спра­
ва отъ дороги бѣлѣетъ острогъ, а за желѣзно­
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дорожнымъ мостомъ засіяли купола : шесть, 
семь, девять, двѣнадцать. Слава Богу, прі­
ѣхали въ культурное мѣсто ! Лихо пронес­
лись по городу и черезъ нѣсколько минутъ 
остановились у станціоннаго подъѣзда....

1912
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