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давней дружбы и глубокаго 
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В О С П О М И Н А Н Ь Е . 
( С и м ф о т я первая патетическая). 
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(ВОТУПЛЕНГЕ). 
АИедго. 

Воспоминанье! Воспоминанье! Воспоминанье! 
Проклятый демонъ съ огненными крыльями! 
Ты любишь наклонять свое лицо 
Надъ Скорбными страдальцами: 
Ты любишь пламенными-пламенными 
Касаться незаживпшхъ ранъ, 
Ты возвращаешь намъ кольцо, 
Что въ день венчанья 
Мы отдали нев'Ьст'Ь.... 

10 Воспоминанье! Воспоминанье! Воспоминанье! 
Проклятый демонъ съ огненными крыльями! 
Духъ ярости и мести! 
Всегда жестокостью и гн&вомъ иьянъ, 
Ты любишь потешаться надъ безсильями 
Страдальцевъ всЬхъ временъ и странъ. 
ЯЪть большей скорби, 
Какъ вспоминать о дняхъ блажецныхъ 
Во дни несчастай... 
Воспоминанье! Воспоминанье! Воспоминанье! 

20 Проклятый демонъ съ огненными крыльями! 
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АШдго. 
Бушуетъ Океанъ, 
Возноситъ ужасы громадъ угрюмо-п-Ьнныхъ, 
Ломаетъ снасти 
И топитъ корабли,.. 
Овъ, одинокш, на краю земли, 
Любуется стих1Й безумной схваткой,— 
Одинъ, одинъ, на выступ^ скалы, 
Затеряной въ просторахъ Океана,— 
И вновь иредъ нимъ нроходятъ жизни краткой 

30 Велиюя и грозныя виденья... 
Летятъ победные орлы, 
Гремитъ пальба сраженья, 
Горятъ огни ср&дь воинскаго стана. 

То снова грозные раскаты 
Чугунно-п ламенныхъ шар овъ, 
То снова строй, покорно сжатый, 
Идущпхъ на врага: бойцовъ! 

40 Вотъ, взятыя борьбой упорной, 
Вы, Бородинская поля! 

Во мгл4, гд& не блеснетъ денница, 
Гд4 св&ту и лучамъ — конецъ, 
Не ты ли, солнце Аустерлица, 
Встаешь, какъ золотой вЬнецъ! 

И тамъ, за этой тучей черной. 
Не башни-ль древняго Кремля? 



Вдали сгянье не зажгло ли 
Живыми отблесками валт>? 
На мостъ отрядъ свой при Ар коле 
Ведет'ь тамъ маленыай капралъ! 

50 Знамена в&ютъ; сабли блещутъ; 
Парйжъ восторгомъ опьяненъ; 
И толпы буйно ' рукоплещу тъ 
Тебе, теб^, Наполеонъ! 

И тысячи людей единой грудью 
Возносятъ къ небу: ДшйХтрегаЬог".». 

Бушуетъ Океанъ. 
Какъ-будто радъ безлюдью; 
Зд'Ьсь, гдЪ свой тронъ воздвигъ ЭкватОръ, 
Онъ властвуетъ вполне. 

ВО Жестокостью и гн-Ьвомъ пьянъ, 
Онъ повеленья отдаеТъ волне, 
Возносить ужасы громадъ угрюыо-шЬнныхъ, 
Ломаетъ снасти 
И топйтъ корабли, 

Нетъ большей скорби жителямъ земли, 
Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 
Во дни несчастгй... 

2. 

Осеншй ветеръ за окномъ 
Деревьями шурпштъ упрямо, 



70 Качаетъ ветхой рамой, 
И стонетъ горестно весь домъ... 
Осентй ветеръ за окномъ 
Гудитъ упрямо.,. 

Но для него всЬ эти звуки, 
И шумъ, и дрожь, и стуки,— 
Осення поэма,~ 
Все—немо... 

Какъ леса ропотъ стройно-ровный, 
Какъ мерный плескъ фонтанныхъ струй, 

80 Какъ моря говоръ многословный, 
Какъ тихой ночью поцелуй, 

Какъ щебетъ птицъ зарей весенней, 
Какъ детсюй, безпечальный смехъ, 
Какъ страсти вздохъ въ бреду томлешй, 
Какъ звоны чашъ въ чаду утехъ, 

Какъ старца речь, какъ лепетъ девы, 
Стихийный гласъ, звериный рыкъ, 
Колокола, пальба, напевы, 
Звонъ, стонъ, плачъ, грохотъ и языкъ,- -

90 Все стало мертво, все беззвучно, 
Цредъ тЬмъ лишилось звучныхъ силъ, 
Кто жилъ со звукомъ неразлучно, 
Кто целый м!ръ оголосилъ! 

Онъ помяитъ, онъ ыомнитъ, какъ въ рояотахъ 
м^ра, 
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Какъ въ шопотахъ, хохотахъ, лепеталъ онъ, 
Ловилъ твои звуки, вселенская лира, 
И пенье планетъ и дыханье эеира, 
И отзвукъ былыхъ и грядущихъ временъ! 

Онъ помнитъ, онъ помнитъ любовныя речи, 
100 Подъ вязоМъ, когда трепеталъ соловей! 

И сладостный шопотъ условленной встречи; 
Беседы, когда догоравпия свечи 
Бросали свой отсветъ на лица друзей! 

Онъ помнитъ, онъ помнитъ, мхръ полный со-
звучий, 

Великихъ и малыхъ, звучащихъ всегда... 
И что же! И что же! Какъ черныя тучи, 
ГГроходитъ въ душе его голосъ могучш, 
Но онъ не услышитъ его никогда! 

Другимь—его песни! Другимъ, его стоны! 
110 Другимъ—его Мессы торжественный ходъ! 

Какъ Богъ, царству звуковъ даетъ онъ законы, 
Но, магъ въ заточенье, но, царь безъ корожы, 
Онъ въ черномъ молчанье, какъ узникъ живетъ, 

Молчанье! Молчанье! Молчанье! Молчанье! 
Везде: впереди, въ высоте и кругомъ! 
Молчанье—какъ слитое въ бурю рыданье, 
Какъ демонстй вопль мирового страданья, 
Какъ въ безднахъ вселенной немолкнущш 

громъ. 
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Молчанье! 
120 Все рухнуло въ пропасть, безъ дна, безъ 

предела, 
Все рухнуло въ бездну безъ св-Ьта, 
Все онемело, 
Все—безъ ответа, 
Во всемъ, навсегда, безконечно—Молчанье! 

Воспоминанье! Воспоминанье! Воспоминанье! 
Проклятый Демонъ съ огненными крыльями! 
Ты любишь наклонять свое лицо 
Надъ скорбными страдальцами, 
Ты любишь пламенными пальцами 

130 Касаться незажившихъ ранъ, 
Ты возвращаешь намъ кольцо, 
Что въ день венчанья 
Мы. отдали невесте! 
Воспоминанье! 
Духъ ярости и мести, 
Всегда жестокостью и гневомъ пьянъ, 
Ты любишь потешаться надъ йтрадальцами 
Всехъ временъ и странъ! 

3. 

Р г сто. 

Тише! Смолкаетъ стремительный грохотъ 
140 Города, въ часъ наступающей мглы. 

Гулы и звоны, и речи, и хохотъ 
Кроются тайно въ глух1е углы. 
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Улицы молкнутъ. Горятъ рестораны; 
Шумны театры концерты гремятъ... 
Люди за стенами, сумракомъ пьяны, 
Тайно впиваютъ полуночный ядт.. 

Улицы молкнутъ. Въ твоемъ кабинет^ 
Лампы, подъ матовымъ куполомъ св-Ьтъ... 
Думай, ахъ, думай, при вдумчивомъ св^тЬ, 

150 Думай, ахъ, думай объ томъ, чего н/Ьтъ! 

Е№тъ большей скорби, 
Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 
Во дни несчастш! 

Глаза ея были такъ черны, 
Такъ черны девичьи косы, 
Губы—такъ непокорны, 
Губы, шептавши только вопросы! 

Она такъ ум^ла сгибаться, 
Какъ стебель подъ вйтромъ весеннимъ, 

160 Иногда,—улыбаться 
Незримымъ, откуда-то манящимъ т-Ьнямъ. 

Казалось, во вйкъ невозможно, 
Чтобъ эти глаза запылали 
Полымемъ страсти тревожной 
И отсв&томъ кроткимъ любовной печали. 

Казалось, она не протянетъ 
.Рукъ никогда къ объятьямъ,— 
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На зовъ никогда не ответить.,. 
Ее ли ранитъ, 

170 Ее ли отм-Ьтитъ 
Страсть роковымъ проклятьемъ? 

ЯсНшо. 

Это было! Это было! 
Жизнь, мгновенья, дни часы! 
Плечи нужный томила 
Тяжесть брошенной косы. 

Волоса распались въ пряди, 
Вольно гнутся по плечамъ... 
Кто-то черный медлитъ сзади, 
Кто проходить по ночамъ. 

180 ГдЬ укрыться? Какъ уйти вамъ 
Отъ жестокихъ, острыхъ глазъ? 
Тамъ, подъ пологомъ ревнивымъ 
Не наетигнетъ дерзкш васъ! 

Тамъ—вы двое! Тамъ—одни вы! 
Тихнетъ грудей дЬтскихъ дрожз .. 
Обручъ огненно-красивый, 
Васъ объявппй, такъ хорошъ! 

Онъ сжимаетъ! Душитъ! Давитъ! 
Т&сно вамъ!.. Но въ тЬснотЬ 

190 Роковой водитель править 
Васъ двоихъ въ одной мст̂ Ь! 
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Дальше! Ближе! Вы—у ц&ли! 
Двое дышать горячо. 
Зм-Ьи яерныя замлели, 
Павъ на б^лое плечо... 

Замлели... Но тише! Стремительный грохоть 
Смолкаетъ въ часы наступающей мглы. 
И гулы, и звоны, и рЬчи, и хохотъ 
Скрываются тайно въ глух1е углы. 

200 Все тихо! Все тихо! Въ твоемъ кабинет^ 
Лишь лампы подъ матовымъ куполомъ св&тъ. 
Ахъ, думай! Ахъ, думай при вдумчивомъ св'Ьт4 
Объ томъ, чего н'Ьтъ, чего бол'Ье н'Ьтъ! 

Объ томъ, что мелькнуло, сожгло, опалило, 
Погасло и кануло въ вечную тьму... 
Ахъ, было ли это? Все было! Все было! 
Вы были вдвоемъ! ТебЬ быть—одному! 

Проходятъ мгновенья, и дни, и недели, 
И месяцы... Годы проходятъ! И ты 

210 Напрасно мечтаешь, какъ змгЬи замлЬли 
Кох^а-то, во храмЬ ночной темноты! 

Н'Ьтъ большей скорби, 
Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 
Во дни несчастШ! 
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Устало спину сгорби: 
Ты не найдешь путей сващеннЫхъ 
Ко храму страсти! 

4. 
Тми е. 

БЬлый, бЬлый, бЬлый, бЬлый, 
Вьется снЬгъ надъ сномъ могилъ. 

220 Легюй, вольный, свЬтлый, бЬлый, -
Сонный сонмъ нездЬшнихъ силъ. 

БЬлый, бЬлый, бЬлый, б'Ьлый, 
Вьется снЬгъ, кружась, кругомъ. 
М1ръ глухой, м'фъ оиЬмЬлый, 
Спитъ подъ сн'Ьгомъ бЬлымъ сномъ. 

Б'Ьлый, бЬлый, бЬлЫй, бЬлый, 
Н'Ьжитъ снЬгъ тоску земли. 
Чистый, падай! Тайной сдЬлай 
Все вблизи и все вдали! 

230 БЬлый, бЬлый, б'Ьлый, бЬлый, 
НЬжной тканыб лугъ покрой! 
День исчезъ. Надъ жизнью цЬлой— 
СнЬжный сонъ, сонъ вЬковой. 

БЬлый, бЬлый, бЬлый, бЬ лый 
Вьется снЬгъ надъ сномъ могил,ъ... 
Кто, во мглЬ, осиротЬлой 
Надъ крестомъ чело склонилъ? 



Онъ чего мвжъ мертвы хъ ихцетъ? 
Онъ кому даритъ мечты? 

240 — Только б'Ьлый вЬтеръ свитцетъ 
Въ царствЬ б'Ьлой темноты! 

Поникаетъ... Спину сгорби 
Въ тишинЬ крестовъ священныхъ: 
Ты—у Демона во власти! 

Знай: нЬтъ въ ЩрЬ большей скорби—-
Вспоминать о дняхъ блаженныхъ 
Въ дни несчастШ! 

• 5. 
Аптою. 

Воспоминанье! Воспоминанье! Воспоминанье! 
Проклятый демонъ съ огненными крыльями! 

250 Ты любишь пламенными пальцами 
Касаться незаживтнхъ раиъ! 
Всегда жестокостью и гнЬвомъ пьянъ, 
Ты любишь потешаться надъ безсильями 
Страдальцевъ всЬхъ временъ и стран*,— 
Иадъ скорбными страдальцами, 
Что ншшутъ,—столбт» окаменелый,— 
Къ одной МогшгЬ, 
Когда посЬвомъ чисты хъ лил!й 
Ложится снЬгъ надъ ними, б'Ьлый, бЬлый, 

бЬлый... 
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Часть вторая. 

(РАЗРАБОТКА). 

1. 
то асе. 

260 Ты Прометей, 
Прикованный къ скале Колхиды, 
Одинъ, 
За часомъ часъ, 
Ждешь новой пытки... 
Бе опуская гордыхъ глазъ, 
Ты созерцаешь сумрачные виды 
Угрюмыхъ горъ а яростныхъ пучинъ... 
За часомъ часъ, 
Прикованный къ скале Колхиды, 

270 Одинъ, 
Ты, Прометей, 
Мучен1я изведавший въ избытке, 
Ждешь новой пытки,— 
Безжалостныхъ когтей 
Орла, по воле Громовержца 
Взрывающаго грудь твою—до сердца! 

Ты—Прометей! 
Титанъ, 
Похитивший огонь священный! 

280 Намигъ, въ блаженномъ упоеньи,—равный богу! 
И ныне— 
Пленный, 
Въ пустыне 
Неизменной, 
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Гд'Ь океанъ 
Твою тревогу 
Не заглутитъ раскатами зыбей... 
Ты—Прометей, 
Титанъ, 

290 Похитившей огонь священный, 
Въ блаженномъ уиоеньи,—равный богу? 

Чу,—голосъ! Прометей 
Взываетъ. Громчо океана, 
Могущественней ярости зыбей 
Свободное проклята© Титана: 

„Зевсъ! Врагъ беззаконный! Безумствуй!— 
Исполни 

Неправую волю! Небесный эеиръ 
Зубцами изрежь осл1шителвныхъ молнш! 
На вЬчныхъ корнях!, поколебли весь м$ръ! 

300 И звезды затми многоярусной тучей; 
И волны морсйая до тучи докинь; 
СмЬшай все стихш: и вихоръ летучШ, 
И землю, и воду, и светлую синь; 
Обрушь этотъ камень въ безмерности Ада: 
Изъ мрака безъ света, изъ пропастей,—я 
Кричать не устану, что муки—награда, 
Что ты—побеждеиъ, что победа—моя!" 

На небеса ложатся мгла... 
Внезапной тЬнью скрыты долы... 

310 Чу! слышится иолетъ тяжелый 
Зевесова орла. 

С»р«чничы. 
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Титанъ! Титанъ! 
Качая сумрачными крыльями, 
Жестокостью и гнЬвомъ иьянъ, 
То возвращается твой врагъ безсонный! 
Упорствомъ разъяренный, 
Онъ любитъ потешаться надъ безсильями 
Страдальцевъ всехъ временъ и странъ! 

2. 
АЛадю. 

Царство твое—лишь минувшее, 
320 Воспоминанье! 

Знаешь ты—лишь промелькнувшее, 
Воспоминанье: 

Тамъ ты надъ черными безднами, 
Воспоминанье, 

Р-Ьешь , съ когтями железными, 
Воспоминанье! 

Кружишься Тамъ ты, грозящее, 
Воспоминанье, 

Но неподовластно тебе настоящее, 
330 Демонъ проетедшаго, Воспоминанье! 

Репшгоно. 

Межъ безконечностью былого. 
И безконечностью грядущаго, 
Спадаетъ, чтобъ возникнуть снова, 
Цветокъ мгновешя, тайна сущаго. 

Живетъ ли онъ? Едва помыслилъ 
О немъ ты, онъ—въ потоке бывгааго! 



Кто миги вечности исчислилъ? 
И кто отнять могъ мигъ у жившаго! 

Несуществующей, онъ—в-Ьченъ; 
340 Неуловимый, онъ—действительность; 

Какъ призракъ мысли, —скоротеченъ, 
Но, какъ вселенная, онъ—длительность, 

НЬтъ ничего въ немъ: лишь начало 
Начала, или конецъ кончатя; 
Но все, что было, въ немъ совпало 
И все, что будетъ,—въ немъ заранее! 

Мигъ! Утасе. 

Сегодняшшй день! 
Настоящее! 

350 Ваше значенхе—непреходящее! 
Благо тому, кто постигъ 
Твою несломимую цельность, 
Твою беэпредельность 
Мигъ! 

Прошлое прошлому хшнуто 
Въ алчную вечную тень; 
Завтра покровомъ задвинуто, 
Живъ лишь сегодцяшнШ день! 

Живо одно настоящее, 
360 Имъ лишь единымъ дыши! 

Истинно лишь—преходящее 
Въ быстрыхъ виденьяхъ души. 
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Къ мигу, къ единственной истинЬ, 
Жаднымъ желаньемъ прильни! 
Мы во мгновеньи—у пристани! 
Прошлое—въ алчной т-Ьни! 

Прошлое прошлому кинуто 
Въ алчную вечную т'Ьнь, 
Завтра покровомъ задвинуто... 

370 Благо тому, кто постигъ, 
Мигъ, 
Оегодняшшй день, 
Настоящее, 
Ваше значеше непроходящее! 

3. 
ГоНс. 

Воспоминанье! 
Проклятый демонъ съ огненными крыльями 
И ненасытнымъ алымъ ртомъ! 
Ты жесточе, 
Ч-Ьмъ коршунъ Прометея, 

380 Дни и ночи, 
Терзаешь,—кто твоей предался власти! 
Вокругъ несчастныхъ рйя. 
Имъ сердце рвешь на части! 
Когтистъ и окрыленъ, 
Ихъ мучишь безпощадно, 
За часомъ часъ, покуда сонъ 
Не дастъ на мигъ мечты отрадной. 
Но тотчасЪ вновь 
Кровавая ихъ заживетъ рана, 



390 Чтобъ утромъ рано, 
Какъ коршунъ Прометея, 
Вновь появилась, мощно р'Ья, 
Терзать имъ сердце—прежняя любовь! 

Воспоминанье! воспоминанье! воспоминанье! 
Горе— 
ВсЬмъ, кто твоей предался власти! 
Съ неумолимостью во взорЬ, 
Ты сердце рвешь страдальцевъ горделивыхъ 
Н^тъ большей скорби, 

400 Какъ вспоминать о дняхъ счастливыхъ 
Во дни несчастш! 

О, Прометей! 
Титанъ распятый! 
Дай намъ 
Твое упорство въ ужасахъ страданШ! 
Чтобъ мы, въ уединеньи тайномъ, 
Когда появится орелъ крылатый 
ВосноминанШ, 
Не трепетали передъ яростью когтей! 

410 О, Прометей! 
Титанъ распятый! 
Помоги намъ, 
Среди бушующихъ зыбей, 
Подъ клекотомъ орлинымъ! 
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10. 

(Голосъ). 
Ьагдо. 

„Взгляни въ себя! Въ твоемъ сознаньи 
ВмЬщенъ и возрожденъ весь мхръ: 
Все, что народъ хранитъ въ преданьи, 
Слова всЬхъ книгъ, мечты всЬхъ лиръ! 

Не здЬсь ли дремлютъ фараоны 
420 Въ тиши огромныхъ пирамидъ? 

И Вогъ, дарующШ законы, 
Съ Синая, въ облак-Ь, гремитъ? 

ЗдЬсь вновь стоить шатеръ Ахилла, 
Сюда къ нему идетъ Прхамъ; 
ЗдЬсь шеичетъ старая сибилла, 
Вжимая, въ полуснЬ, богамъ! 

ЗдЬсь Цезарь строгШ, и ТиберШ 
Кощунственный, здЬсь Карлъ Мартеллъ, 
Цари, вожди, борцы о в^рЬ, 

430 ВсЬ, памятные блескомъ дЬлъ! 

Какъ въ яростномъ порывЬ вЬтра, 
Стремитъ раздумье нредъ тобой— 
Жестъ короля, мысль геометра, 
Напйвъ поэта, гимнъ святой! 

Твоимъ сокровищамъ гд-Ь мЪра? 
И ты ль, кто этотъ м!ръ обр'Ьлъ. 
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Зд'Ьоь никнешь, съ ликомъ Гелимера, 
Утратившаго свой престол*? 

5. 

Ые(о. 

Утро, ты—май начинаемых* сутокъ! 
440 Утро, ты—молодость новаго дня! 

Слушай, высматривай, зорокъ и чутокъ: 
Льются лучи, трепеща и звеня! 

Громко, но мирно чириканье птичекъ, 
Радостный гамъ за раскрытымъ окномъ... 
ГдЬ-то—восторженность ангельскихъ личекъ, 
Богу иогощихъ разсвйтный псаломъ! 

Въ поло выходятъ блестящее плуги, 
Году готовятъ грядущШ посЬвъ... 
Солнце с!яетъ, въ ликующемъ круге, 

450 Алыя рухш высоко воздЬвъ! 

Умерло прошлое въ пропастяхъ ночи, 
Кануло въ черныхъ провалахъ вчера,.. 
Годы былые—мгновенья короче, 
Жизнь пережитая—мысль и игра! 

Слушай! все славитъ начало вселенной, 
Созданной толысо-что волей Творца! 
Даль— безпредельна! желанье—безсмЬяно! 
Путь совершенствъ—безъ конца! безъ конца! 
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0. 

.Ркто. 

На могшей давно прорастаетъ трава; 
460 Надъ холмомъ вйтеръ зыблетъ березы. 

То надъ кладбшцемъ н'Ьжно блеститъ синева, 
То изъ тучъ льются св'Ьтлыя слезы. 

Что ей снится теперь, подъ зелены мъ ковромъ 
Тамъ, въ гробу истл-Ьвающемъ, черномъ? 
Не объ томъ ли, какъ вы безпечально, вдвоемъ, 
Шли по травамъ, надъ дышащимъ дерномъ! 

Иль объ томъ, какъ вдвоемъ, къ лику ликъ, 
взглядъ во взглядъ, 

Къ сердцу сердце, вы слушали шорохъ 
Возрожденной листвы, крйлкоствольиыхъ 

громадъ, 
470 Милый обликъ качая во взорахъ? 

Иль объ томъ, какъ вдвоемъ, въ тяшин-Ь темноты, 
Вы, весеннимъ дыша ароматомъ, 
Приходили сюда, обнимали кресты, 
Майскимъ вечеромъ, н'Ьгой объятомъ... 

Щ . • ш 
Т)о1ого№теп1е. 

Воспоминанье! 
Проклятый демонъ, 
Съ огненными крыльями! 
Зачймъ онъ, 
Не у мой им ы м и усильями, 



480 Оживляетъ снова,— 
Что я желать бы позабыть совс/Ьмъ! 
ЗачЬмъ 
Онъ пробуждаетъ то, чему н'Ьтъ слова 
На язык-Ь земномъ! 
Все, что слилось въ безгранное страданье 
Воспоминанье, 
Демонъ съ огненными крыльями 
И алчнымъ ртомъ! 

НЬтъ большей скорби, 
490 Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 

Во дни несчастШ! 

Устало спину сгорби 
Здесь, у крестовъ священных*, 
Надъ таинством* Любви и Страсти! 

Нетъ! не для насъ 
МогучШ вопль Титана! 
Пусть онъ, 
За днями день, за часомъ часъ, 
Окованъ, пленный, 

500 Истерзанъ, оскорбленъ, 
Въ безлюдье океана 
Бросалъ свой вызовъ неизменный! 
Не намъ мечтать 
О мощности гиганта! 
Намъ—горькхй отзыв* Данта: 
„Нетъ большей скорби—вспомпнать 
О дняхъ блаженныхъ въ дни несчастШ!" 
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Опить 
Въ твоей мы власти, 

510 Воспоминанье, 
Проклятый демонъ, съ огненными крыльями 
Дли наше вЬчное страданье, 
Жестокостью и гнЬвомъ пьянъ, 
НатЬтаься вдоволь надъ безсильями 
Страдальцев* всЬхъ временъ и странъ! 

Часть третья. 

( Р Е П Р И З А). 
1. 

Ьт (е. 

Наполеон* на маленькой скалЬ, 
Затерянной въ просторахъ океана... 
Бетховенъ въ безпродЬльной мглЬ, 
Не слышащей стозвучностей органа... 

520 И ты, я ты, надъ маленьким* крестомъ, 
Затерянный, забытый, онЬмЬлый, 
Когда туманъ скрьтваетъ все кругомъ 
И снЬгъ ложится, б'Ьлый, бЬлый, бЬлый... 
Воспоминанья объ ушедшихъ дняхъ, 
Счастливыхъ, вЬданныхъ, невозвратимыхъ... 
Блаженство—мигъ, а послЬ—только прахъ 
Потерянных*, отторгнутыхъ, лгобимыхъ! 

2. 

РоНе. 

Памяти вЬчнон—проклятье! 
Ты сберегаешь нетлЬнно 



30 Жгучую радость объятья, 
Трепеты н-Ьги блаженной? 

Ты сберегаешь все краски, 
Звавния къ далямъ заката, 
Нежно томивпия ласки. 
Страстно-живьгя—когда-то! 

Все, что пьянило, что было 
Радугой думъ семицветной, 
НынЬ что скрыто могилой, 
Черной, глухой, безответной! 

540 Ахъ! кто же вырветъ и броситъ 
Этотъ цветокъ ядовитый? 
Кто его срежетъ и скоситъ 
Здесь на поляне открытой? 

Иль—кто погаситъ сшнье 
Яркаго дня надъ поляной? 
Светишь ты, воспоминанье, 
Светишь и поздно, и рано, 

Светишь,—и горьк'ш травы 
Счастья погибшаго дышатъ, 

550 Полны смертельной отравы, 
Венчикомъ маковъ колышатъ... 

Памяти вечной—проклятье! 
Ею хранимы нетленно 
Жгучее миги объятья, 
Трепеты неги блаженной! 
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АНедго.' 

Это было, это было, 
Жизнь, мгновенье, дни, часы. 
Плечи нйжныя томила 
Тяжесть брошенной косы, 

560 Было тЬсно дйтскимь грудямъ 
Въ узкихъ б'Ьлыхъ кружевахъ, 
И шептали вы: „Мы будемь 
Те же, въ годахъ и в-Ьзхахъ!", 

Золотой корабль причалилъ 
Къ молу сада Гесперитъ, 
Чтобъ священный зм'Ьй ужалила» 
Васъ, на камняхъ древнихъ плитъ. 

Ядъ любви, отрава страсти 
Кровь томительно зажгли...-

570 Скрылись паруса и снастя: 
НЬтъ путей съ святой земли! 

Помнишь: первый вечеръ знойный, 
Водъ прозрачныхъ водоемъ, 
Нужный миртъ и лавръ спокойный, 
Вы, блаженные, вдвоемъ? 

Помнишь: вдрух'ъ изъ рощи темной 
Вышелъ вольный хороводъ, 
ПЬсней звонкой, хгЬсней скромной 
Прославляя втпт'ь приходъ? 



580 Помнишь: оба въ легкомъ 6-ЬгЬ 
Въ сказку пляскъ увлечены. 
Вы замл-Ьли въ тихой нЬг'Ь 
Подъ нап'Ьвъ чузкой волны? 

Тьма упала; смолкли песни; 
Вы забылись близъ аркадъ; 
Веялъ въ сумрак-Ь чудесней 
Обаянный чарой садъ. 

И, въ невольномъ счастье вскрикнувъ, 
Вы припали, грудь на грудь, 

590 Словно два цветка ноникнувъ—-
Къ тешшмъ травамъ отдохнуть! 

Было жутко, было тайно, 
Было чудо, все, везде... 
Небо радостью бозкр&йной 
Звездно реяло въ воде. 

Ый1о. 
И возникали, и проходили 
Мгновенья жизни, дни и часы... 
И плечъ иокатность, уиавъ, томили, 
Что вечеръ, змеи ея косы. 

600 Она смеялась, такъ детски-странно, 
Она сгибалась, въ огне стыда... 
И лавры пели въ тени: „Осанна!". 
И мирты звали: „Во мглу! сюда!». 
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Луной сверкали лучи залива, 
Былъ бЬлый мраморъ сродни лунЬ... 
ДвЬ свЬтлыхъ тЬни, въ часы прилива, 
Скользили рядомъ, клонясь къ волнЬ. 

И тЬ же хоры, и тЬ же дЬвы, 
За рощей пЬли подъ ропотъ лиръ, 

610 И море, вторя, несло напЬвы, 
И пЬли скалы, и лЬсъ,—весь миръ! 

Порой мелькали въ лЬсу олени, 
Порой сверкали уборы птицъ... 
Блаженныхъ крыли живыя тЬни,— 
Закрывъ исходы святыхъ границъ. 

Дни возникали, дни проходили 
И все доступнымъ казалось имъ: 
ДвЬ ЯрКИХЪ ИСКрЫ СТИХ1ЙНОЙ пыли, 
Летящей въ небо сномъ огневымъ! 

5. 
Капо. 

620 Ея груди были такъ малы, 
Такъ черны—дЬтскхя косы, 
Губы—такъ алы, 
Губы, шептавппя только вопросы! 

Она умЬла сгибаться, 
Какъ стебель подъ вЬтромъ весеннимъ, 
Иногда—улыбаться 
Незримымъ, ей только видимымъ тЬнимъ 
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Такъ странно, что страстно 
Она подчинялась порывам*, 

630 Ласково-властно 
Увлекавшим* к* Садам* Счастливым*; 

Что, д-Ьтски ликуя, 
Вступала она на священный плиты; 
Что, сгорая въ огнЬ поц&луя, 
Губы ея оставались несыты; 

Что, ужалена зм&емъ, 
Она убегала подъ темныя лавры, 
Когда гимны звучали по темвымъ аллеямъ, 
И море победно гремело, волной ударяя въ 

литавры! 

640 Въ Саду Счастливомъ, на Остров-Ь Тайномъ, 
Они повторяли, что день, неизменно: 
„Ты, Властная! дай намъ 
Жить, умереть въ этой нЬгЬ блаженной"... 

6. 

Уапштй. 

Бушуетъ океанъ, 
Возносить ужасы громадъ угрюмо-п-Ьнныхъ, 
Ломаетъ снасти 
И топитъ корабли... 
НЬтъ большей скорби жителямъ земли, 
Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 

650 Во дни несчастШ... 
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'Титанъ! Титанъ! 
О, дай намъ 
Твое упорство въ пропастяхъ страданш. 
Надъ кругозоромъ, горестно безкрайномъ,— 
Ни облака, ни паруса, ни снасти... 
И лишь иоетъ напевами рыдашй 
Безсмертный хоръ Океанидъ... 
ГдЬ св'Ьтлый Остр овъ Гесперидъ? 
Тамъ—нужный миртъ и лавръ спокойный, 

660 Тамъ—бйлый мраморъ вЬчныхъ плитъ... 
ЗдЬсь—куполъ нестерпимо-знойный,— 
Шаръ опрокинутый горитъ; 
ЗдЬсь—глыбы горъ, безжизнеяныя степи, 
Томятся, въ зноЬ пламенея; 
3 дЬсь—адемент о в ы я дЬпи 
Надъ бездной держать Прометея,.. 

На небеса ложится мгла, 
Внезапной тЬнью скрыты долы,,. 
Увы! то слышится иояетъ тяжелый 

670 Зевесова орла. 
Титанъ! Титанъ! 
Качая сумрачными крыльями, 
Жестокостью и гнЬвомъ пьянъ, 
То возвращается твой врагъ безсонный! 
Упорствомъ разъяренный, 
Онъ любитъ потЬшаться надъ безсильямн 
Страдальцевъ всЬхъ вЬковъ и странъ! 
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10. 
Ьагдо. 

Бушуетъ океанъ, 
Возноситъ ужасы громадъ угрюмо-хгЬнныхъ, 

680 Ломаетъ снасти, топитъ корабли... 
Тамъ—скованный Титанъ, 
На камень брошенъ, пытокъ ждетъ безсмЬн-

ныхъ; 
Тамъ—позабытый на краю земли, 
Другой титанъ, 
Вяимаетъ въ бурю зову трубъ военныхъ; 
Тамъ—заклинатель звуковъ вдохновенныхъ 
Напрасно слухомъ ловитъ ураганъ... 
И ты, властитель тысячъ шгЬнныХъ, 
Жестокостью и гнЬвомъ пьянъ, 

690 Качая огненными крыльями, 
Везде, везде—хохочешь надъ безсильями 
Страдальцевъ вс-Ьхъ временъ и странъ! 

Бездейственность на пламенной скале— 
Тому, кто, въ буре м1ровыхъ событш, 
Держалъ Судьбы властительныя нити 
И назначалъ ея удйлъ—земле! 

Казнь одиночества—тому, чей жестъ 
На гибель двигалъ миллионы, 
Кто все народы созерцалъ окрестъ, 

700 Какъ съ башни нЬкой, попирая троны! 

Темница—островъ, кто, въ избытке силъ, 
По всей Европе разметалъ трофеи, . 

Стремнины. 3 
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Кто изъ Египта Индш грозшгь, 
Слалъ изъ Москвы указъ на Пиринеи! 

Воспоминанье, безпохцадный змЬй, 
Шипитъ победно въ гулЬ океана... 
Святой Елены новый Прометей, 
Ты сохранилъ ли гордый ликъ Титана? 

И казнь молчашя,—кто м1ръ постигъ 
710 Въ созвучгяхъ, отъ Рая до Эреба, 

Вновь хоръ планетъ властительно воздвигъ 
И музыкою сферъ наполнилъ небо! 

Казнь глухоты,—предъ кЬмъ лгобимыхъ глазъ 
Зрачки, улыбка милыхъ устъ,—все пйло, 
Предъ кймъ мелод1ей былъ нужный часъ, 
Гармотей неповторимой—т^ло! 

Беззвучность—для того, кто вопль толпы, 
Смиряя, могъ бы, съ мощностью Сампсона, 
Потрясть вселенной твердые столпы, 

720 Обрушить м1ръ, какъ капище Дагона! 

Воспоминанье, безиощадный змЬй, 
Свой шипъ вливаетъ въ гулы урагана... 
Творецъ симфонш новый Прометей, 
Ты сохранилъ ли гордый ликъ Титана? 

Бушуетъ океанъ... 
Осеннш вЬтеръ за окномъ 
Деревьями шуршитъ упрямо... 
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Смолкаетъ грохотъ города во мглЪ... 
Воспоминанье, 

730 Когтистый демонъ съ пламенными крыльями 
И алчнымъ ртомъ, 
Весельемъ злобнымъ обуянъ,— 
Прямо 
Свой путь стремить по смолкнувшей землй: 
Летитъ, чтобъ издаваться надъ безсильями 
Страдальцевъ всЬхъ временъ и странъ. 

8. 
Ьепи. 

Трава на могшгЬ, что годъ, то пышней, 
Сгибаются алые маки... 
А ночью, въ безбрежности, розсыпь огней 

740 Слагается въ вйщге знаки. 

Зимой наростаетъ огромный сугробъ, 
И снЬгъ не слезялцшся рЬетъ... 
Въ землЬ, подъ сугробомъ, подъ травами, 

гробъ 
Невидимо, медленно тл-Ьетъ. 

Душа—не въ могил-Ь! Но манитъ мечту 
Она упоительной силой, 
И никнетъ чело къ молодому кресту, 
Рыданья звучатъ надъ могилой. 

На травахъ, на свЬжихъ, на пышныхъ, лицо 
760 Въ слезахъ неподвижно,—и вмйстЬ 

з* 
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8дЬсъ медлитъ Другой, возвращая кольцо, 
Что отдано было нев-Ьст-Ь! 

Подъ снйгомъ, подъ б-Ьлымъ, подъ чистымъ, 
кудрей 

Весенняя розсыпь сЬдЪетъ... 
А гробъ въ глубинЬ, подлЬ дряхлыхъ корней, 
Невидимо, медленно тлйетъ... 

9. 
(Голосъ). 

РоПе. 

„Напрасны были увещанья: 
Ты, побежденный, побйжденъ! 
Твои бесм'Ьнныя страданья 

760 Теб-Ь мид4й; чЬмъ нужный соцъ! 

Ты исцЬленья самъ не хочешь, 
Недугъ священный возлюбя; 
Самъ призываешь, самъ пророчишь: 
Слетитъ орелъ терзать тебя! 

Ты въ тайной пыткгЬ дни и ночи 
Проводишь, не уходишь прочь; 
И, ч-Ьмъ терзанья дня жесточе, 
Тймъ сладостней пытаетъ ночь! 

Ты м1ръ отвергъ, и самъ въ застЬнокъ 
770 Жизнь полоненную влача, 

Души богатства—за безцЬнокъ 
Ты отдалъ, плата палача! 
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Тамъ гдй-то краски небосклона, 
Весна, иль п-Ьснь, иль вольный трудъ, 
Иль, съ крикомъ, красный знамена 
На приступъ старой лжи идутъ; 

Но ты не слышишь: мхръ отринутъ, 
Вей истины, призывы вей... 
Въ блаженствй муки, ты, раскинуть, 

780 Лежишь на остромъ колеей! 

Внемли, кто живъ, кто жить способенъ, 
Кто къ свйту солнца не ослйпъ: 
Боритесь!—Или, дикъ и злобенъ, 
Живыхъ васъ Демонъ свергнетъ въ склепъ! 

Во имя жизни и свободы, 
Во имя гордости души,— 
Застйнка сумрачные своды. 
Ты, вольный плйнникъ, сокруши! 

Рази въ самозабвеньи яромъ 
790 Орла Зевесова,! Пади 

Самъ подъ неистовымъ ударомъ,— 
Но только бъ клювъ не рвалъ груди! 

Послйднш клокъ восзпоминанья 
Изъ сердца вырви,—съ жизнью, пусть! 
Отраднйй смертное страданье, 
Чймъ духъ снйдаюгцая грусть!". 
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10. 

(Ответь). 
Рог1е. 

„Кляните насъ! Восторги пытокъ 
За тусклый день я не отдамъ! 
Я пью отравленный напитокъ, 

800 Меня равняюпцй богамъ! . 

И мой палачъ, орелъ разящш, 
МнЬ близок*, словно лучший другъ; 
Я длить хочу—животворящш, 
Меня врачующхй недугъ! 

Воспоминанья властью чудной 
Въ предЬлахъ прошлаго живу, 
И Островъ Счастья изумрудный 
Топчу, какъ прежде наяву! 

Вотъ—тй яш взоры, тЬ же руки, 
810 Вотъ—тЬ же милыя уста... 

Терзай, пытай, живыя муки 
Множь, вдохновенная мечта! 

Мигъ, въ бездну канувшш,—окованъ 
И день, умершш въ прошломъ,—живъ! 
Ко мнЬ, палачъ!—И вотъ на зовъ онъ 
Слетаетъ, когти отточивъ!". 

11. 
РгЫо. 

Воспоминанье, воспоминанье, воспоминанье, 
Проклятый демонъ, съ огненными крыльями! 
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Ты обольщаешь хитрыми усильями 
820 Страдальцевъ шгЬнныхъ. 

И, возлюбивъ свои страданья, 
Они, изъ пытокъ неизмЬнныхъ, 
Изъ безднъ, гдгЬ стонъ и илачъ, 
ГдЬ ужасъ и проклятья нравятъ,— 
Кощунственные, славятъ 
Тебя, палачъ! 

Часть четвертая. 

(КОДА). 

1. 
1'тЮ. 

Воспоминанье! 
Всемощный демонъ, съ пламенными крыльями, 
Скрывающш свое лицо! 

830 Ты торжествуешь надъ безсильями 
Страдальцевъ всЬхъ временъ и странъ! 
Ты возвращаешь имъ кольцо, 
Что въ день венчанья 
Отдано невЬстЬ! 
И снова, въ золотой туманъ, 
Съ ней вмгЬстЬ, 
Они идутъ, блаженные, вдвоемъ 
На островЬ таинственно-святомъ! 

2. 

Ьеп1е. 

Ты, страданьемъ утомленный, 
840 Пыткой долгой и безсонной, 



Вспомни, что за моремъ спитъ, 
Садъ священный Гесперидъ, 
Солнцемъ Страсти озаренный! 

Для мечты есть верный путь! 
ПоснЬши къ мечтЬ прильнуть! 
Промелькнуть, какъ тЬнь, во взор-Ь 
Земли, области и море... 
Берегъ манитъ отдохнуть! 

ТЬ же выгибы залива 
850 Обошли утесъ красиво; 

ТЬхъ лее мраморныхъ аркадъ 
Строемъ оноясанъ садъ, 
ГдЬ сплелись лавръ и олива. 

• Слышишь: снова тЬхъ нее дЬвъ 
Манитъ медленный нанЬвъ! 
Въ рощЬ пробЬгутъ олени... 
И тебя покроютъ тЬни, 
Въ ризы б-Ьлыя одЬвъ. 

Дальше! въ глубь! къ завЬтнымъ плитамъ! 
860 Тамъ, подъ камнемъ, клубомъ свитымъ, 

Ждетъ шаговъ священный змЬй. 
Быть ужаленнымъ сумЬй 
Зубомъ сладко ядовитымъ! 

Все—какъ прежде... Но глухой 
Хохотъ слышенъ за горой. 
Оглянись: пустыни—дики! 



Ты, какъ призракъ Евредики, 
Воздухъ ловишь предъ собой! 

3. 
В'оНе. 

Воспоминанье! демонъ окрыленный! 
870 Изощренный 

Мучитель! 
Палачъ и соблазнитель! 
Да, ты умеешь издаваться! 
Ты любишь 
Въ различныхъ образахъ являться! 
Томя великими соблазнами, 
У пристани счастливой трубишь, 
Ведешь, подъ звездами алмазными, 
Къ прохладЬ лавровъ и платановъ, 

880 Пленяешь дальними миражами, 
Ласкаешь, ластишься, морочишь; 
И вдругъ, ломая кругъ обмановъ, 
ВсЬ призраки стирая, ты 
Взлетаешь демономъ надъ кряясами 
И, въ блескЬ крыльевъ, съ высоты 
Надъ соблазненными хохочешь! 

4. 
Ргапо. 

Голубыя глуби р-Ьжетъ 
Легкихъ санокъ смелый бЬгъ; 
И лицо и руки нЬжитъ 

890 Стаей бгЬлыхъ мошекъ, снЬгъ. 
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Согреваясь пухомъ мгЬха, 
Сладкой стужей дыпгатъ грудь... 
Предковъ древняя потгЬха: 
Вольный снЬжнымъ полемъ путь! 

Рядомъ—милое дыханье, 
Рядомъ—нужный, д'Ьтсклй взглядь... 
НЬтъ въ проб'Ьг'Ь разстоянья, 
Кони, крылья взвивъ, летятъ. 

Это—ярые драконы! 
900 Искры сыплетъ взмахъ ноги! 

Съ серебристымъ снЬтомъ, звоны 
Вьются вкругъ дождемъ съ дуги! 

Удаль русская, былая! 
Легкихъ санокъ смгЬлый бЬгъ! 
Все несется, исчезая... 
Двое—'ЗдЬсь, да б'Ьлый снЬгъ! 

5. 
РоПе. 

Воспоминанье! духъ коварный! 
Палачъ и соблазнитель! 
Властитель 

910 Бездны лучезарной. 
Чье имя—память о быломъ! 
Не тамъ ли живы миги эти, 
Въ нев'Ьрно-серебристомъ свЬт-Ь 
Дрожащей въ облак'Ь луны? 
Не тамъ ли—б-Ьгъ саней, съ разбега 
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Несущихся подъ пляской снгЬга, 
Надъ глубью синей белизны! 
Не ты ли клубы тучъ клокочешь, 
Звенишь съ дуги, бьешь вьюгой грудь, 

920 И мчишь двоихъ въ сл'Ьпую муть? 
Но вдругъ, 
Вскрывая истину вокругъ, 
Надъ обольщенными хохочешь! 

6. 
1Чапо. 

Лепетъ ручья, голубые цвЬты, расцв-Ьтанье 
природы... 

Кто же въ поляхъ: это—онъ, это—ты, ваши 
ясные годы! 

СЬли подъ липой: зеленый откосъ добЬгаетъ 
до рЬчки; 

Словно причастницы—купы березъ, кроны 
елей—ка късвЬчка! 

Даль—хороша, голуба и светла, луга запахи— 
любы... 

Крепко рука милый станъ облегла, близки 
алыя губы! 

930 Все невозможное—воплощено, стало явно и 
просто... 

Звонъ съ колокольни доходитъ давно, крикъ 
подростковъ съ погоста. 

Все—все-равно! и нигдЬ—никого! въ цЬломъ 
мхрЬ—лишь двое! 

Чудо свершилось: онъ—твой, ты—его, это 
чудо земное! 
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Губы, ум&вппя прежде шептать лишь вопро-
сы,—замлели; 

Косы распались, и черная прядь—на груди, 
какъ у цгЬли! 

Первое „да"! первый разъ—поц'Ьлуй! Мигъ, 
какъ вечность, обиленъ! 

Лепетъ ручья, говоръ лаоковыхъ струй, блескъ 
рЬки межъ извилинъ, 

Запахъ двЬтовъ... Это—„да"! Это—май! Май-
скимъ истинамъ В'Ьрьте! 

Вкрадчивый зовъ: „навсегда?" Отвечай: „На-
всегда!—и по смерти!". 

7. 
1<'оНп. 

940 Воспоминанье! дьяволъ безпощадный! 
Палачъ и соблазнитель! 
Скупой хранитель 
Всей правды бозотрадной! 
Ты точишь 
На камняхъ раскалеяныхъ сталь когтей 
И клювъ, какъ ножъ убшцы изогнутый! 
Ты самыя блаясенныя минуты 
Возсоздаешь съ ихъ нераздЬльнымъ блескомъ; 
Блистанье луга, дрожь вЬтвей, 

950 Ручей съ его немолчнымъ плескомъ; 
То нгЬжно шепчешь, то бормочешь 
ЗавЬтныя слова... 
И вдругъ, 
Обмановъ разрывая кругъ, 
Въ величьи грозномъ божества, 



Качая огненными крыльями, 
Надъ скорбными безсильями 
Страдальцевъ обезволенныхъ—хохочешь! 

8. 
Воке. 

Она лежала, закрывъ глаза, 
960 Лицо, какъ мраморъ, было бл-Ьдно... 

Пристывъ къ рЬсницЬ, одна слеза 
При св'Ьт'Ь таяла безслЬдио. 

Не колыхалась нагая грудь, 
Но словно медлила проснуться... 
НЬтъ! дрожью страсти, когда-нибудь, 
Не суждено ей колыхнуться! 

Сейчасъ, казалось, свершится то, 
Что не случилось досмотреть ей... 
ЗдЬсь были двое... А третьимъ кто? 

970 —Ея душа быть можетъ третьей. 

Чуть цр1открытымъ былъ алый ротъ... 
Она, мечталось, что-то опросить... 
Но мысль шептала: въ огни высотъ 
Иная власть вопросъ уносить! 

Какъ прежде, черенъ былъ отсв'Ьтъ косъ; 
Какъ прежде, руки—нЬяшо малы... 
Но такъ алЬютъ букеты розъ, 
Съ водой поставлены въ бокалы. 
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Стонать и плакать?—Закрывъ глаза, 
980 Она была—какъ мраморъ бледный. 

Пристывъ къ реснице, одна слеза, 
Сжигая, таяла безсл-Ьдно. 

9. 
Ъ'огЬе. 

Воспоминанье! дьяволъ многоликш! 
Палачъ и соблазнитель! 
Великш 
Учитель 
Мучительствъ, равный съ Бояшствомъ! 
Ты хочешь, 
Несяастныхъ душъ властитель, 

990 Царить въ краю земномъ, 
И надъ мученьями, томленьями, безсильями— 
с{,ачая огненными крыльями, 
Хохочешь! 

ЗАКЛФЧЕНГЕ. 
РоПе. 

Ты торжествуешь, воспоминанье, 
Всесильный демонъ съ огненными крыльями 
Весельемъ злобнымъ обуянъ, 
Ты на обманы громоздишь обманъ, 
Чтобъ издаваться надъ безсильями 
Страдальцевъ всЬхъ в'Ьковъ и странъ! 

1000 При древнемъ ГромовержцЬ, 
Орломъ когтистымъ рЬя, 
Ты грудь терзало Прометея! 
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Ты, облетая шумный океанъ, 
Наполеону исклевало сердце! 
Бетховена казнило глухотой, 
Являя прошлое въ беззвучныхъ звукахъ! 
Ты распинало въ сладкихъ мукахъ 
Страдальца надъ могилой, 
Возсоздавая демонской игрой— 

1010 То обликъ милый 
То день весны иль вольный путь зимой, 
То мраморъ 6-Ьлыхъ плитъ: 
Садъ Гесперидъ! 

И вечно, 
Надъ вЬчнымъ моремъ, 
Нагая высится скала,— 
Надъ жизнью быстротечной, 
Съ ея веселостью и горемъ, 
Стоитъ, тверда и тяжела! 

1020 Кругомъ поютъ Океаниды 
Печальный гимнъ безсильныхъ утешенш, 
И глухо рошцетъ старецъ-Океанъ... 
Прикованъ къ сумраку Колхиды, 
Непрерываемыхъ мученхй 
Ждетъ, съ непреклонностю, Титанъ. 
Вечно, 
Межъ плитъ гранита, аспида и шифера, 
Горитъ его надменный ликъ... 
И демонъ, съ обликомъ Люцифера, 

1030 Напрасно, пыткой безконечной, 
Исторгнуть силиться изъ устъ гиганта 

крикъ! 
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Такъ есть, такъ было, и такъ будетъ. 
Кто тайну вечности разсудитъ? 

А мы, 
Велише и малые,— 
Наполеонъ, Бетховенъ, и безвестный 
Страдалец*, въ обаяньи тьмы, 
Целующш, какъ символъ крестный, 
Въ цветахъ могильныхъ маки алые,— 

1040 Безумцы, все. 
Твой обликъ безпощадный славимъ, 
Мучитель, 
Палачъ и соблазнитель, 
И праздники воспоминанья правимъ, 
Распятые на страшномъ колесе? 

Воспоминанье! 
Первосвященникъ таинствъ роковыхъ! 
Всесильно властвуй 
Своей покорной паствой, 

1050 Толпой своихъ рабовъ земныхъ! 
Горе — 
Всемъ, кто твоей предался власти! 
Съ неумолимостью во взоре, 
Точа о скалы сталь когтей 
И клювъ, сердца терзающш на части, 
Орлинымъ клекотомъ надъ сонмомъ пленныхъ, 
Злорадствуй игЫ еЛ огЬх: 
„Нетъ большей скорби, 
Какъ вспоминать о дняхъ блаженныхъ 

1060 Во дни несчастш! 
Валерт Брюсовъ, 
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Изъ цикла „КиммерШшя сумерки". 

Твоей тоской душа томима, 
Земля утерянныхъ боговъ! 
Дулъ свЬжхй в-Ьтръ... Мы плыли мимо 
Однообразных* берегов*. 

Ныряли чайки в* глубь морскую, 
Клубились тучи, Я смотрел*, 
Как* солнце мечет* въ зыбь стальную 
Алмазные потоки стр-Ьлъ, 

Какъ съ черноморскою волной 
Азова илистыя воды 
Упорно мЬситъ вЬтръ крутой 
И, вЬстникъ близкой непогоды. 

Развертываетъ свитки тучъ, 
Срываетъ п-Ьну, вихрить смерчи, 
И дальнихъ ливней темный лучъ 
Повисъ надъ берегами Керчи. 

Заката алаго заржавели лучи 
По склонамъ рыжихъ горъ... и облачной галеры 
Погасли паруса. Безъ края и безъ мАры 
Растетъ ночная тЬнь. Остановись. Молчи. 



Каменья зноемъ дня во мракй горячи. 
Луга полынные нагорай тускло-сЬры... 
И низко надъ холмомъ дрожапцй серпъ Венер 
Какъ пламя воздухомъ колеблемой св-Ьчи... 

III. 

ВЬтеръ съ неба хлопья облакъ вытеръ, 
Синимъ окомъ светить водоемъ, 
Желтою жемчужиной Юпитеръ 
Надъ с/Ьдымъ возносится холмомъ. 

Искры свЬта—въ дискЬ наклоненном*,— 
Спутники стремительно б-Ьгутъ... 
А заливы въ зеркал-Ь зеленомъ 
Пламена созв'Ьздш берегутъ. 

А вблизи струя звенитъ о камень, 
А внизу полетъ звенитъ цыкадъ, 
И въ душА гудитъ нйвучай пламень 
Въ синевЬ схяющихъ лампадъ. 

Кто сказалъ: „ЗмЬею препояшу 
Й пошлю?"... Ликуя и скорбя, 
Возношу къ верховнымъ солнцамъ чашу, 
Переполненную св-Ьтами,—себя. 

IV. 

И было такъ, какъ будто жизни звенья 
Ужъ были порваны... успокоенье 
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Глубокое... ес медленный отлив* 
Во-Ьхъ думъ, всЬхъ оилъ... Я сознавалъ,что жив* 

Лишь но дыханью травъ и повилики. 
Восходъ Луны встречали чаекъ клики... 
А я тонулъ въ холодномъ лунномъ онЬ, 
Въ мерцающей лучистой глубинЬ, 
И на меня изъ влажной бездны плыли 
Дожди кометъ, потоки звездной пыли... 



Города въ пустынЪ 

: Дкрополи въ лучахъ вечерней сланы. 
КастиЛш ншцихъ рыцарский покровъ. 
Троады скорбь среди нЬмыхъ холмовъ. 
Алулщ зеркальныя оправы. 

Безв'Ьстныхъ странъ разбитыя заставы, 
Могильники забытыхъ городовъ. 
Размывы, осыпи, развалины и травы 
Изглоданныхъ волною береговъ. 

Озеръ агатовыхъ колдуюнця очи. 
Сапфирами увлаженныя ночи. 
Сухш русла, камни и полынь. 

Теней Луны по рклонамъ плащъ зубчатый. 
Монастыри въ преддверш пустынь, 
И мЬдныхъ солндъ гудяпце закаты... 

Максимиллганъ ВолошинV. 



А. ВЪХОВСШЙ 

СТИХИ. 



В.'А. 9Г, 
1п ш ш о г у оГ оиг ГпепйзЫр, 

Субботнш день я делаю пустымъ нарочно, 
Чтобъ память пыльная воскресла и цвела. 
Укрывшись, сердце не умЬетъ биться точно, 
Хотя одна любовь къ тебе меня вела. 

Холодный свЬтъ огня, и жесткш хрустъ страницы. 
Глухонемой рояль, Надъ нимъ зрачки картинъ. 
За окнами зима перебираетъ спицы 
И вяжетъ кружево изъ тонкихъ легкихъ льдинъ. 

Съ другого берега неслышны песни скальда, 
Какъ съ улицы другой неслышенъ шумъ людей. 
Бездушныя слова бездушнаго Уайльда, 
И стены тесныя такихъ же тесныхъ дней. 

Субботнш день я делаю пустымъ нарочно, 
Но мысли близкая напрасными живутъ. 
Укрывшись, сердце не умеетъ биться точно, 
Хотя мои слова къ нему всегда идутъ. 

А, ВшасчШ. 



ШШШШЛШт 
НМОДпШНР ЭДОТШ Н М Н И р Валвр1й Язвнцтй. 

Изъ книги „Виденья странника". 



ПЪсни зари, 
Зажжетъ заря багряные огни, 
И день придетъ съ игрою светотени, 
И на небесныя взойдетъ ступени, 
Какъ все въ огняхъ сверкающее дни. 

Но, кругъ свершивъ, погаснутъ вновь они: 
Въ чертогъ небесъ ночныя вступятъ тени. 
Лишь неизменны въ безконечной смене 
Зари багряной факелы одни. 

И въ сердце такъ. Приходить день, сверкая 
Огнемъ во мн'Ь бушующихъ страстей, 
Чтобъ ласки жгучихъ сладостныхъ сетей 

Гасить во тьме. Но вновь заря другая, 
Стремясь пылать въ кругу моихъ огней, 
Звучитъ мне песней, смены отмечая. 

Гвоздика. 
Резки острые изломы 
Прихотливыхъ пурпурныхъ гвоздикъ,— 
То понятны и знакомы, 
То полетъ ихъ такъ внезапно дикъ. 

После розы круглотомной 
Заостренность страсти ихъ сладка, 
Будто мыслей острыхъ сонмы, 
Остры стрелы страннаго цветка. 
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Четкость тонкаго узора 
У кровавы^ъ молям быття 
Манитъ тайностью позора 
Въ ароматахъ терпкихъ питиг... 

# * 

Махнула ночь косматымъ рукавомъ, 
И хлынулъ мракъ широкою волнрю... 
БЬгутъ часы въ порядке роковомъ, 
Какъ вороны, кружатся надо мною. 

И мнится—кто-то трепетнымъ перстомъ 
Гадаетъ медленно по книге звездной, 
И въ небе этомъ—темномъ и нустомъ— 
Смутилъ мой робкгй взоръ страницей грозной.. 

ГдЬ льется мракъ широкою волною, 
Тамъ зодотомъ блистаютъ письмена, 
И жизнь, и смерть здесь бьются предо мною, 
Какъ въ море бьется вечная волна. 

Ночной поЪздъ. 
Взываетъ гулко Паровозъ 
Въ тиши полей' осеннихъ, 
Вагоны, будто тени, 
Средь мглы: влетаютъ на откосъ. 

Горя во тьме глазами, 
Железно-страшная змея 
Скрежехцетъ тормозами, 
И стоаутъ мертвый ноля. 



Клубится дымъ, грохочет* парь, 
И мчится вдаль виденье, 
Неся среди смятенья 
Огней сверкающих* пожар*. 

И долго степь не засыпает*, 
Глядя чудовищу во сл-Ьдъ, 
Что искры разсыпаетъ, 
Как* знамя яростных* побед*. 

В'Ьтеръ. 
Из* тьмы холодной ночи 
Кричит* онъ неустанно, 
И сердцу голосъ странный 
Внимать не стадо мочи. 

Изъ чьей груди могучей 
Несется стонъ унылый? 
Кто плачетъ надъ могилой, 
Какъ плащъ одевши тучи?.. 

Не знаю я, не знаю!.. 
Но въ сер/щй голосъ странный 
Вскрываетъ снова раны,— 
И тьму я проклинаю... 

* 

Ныньче бабочки две пролетели, 
Будто радости первые сны... 
Целый день я скитаюсь безъ дели 
Утомленный ласканьемъ весны. 



Улыбаются ту чей жемчужно, 
Зеленая, смеются сады. 
И не знак); что сердцу такъ нужно 
Въ этихъ блесткахъ бегущей воды? 

Но нотокомъ толпы растворенный, 
Я во власти неясной мечты, 
Утомленный, въ кого-то влюбленный, 
Покупаю зач&мъ-то цв-Ьты... 

* 

Одуванчики ярко цв^тутъ, 
Покрывая луга позолотой... 
Будто радостно ходитъ здЬсь кто-то, 
Будто ризы счастливые ткутъ. 

Одуванчики, солнца отсв&гъ, 
Отцв-Ьтутъ, отживутъ и помчатся, 
Какъ бродяги, по св-Ьту скитаться. 
Понесутъ новой жизни прив-Ьтъ. 

И опять расцвЪтутъ, отцвету тъ, 
Покрывая луга позолотой... 
И коверъ свой съ веселой заботой 
Надъ могилой моею соткутъ... 



к ш 
НИ':'1 

Стремнины. 



Почему идетъ снгЬгъ. 
рлзсказъ. 

Насъ было семь за столомъ, семь, какъ въ 
баллад^. 

Хозяйка дома, высокая и красивая дама, кото-
рая всегда куда-нибудь торопилась и никогда 
никуда Не попадала во-время, ибо, спеша къ чему-
нибудь, неизменно зацеплялась своимъ сочув-
ствхемъ за что-нибудь другое и, желая приласкать 
верную собаку, конечно, сажала къ себе на колени 
кошку. 

Ея подруга, довольно еще молодая девушка, съ 
пышнымъ наименов ашемъ, дарованныМъ ей судь-
бой, Перпетуя Ханенкопфъ, деятельная членица 
общества „Прхутайная Хижина Человекомудрыхъ", 
въ которомъ ио средамъ и пятницамъ члены и 
членицы общества читали доклады о человече-
скихъ возможностяхъ, развитхемъ тайныхъ силъ 
человека нарушить, все законы возможности. 

Родственница хозяйки, тихая и кроткая молодая 
женщина русалочьяго Лика. Ее за любовь къ мол-
чанш и невмешательству дети прозвали Ирина 
Молчальница, чемъ она не была недовольна, а 
скорее обласкана. 

Юная девушка Женя, съ быстрыми черными 
глазками, смешливая, умная, быстрая, какъ зве-
рекъ, и нежно румяная, какъ недоспелая брусника, 
Женя, влюбленная въ м1ръ и въ себя и, ну, ко-
нечно, еще въ кого-нибудь. 

Еще более юная девушка, которая, не будучи 
грузинкой, называлась Тамарой, чаще—Тамарикъ, 
лучезарная юница шестнадцати яетъ, еще ничемъ 

5* 
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но отравленный гдв-Ьтокъ. Полувзрослая малютка, 
которую мать напрасно заставляла читать драмы 
Ибсена, ибо она предпочитала убегать на прудъ 
и удить карасей или кататься на конькахъ, если 
была зима. 

Капризная Вероника, златоволосая девочка де-
вяти лйтъ, жадными глазенками своей вечно тре-
пещущей и хотящей души уже успевшая заглянуть 
во много цв^товъ и зв'Ьздъ и человеческихъ глаз* 
и коробокъ съ конфетами. 

И, наконецъ, я, вечный беглец* отъ самого 
себя, тоскующГй о далекой-близкой, венавидящш 
мужское, обожающш женское, ч'&мъ и объясняется, 
что за столомъ, кроме меня, не было никбго, кроме 
светлых* носительниц* женскаго лика на земле, 
более исполненнаго тайн* и недоговоренностей. 

Ценя многогранную игру кристалла, я люблю, 
находясь въ обществе нескольких!, людей, вдругъ 
задать какой-нибудь вопросъ, заранее обезпечеи-
ный ответами присутствующих*;!,Сколько раз* я 
ни играть въ эту игру, всегда бывало интересно, 
и непременно въ одном* ответе, или даже въ 
нескольких*, просвечивало с1янье настоящаго уга-
датя. Это неизбежно. Ибо здесь затрогивается 
заложенная въ насъ глубоко и проявляющаяся во 
всехъ первобытных* народахъ страсть къ загадке. 

И вотъ я, седьмой, попросил* шестиугольную 
медвяную келейку отдать мне скрытый медъ. Я 
сиросилъ: „Почему идетъ снег*?". Я попросил*, 
чтобы каждый отвётилъ,—вернее каждая изъ быв-
гпихъ со мною, заглянув* въ себя, ответила:— 
почему есть въ маре снежинки, почему идетъ снегъ. 

Хозяйка дома пожелала ответить первая и 
тотчас* начала, взволнованно и какъ бы оспаривая 
незримаго собеседника, говорить о весне, потом* 
сказала что-то длинное о летЬ, добралась, нако-
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нецъ, и до осени, но такъ-таки ничего не сказала 
ни о зиме, ни о снЬг^ и предоставила говорить 
за себя ИринЬ Молчальнице. 

Но Ирина Молчальница взглянула на меня сво-
ими. русалочьими глазами и, оправдывая свое на-
именоваще, просвир&лила: „Я ничего не знаю". 

Тут* юнЬйшгя соскучились, и обе, сначала Веро-
ника, а за ней Тамара, сказали, что он4 хотят* 
пойти къ себе, и каждая напишетъ отв'Ьтъ. О не 
были отпущены. 

Влюбленная въ м!ръ и въ себя Женя усмехну-
лась и сказала, что по снегу хорошо идти въ 
собольей шубке, и,, если снеговой водой умыться, 
лицо весь день бываете румяное. Она лепетала 
также о томъ, что очень весело бросаться снеж-
ками и попадать сразу Ъъ иесколькихъ. Она на-
мекнула также, что она чья-то невеста, и что 
подвенечное платье красиво, а оно цвета снега. 
Я не могъ съ ней не согласиться. Я нашелъ только, 
что если действительно она будетъ въ подвенеч-
ном* платье, ей хорошо было бы вплести въ 
волосы две красный розы. Но все это имело лишь 
косвенное отношение къ моему вопросу. 

Я воззвал* къ большему чувству метода и по-
рядка. Я хотел* точности ответа, и Перпетуя 
Ханенкопфъ, улыбаясь загадочно и выдвинувъ губы: 
вперед* педантически, ответила мне: „Снегъ идетъ 
въ м!ре потому, что на небе былъ остррягедъ пер-
вый белый котъ". 

Большинство присутствовавших* нашло ответь 
неудовлетворительнымъ и непонятным*; Первымъ 
обвинешемъ Перпетуя Хаиенкопфъ была самодо-
вольно уязвлена, вторым* самодовольно обрадо-
вана. 

Я нашелъ ея ответь, напротив*, любопытным* 
и заключающим* въ себе, съ ея или безъ ея ве~ 
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дома, совершенно определенный смыслъ. Котъ, 
кошка, зв^рь сладострастхя. Шерсть, какъ и чело-
веческие волосы, не только самозащита тела отъ 
холода и иныхъ враждебных* условхй жизни, но 
и одно изъ колдующихъ зачарованхй, устремлен-
ныхъ поломъ къ полу. Потому чрезмерно пышные 
волосы возбуждаютъ въ другомъ или страстную 
влюбленность, или глубокое отвращеше. И влага— 
стиххя страсти, дождь—м1ровой символъ сладостра-
стхя. Застывшая влага облака, рождающаго сне-
жинки вместо капель дождя, может* внушать такой 
замыселъ, какъ этотъ обстриженный белый котъ. 
Только для чего она его обстригла, нежно-недан-
тическая Перпетуя? Не остригла ли она его оттого, 
что. будучи соучастницей „Прхутайной Хижины 
Человекомудрыхъ", она и въ свои чувства ввела 
ножницы, холодное режущее железо, которое во-
обще натворило много зла, какъ о томъ пове-
ствует* „Калевала". 

Мне хотелось не аллегорхи, а образа, где мысль 
была бы лишь схяющим* соприсутствхемъ, а не 
убивающим* охлажденхемъ и явственнымъ скеле-
томъ. Образъ дала мне маленькая Вероника, ибо 
детям* открыто больше, чемъ взрослымъ. Она 
принесла две страницы, иснисанныя крупнымъ 
твердымъ почеркомъ. И, отдавая свое разъяснеше 
„Почему идетъ снег*", она успела мимоходомъ 
дернуть за рукавъ Ирину Молчальницу и похи-
тить две сверхсметный шоколадки, который уже 
таяли въ ея розовомъ ротике. 

Я прочел*:— 
„Это было давно, давно, когда на земле не было 

снега. Каждое время года одевало землю. Весна 
одевала ее молоденькой травкой, лето цветочками, 
а осень красными, бурыми, и желтыми листьями. 
Только бедной зиме нечемъ было прхукрасить 
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землю. Деревьям* было холодно и неуютно. Они 
сердились на зиму и бранили ее. Но одна малень-
кая девочка спасла зиму отъ брани деревьев*. 
Случилось это вотъ какъ:— 

„Въ одной деревн^ жилъ мужикъ, у него но 
было детей, и я̂ ена его очень горевала. Наконецъ, 
у нихъ родилась дочь. Мать недолго проявила отъ 
радости. Когда она умерла, ея мужъ взялъ дру-
гую жену. Эта женщина оказалась очень злой, 
совсемъ обратно тому, что думалъ мужикъ. Она 
больно била бедную сиротку и, наконецъ, до того 
взбесилась на бедняжку, что въ одну зимнюю ночь, 
когда отца не было дома, выгнала ее изъ дому; 
Залилась девочка слезами и пошла куда глаза 
глядятъ. Услышала она, какъ деревья бранятъ зиму, 
и ей стало жалко зиму, и она стала молиться Богу. 
Она молилась, чтобъ Богъ сделалъ изъ нея что-
нибудь, что могло бы укрыть деревья. И Богъ 
услышалъ ея молитву. 

„Девочка вдругъ пропала, а вместо нея яви-
лось белое облачко, и изъ него посыпался снегъ". 

Едва я кончилъ чтете этой удивительной ска-
зочки, родившейся въ детскомъ уме, озаренномъ 
минутою наитгя, какъ въ комнату вошла торже-
ствующая Тамарикъ и принесла свой ответъ на 
вонросъ. 

Я прочелъ:— 
„Въ далекой Лапландш ясилъ большой белый 

олень. Онъ жилъ въ лесу со своими детьми и 
елъ серый мохъ. Онъ заботился о своихъ детях*, 
и, чтобы не было холодно, не пускал* морозъ въ 
свою страну. А такъ какъ у него были крепще 
рога и быстрый ноги, то въ его стране было тепло 
и не было зимы. 

„Но однажды къ оленю пришелъ шаман* и 
сказал* ему: „Иди въ мои владЬнш. Тамъ, у де-
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( - ва Совета, тебя ждутъ уже все звери". Олень 
пошелъ за ним*. *1о только онъ ушелъ изъ своихъ 
л'Ьсовъ, какъ услышалъ плачь своихъ детей. Это 
зима пришла безъ него и заморозила землю. Ма-
ленвше олени не находили с-Ьраго моха и кричали 
отъ голода. Олень поднялъ уши, остановился, и, 
узнавъ голосъ своих г дйтей, сказалъ шамену: „Я 
вернусь. Я слышу, дети мои кричать. Я вернусь,-
или они умрутъ отъ .голода". Но шаманъ ответила 
ему: „Нельзя терять время- когда все звери ждутъ. 
Скажи мне, что ты можешь сделать для своихъ 
детей, не возвращаясь домой, и я помогу теб'Ь". 
Олень сказалъ: „Я хочу согреть землю и воскре-
сить серый мохъ". Шаманъ поколдовалъ и тро-
нулъ его волшебной палочкой. Тогда олень сталъ 
тереться о стволъ большой сосны. Поднялся ве-
теръ и съ оленя стала падать его белая шерсть. 
И ветеръ понесъ ее, и разсеялъ, и у к стала- ею 
землю. 

„Подъ белымъ покровомъ ожилъ мохч,, и дети 
оленя нашли его. Теперь зима и холодъ не были 
имъ врагами У нихъ былъ серый мохъ, и они 
могли жить". 

Я детская сказка, я полудетская легенда пока-
зались мне очаровательными. Всемъ стало ра-
достно и красиво отъ нихъ. Но внутреннш голосъ 
во мне, голосъ далекой-близкой, добавить: „Во 
второй сказке больше взрослости въ изложении. 
И взрослость— въ меньшей жертве", 

Конечно, такъ. Ребенокъ или все возьмете», даже 
отниметъ у другого, или все свое отдастъ другому. 
Въ этомъ ребенокъ—полу богъ 

Однако, нужно было и мне дать какой-нибудь 
ответъ на поставленный мною вопроса. Но, счи-
тая, что две девочки уже разрешили его мастер-
ски, я далъ ответь уклончивый. Прочелъ сонетъ 
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гд-Ь последовал* примеру хозяйки дома, котор 
всегда куда-нибудь торопится и никуда не попа-
дает* во-время. Я только был* немного последо-
вательнее и, не споткнувшись на осени, дошел* 
до зимы, 

Я прочел* „Весь Круг*" 

„Весна-—улыбка сердца в* ясный май 
Сквозь изумруд* застенчивый апреля 
Весеннш сон*-- Пасхальная неделя, 
Нам* еняицйся въ минуте древшй рай, 

И лЬто—-праздник* Блеск* идетъ за край 
Мгновешя, чрез* откровенье хмеля. 
Пей, пей любовь, звеня, блестя, свиреля. 
Миг* кончится и вьшолвитъ:„ПрОщай!" 

И торжество при сборе винограда 
Узнаешь ты въ роскошной полноте. 
И, гроздья выжавъ, станешь на черте,— 

Заслыша сказъ, что завела прохлада. 
И будет* вьюга, въ белой слёиоте, 
Кричать сквозь мгръ,что больше сновъ не надо," 

Я вышел* на улицу. Было свежо, но не хо-
лодно. Крупными мягкими хлопьями падал* белый 
снег*. И, весь окруженный белою вселенной съ 
крутящимися хлопьями, я ощущал* мгръ таин-
ственно-прекрасным*. Я видел* сиегъ тысячу, 
много тысяч* разъ, но въ атом* своем* лаке 
никогда не пойму и не узнаю, почему идет* снег*. 
Я могу только пытаться построить внештя истол-
ковавхя самаго явлен 1я, но не знаю и не вижу его 
таинственной сущности и его отдельной неиз-
бежности. Ведь природа безгранична въ своих* 



74 

творческихъ нрихотяхъ. въ образованш разныхъ 
Л И К О В Ъ С В О И Х Ъ думъ, С В О И Х Ъ чу^СТВЪ, своей му-
зыки, своей воли. На Самоа нетъ снега никогда. 
Значитъ. и въ цЬломъ мхр'Ь онъ могь никогда не 
воз ник чуть. Если жь возник*, это было нужно 
такъ. Почему же идетъ снйгх? 

Я думалъ о древней Индусской книге „Брама-
насъ". Тамъ говорится, ч о основа всего б к т я 
есть жертва, неизбывная, неисчерпаемая жертва 
всего во имя части, божеского во имя зверинаго 
и челов-Ьческаго. со верше ннаго, во имя несовер-
шеннаго. 

Я думалъ о нашйй „Голубиной Книге", где та 
же мысль, о Книге Глубинной. 

„...Белый светъ у насъ зачался отъ хотенья 
Божества, 

Отъ великаго всемхрнаго Волешя. 
Люди жъ темны оттого, что воля света въ 

нихъ мертва, 
Не хотягъ въ душе разсаышать вечность пешя. 
Солнце красное— отъ Божьяго пресветлаго 

лица, 
Месяцъ светель—отъ Божественной серебря-

ной мечты, 
Звезды частыя—отъ ризъ его, что блещутъ 

безъ конца. 
Ночи темный™отъ Божьихъ думъ, отъ Божьей 

темноты. 
Зори утренни, вечерахя - о т ъ Божьихъ жгу-

чихъ глазъ, 
Дробенъ дождикъ—отъ великихь. отъ повтор-

ны хъ слезъ его, 
Буйны ветры—оттого, что есть у Бога ьещш 

часъ, 
Неизбежный часъ великаго скитанья для него".. 
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„Жертва была перв'Ье всЬхъ", поютъ Индусы. 
„Владыка созданш есть жертва. Тело Владыки 
существъ, члены его суть песнопенья. Духъ его 
жертва". 

И когда мы уходимъ въ нашей жизни все даль-
ше и дальше отъ своего первоиетока, намъ все 
мен'Ье и мен-Ье слышенъ первоосновный голосъ 
м1ра. Потому и я въ своемъ сонете, и много чи-
тавшая нр1утайш,ица, и хорошенькая невеста, при-
коснувшись къ тайне мхра, лишь скользнули по 
ней. А два милыя ребенка, детство и юность, 
коснувшись тайны, тотчасъ увидали въ магиче-
скомъ зеркал-й своей первичной свежести глубокую 
правду мхра. 

Не потому ли, что эта правда должна быть 
сохранена въ мгре отъ гибели, мы, сильные, замер-
заемъ въ лютые морозы и гибнемъ, а маленькШ 
зеленый стебелекъ, который долженъ расцвесть 
подъ солнцемъ для очей видящихъ, и дастъ ба-
бочке цветочной пыльцы, а пчеле—радость меда, 
а можетъ-быть, большому сильному человеку— 
радость зерна,—этотъ стебелекъ, что можно сте-
реть, уничтожить легкимъ движешемъ руки, не 
гибнетъ въ свирепомъ холоде и спокойно спитъ, 
дожидаясь въ сугробе своей весны? 

Цветите же, малые стебельки. Расцветай, Ве-
роника. 

К. Бальмонтъ. 
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Н а д е н ь к а . 
( Р А З С К А З Ъ ) . 

I, 

У же прошло шесть месяцев*, какъ НетровскШ 
жилъ на этой квартир^. Хозяйка его была разо-
ренная помещица или что-то въ этомъ роде, со 
сложнымъ прошлымъ за спиной; онъ мало зналъ 
ее. Въ комнатахъ облинявшаго небольшого дома 
на Петербургской стороне стояла мебель дедов-
ской эпохи: столы съ позеленевшей инкрустацией, 
пузатые комоды; на полахъ были разостланы 
отцветш!е ковры; умиранзе отошедшихъ временъ 
неуловимо носилось въ воздухе. 

Утромъ Петровскаго будило звяканье ошейни-
ковъ и чьи-то старыя охотничьи собаки просы-
пались, потягивались на коврахъ, звеня наборомъ, 
и отправлялись уныло бродить изъ комнаты въ 
комнату, тыкаясь носомъ въ дверныя щели; тускло 
смотрели на м!ръ ихъ слезяпцеся глаза. 

Съ этого шороха начинался однообразный день 
неинтересной и вялой жизни. ПетровскШ много 
читалъ, лежалъ до утомлешя, ронялъ свою книгу 
и снова брался за нее, оставивъ свою жизнь идти 
безъ его воли и участия—такъ, какъ она слагалась 
сама собой; проходили месяцы тягучаго существо-
ватя, не возмущеннаго ничемъ; казалось, что 
форма жизни найдена, вопросъ решенъ. Спо-
КОЙСТВ16... 

И было на душе спокойств1е. 
Но иногда почему-то вдругъ делалось тре-

вожно; онъ больше не могъ выносить ни чтения, 
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ни своихъ собственных* мыслей о немъ, ни най-
денной формы жизни. Тогда онъ разомъ срывался 
съ м^Ьста и бежал*, скоро бежалъ куда-то по ули-
цамъ города—куда?.. Смутное стремленхе руково-
дило имъ. Онъ все-же былъ молодъ и мало жилъ. 

Пришелъ уже конецъ апреля въ тотъ годъ, 
запоздавшая весна. Городскхе бульвары и сады 
скромно одЬвались бледненькой, наивной зеленью. 
По влажнымъ дорожкамъ скверовъ бегали дети, 
и няньки въ шнрокихъ юбкахъ, какъ с тары я 
утки, вперевалку гонялись за ними. Голосисто, 
звонко кричали дети на солнце и птицы вокруг* 
щебетали,царство криковъ. Переливалась подъ 
лучами перламутровая даль. 

Петровскхй блуждалъ въ такхе дни изъ улицы 
въ улицу. 

Иногда проходила мимо него одинокая молодая 
женщина съ краснеющими губами, исполненная 
тихаго и молчаливаго желашя; она проходила 
близко, почти задев* его краемъ платья... Но он* 
мало замечал* все то, что видел*; весеннее раз-
сеянхе охватывало его, растворяло его въ себе 
безлично и безследно; и онъ покорно шел* 
съ спутанными мыслями, не отдавая себе отчета 
во всемъ происходящем*. 

Однажды вечеромъ онъ вернулся домой после 
долгихъ часовъ такой прогулки. 

Въ комнате его Стоял* полумрак* сумерекъ; 
неясно расплывались пятна вещей, и казалось 
непривычно пусто. Только за стеной у хозяйки 
кто-то смеялся отрывисто и громко молодымъ 
заливающимся смехомъ. 

Потом* смех* разомъ стихъ; молчанхе. 
И вдругъ въ двери Петровскаго постучались. 
Это была хозяйка, Марья Николаевна. 
— Пожалуйте къ намъ. Такъ давно живете у 
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насъ и съ нами не знакомы. Это какъ-то ненор-
мально... Выпейте стаканъ чайку у насъ. Не 
угодно ли? 

Петровскш удивился и почувствовалъ коле-
баше. Онъ не очень любилъ эти квартирный 
знакомства. 

Но, несмотря на вей его отказы,1 хозяйка 
стояла передъ нимъ, добрая, толстая, съ сенти-
меитальнымъ круглымъ лицомъ, и играла на, него 
отцветшими, когда-то блиставшими глазами. 

— Н^тъ, я не въ состоянш поварить. Неужели 
откажетесь? Вотъ ужъ нетрудная какая была бы 
любезность... Какъ? Неужели не пойдете? Ни-
когда бы не поверила, что вы можете такъ по-
ступить со мной. 

Тогда онъ ненужно усиленно и чопорно покло-
нился—какъ кланяются люди, когда хотятъ пока-
зать свою воспитанность. 

— Я съ удовольствхемъ, даже съ большимъ... 
Я—сейчасъ. 

И когда она вышла изъ комнаты, онъ помор-
щился, подошелъ съ грим;асой къ зеркалу, попра-
вилъ свои густые волосы и золотистые усы на 
молодомъ лице. А потомъ, распрямившись, вошелъ 
въ столовую. 

У чайцаго стола сидели седой старикъ,—его 
назвали Петромъ Ивановичемъ, еще какой-то ни-
зенькш и плотный госиодинъ, который едва поше-
велился навстречу представлению и молодая 
девушка. 

О чемъ-то говорили, и разговоръ вдругъ 
оборвался. 

Низенькш и плотный господинъ захохоталъ, 
раскинувшись по креслу. 

Петровскш: оглянулся на этотъ смЬхъ,—въ немъ 
было что-то поразительное. 
Стремнины. в 
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— Вотъ сейчасъ мы спросимъ г-на Петров-
скаго, что онъ намъ скажетъ... Вотъ ужъ онъ 
намъ разскажетъ по - настоящему! Разве не 
правда? А? 

И плотный господинъ опять хотЬлъ вернуться 
къ прерванному разговору. 

Девушка сердилась. 
— Тетя, что это? Зачемъ? Ну, зачемъ же? 
— Отчего же—нетъ, .Наденька? 
— Я не хочу, чтобы онъ спрашивалъ объ 

этомъ. 
Седой старикъ спокойно и тихо сказалъ ей: 
— Ужъ если вы не хотите, Наденька, никто 

не будетъ говорить. Какъ вы хотите, такъ и бу-
детъ. Говорятъ для прхятнаго, а кто яге захочетъ 
сделать непрхятное вамъ? Такъ и будетъ, какъ вы 
хотите. 

Но хохотавший господинъ настаивалъ на 
своемъ. 

— А я хочу иначе, чемъ вы, Петръ Ивано-
вичъ. Нетъ, ужъ вы позвольте мне разсказать 
попорядку г-ну Петровскому... Разговоръ тутъ 
шелъ о любви, между прочимъ. Такъ интересно 
поговорить о любви съ молоденькой девушкой! 
Я говорю, что любовь—наслаждение, а она не ве-
рить. Она, знаете, разсказываетъ о какой-то 
другой любви—будто бы съ хоромъ и органомъ, 
и чтобы ангелы чистыми устами воспевали хвалу 
Христу пронзенному, и чтобы ноги Христовы 
своими устами целовать, лобызать бы эти ноги 
безъ конца, и чтобы тутъ со грехами своими у 
ногъ Его и умереть... Ну, что за идея для моло-
денькой девушки, а? Нетъ, скажите, что за идея? 
Патологично. 

И онъ опять залился своимъ поразительнымъ 
хохотомъ. 
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Раздраженно и непокорно смотрела на него 
Наденька; что-то тяжелое было въ ея четырех-
угольном*, чисто мъ, точно отлит о мъ лб-Ь и въ 
стрельчатых* ея бровяхъ; странно и наивно розо-
вели ея детск1я, еще пухлыя губы на сумрач-
номъ лице. 

— Я васъ прошу оставить это. Неправда? Я 
Никогда не говорила ничего подобнаго, никогда! 
Нетъ, тетя, зачемъ все это? Я не хочу этого... 
Тетя? Зачемъ такъ зло смеяться... 

Марья Николаевна безпомощно улыбнулась. 
— Ну, что же тебе?.. Ну, не все ли равно, 

ну, зачемъ же сердиться?.. Григорхй Алексеевичъ 
шутитъ. 

— Я не говорила этого! 
— А что же вы говорили?—опять спросилъ 

низенькш господинъ. 
Наденька оглянулась на Петровскаго; несмелая, 

извиняющаяся улыбка прошла по ея губамъ; не-
сколько мгновешй она колебалась. 

— Григорш Алексеевичъ такъ неправильно 
разсказываетъ... Я просто сказала, что любовь 
вовсе не наслаждете. Почему же обязательно— 
наслаждете? Разве не можетъ быть—страдате? 
А я не говорила, что нужно обязательно стра-
дание въ ней. 

—' А искуплете-то ваше?—подхватилъ госпо-
динъ.—Искуплеше въ любви? Вотъ разскажите 
намъ—что искупленге значить? За что оно? Лю-
бовь сладка и невинна... За что-же искуплеше?.. 

Онъ ножиралъ ее глазами въ это мгновеше, 
огяядывадъ ее, впиваясь взглядомъ въ цветы, ко-
торые были приколоты на ея хрупкой, но уже 
начинающей круглеть груди. 

— Что значить ваше искуплеше? А? 
в* 
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— Почему — мое искуплеше?—спросила она, 
какъ-то слишком* въ упоръ и прямо. 

Глаза ея враждебно загорались, и четырех-
угольный лобъ перерезала морщина; нужная 
улыбка припухлыхъ губъ исчезла. Разговоръ ста-
новился слишкомъ серьезнымъ. 

Петровскому было неловко, и онъ заговорилъ 
въ свой чередъ. 

Тогда вей съ живостью и облегчешемъ повер-
нулись къ нему. 

— 'Мне кажется, что любовь молгетъ быть и 
страдашемъ, и наслажден 1 емъ, какъ когда. Я не 
совсемъ понимаю вашъ споръ. Если любовь не-
счастна, т. е. я хочу сказать: если она не встре-
чаетъ взаимности, тогда она—исТоЧНикъ страда-
ния... А. если любовь счастлива... 

Но низенькш господинъ раскатился Долги мъ 
смехбмъ. 

Петровскш въ недоумении остановился и по-' 
вернулся къ ,нему. 

—, Вы,., чему же смеетесь? Я не понимаю. 
Только теперь онъ разсмотрелъ красное отъ 

хохота лицо Григоргя Алексеевича съ вылезаю-
щими изъ орбитъ глазами, его -жирны; . влажныя 
губы и оскалъ его желтеющихъ зубовъ. Григорш 
Алексеевичъ показался Петровскому неир1ятныМЪ 
и дерзкимъ, а главное—зтотъ низенькш господинъ 
смеялся, и смеялся явственно надъ нимъ, Пе-
тровекимъ. нддъ его словами, прямо ему.въ лицо.; 

И гкевъ, и обида поднялись въ душе Петров- . 
скаго; онъ былъ задать въ своемъ самолюбш. 

— Если вамъ такъ смешно, я не буду говорит,» . 
Излишне. Для чего же я буду говорить? 

— А разве вы говорите только для меня?. 
Исключительно? 

Петровскш разсердился. 



85 

— Я не для васъ говорилъ, меньше всего для 
васъ,—можете быть уверены. 

— Ну, такъ продолжайте, молодой человгЬкъ... 
Продолжайте 

Но разговоръ уже не могъ возобновиться. 
Седой старйкъ отвелъ Петровскаго въ уголъ и 

тамъ усадйлъ его рядомъ съ собой; разспрашивалъ 
его о множестве вещей, задавалъ ему одпнъ 
вопрос® за другимъ о его жизни и планахъ на 
будущее,-—старик^ 'явственно извинялся пёредъ 
нимъ за происшедшее. А нотомъ въ конце 
Спросилъ его: 

— Такъ вы, г. Петровский, я вижу, въ первый 
' здесь, у Марьи: Николаевны? 

— Въ первый разъ. 
— Знаете, воТъ Грйгорш Алексеевичъ.. Такая 

странная забава. Иадёньку все онъ дразнитъ, На-
дежду Андреевну, 

— Да, кажется. 
— Такой ужъ исключительный характеръ. 

Какъ-будто' онъ и васъ задеЛъ слегка? Или 
не такъ? 

— О, что вы, помилуйте!.. Почему? 
А низенькш господинъ не отставалъ отъ На-

' деньки. Онъ сочно и радостно наГоваривалъ ей; 
гЛаза его щурились и играли. 

— Небеса... Ну, что же, я Не протйръ нёбесъ, 
я не язычникъ, отчего бы и нетъ? 0тречен1е 
тамъ, искуплен1е,—отчего бы и нетъ, если нра-
вится?.. Но вотъ губы зачемъ краснЬють у 

'Людей—такъ-таки какъ рана и краСнеютъ? Зачемъ 
ноздри дрожатъ, дышатъ-то зачемъ жарко Люди, 
иЗступленныя слова зачемъ сами себе людй тайно 
наговариваютъ?.. Это—для искуплешя, что ли? 
ВбТъ разрешите мне эту загадку. Какъ? Для 
Отречешя, девушка?.. Вы такт, полагаете? 
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— Оставьте меня. 
— Я еще не однажды попрошу вас* разре-

шить мне эту маленькую невероятность. 
Тонко й жалобно звякнулъ хрупкш бокалъ 

съ цветами; закачался, упалъ и разбился. Это 
Наденька задЬла его. Она стояла у стены и тя-
жело дышала. 

— Я васъ ненавижу,—тихо сказала она. 
И ответ и лъ ей тих1Й, долгш смехъ Григория 

Алексеевича... 
Петровскш поднялся Съ места и сталъ про-

щаться. 
Его не удерживали: что-то семейное соверша-

лось вокругъ,—онъ былъ лишшй. 
Въ глазахъ у Наденьки стояли слезы. 
—- Вы уходите? Уже? Такъ скоро? 
— Да, нора... Я извиняюсь. Позвольте побла-

годарить за ваше приглашение,—сказалъ онъ 
хозяйке. 

Но Марья НикоЛаевна только пугливо взгля-
нула на него. 

И. 

Весь этотъ вечеръ быстро медькнудъ, затро-
нулъ слегка скучающее любопытство и позабылся 
вместе съ мелочами яшзни:—Какая скука! Вотъ 
чудаки... 

И снова ленивое чтете книгъ, лежанье' на 
кушетке, чаи целыми днями безъ конца, ленивое 
передивате крови въ жил ахъ', снились каше-То 
глупые сны; онъ просыпался и долгими часами 
думалъ о нихъ отъ нечего делать; глупыя мысли— 
глупее сновъ. 

Голосъ Наденьки вдругъ раздавался иногда 
близко у его двери; онъ приподнимался на локоть 
и слушалъ. 
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— Ушла куда-то... 
И опять откидывался на подушки поудобнее. 
Однажды утромъ онъ встретить ее, пробираясь 

осторожно на кухню, чтобы заказать служанке 
раннее кофе: онъ часто ночью не спалъ, потому 
что днемъ спалъ слишкомъ много. 

Наденька стояла и ласкала етарыхъ собакъ, 
путаясь пальцами въ ихъ нерасчесанной Шерсти; 
наклонялась къ нимъ и разговаривала, заглядывая 
въ ихъ гхотухшхе глаза. 

Увидавъ Петр о в с к а го, она хотела бежать; 
даже оглянулась вокругъ, какъ будто бы ища 
спасенхя. 

Но когда онъ заговорилъ, она покорно 
осталась. 

-— Чьи это собаки, Надежда Андреевна? Это 
охотничьи собаки? 

— Да. Это собака дяди. 
—• Вашъ дядя... Онъ живъ, не правда ли? 

Я надеюсь? 
— Да, онъ живъ. 
Наденька отвернулась и посмотрела куда-то 

безъ цели. 
— Это были, вероятно, прекрасный собаки. 
—. Да, кажется... Впрочемъ, я не знаю. 
— А где теперь ващъ дядя? 
Наденька широко раскрыла глаза въ удивленш. 
— Я не знаю, где онъ,—выговорила она то-

ропливо пухлыми своими губами, и руки ея, 
даскавппя пятнистаго сеттера, стали быстро сколь-
зить по спине собаки, все быстрее и быстрее. 

Вдругъ она заметила, что не одета, что она 
въ простенькой старой, темной кофточке, въ кото-
рой она ходила раннимъ утромъ. Она смутилась, 
вспомнивъ объ этомъ, краска разлилась по ея 
лицу, и отъ этого оно стало совсемъ юнымъ. 
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Во второй разъ она сделала движете, что-
бы уйти. 

— Вы рано встаете, Надежда Андреевна? 
Н^тъ, она не могла уйти, не о'вЬтивъ ему. 
Она смотрела на Петровскаго приниженными, 

просящими глазами, отводила ихъ и все ласкала 
свою собаку... Если бы можно было уйти! 

Что-то приятное щекотало въ груди Петров-
скаго при виде ея смущетя. 

— Вы всегда такъ рано встаете? 
— Да, всегда. 
— Боже мой, какъ вы прелестно отъ • этого 

выглядите!.. 
— Разве? Что вы... 
— Да. 
Онъ теперь уже разглядывалъ ее всю съ го-

ловы и до ногъ безъ всякой осторожности; онъ 
чувствовалъ ея тонкое тело, почти виделъ его 
подъ этой старой, прилегающей кофточкой, и 
волнете начинало проникать въ него. 

Наденька замет ила его взглядъ. 
— Позвольте мне пройти... —сказала она тихо. 
— Вы торопитесь? Я задерягалъ васъ? 
— Да. 
— Простите, пожалуйста, что я задержалъ 

васъ,—началъ онъ, и но Тону его было видно, 
что онъ не собирается; скоро кончить. 

— Позвольте, пожалуйста,—сказала она снова. 
Брони ей вдругъ сдвинулись на упрямомъ 

лбе. Петровскш чувствовалъ, что краска, медленно 
проступая на лице, жжетъ его щеки. Эти упрямыя 
складки не смутили его, что-то неуловимое под-

сказывало ему возможность близкаго съ этой 
порывистой девушкой, и дрожащими пальцами 
онъ невольно сжалъ ея руку выше локтя. , 1 

, Онъ не отдавалъ себе отчета, почему это онъ 
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сделалъ, но выпустить нужной и упругой руки 
уже не могъ, какъ не могъ выговорить ни одного 
слова. 

Наденька мол папа. Ея ноздри раздулись и 
задрожали, гуще и гуще алело п о бг е д н е вш е е - б ы л о 
лицо, и легкая дрожь пробегала по рукгЪ. которую 
ойа какъ-будто и не старалась освободить. 

Это было странное трепетное молчате. Но лицо 
Наденьки вдругъ стало холОднымъ, почти здымъ, 
а грудь тяжело подымалась и опускалась; быстро 
выдернула руку и у бежала. 

Петровскш стоялъ неподвижно, ощущалъ еще 
подъ своими пальцами теплоту ея упругой моло-
дой руки, и невольная улыбка медленно застыла 
на его лице. Новое неясное окутывало его дымкой, 
и упрямыя складки между бровей Наденьки, и 
холодное, злое лицо не разсЬивали этой дымки, 
а, говорили только о борьбе противъ того, что 
уже есть. 

Ир .V ' • О ХП. ' < 

Съ Наденькой онъ сталъ встречаться часто. 
Тетка ея,—толстая, круглая тетка,—была изъ 
техъ прекрасныхъ, милыхъ созданш, которыя 
видели адъ земной—и вышли оттуда невинными, 
съ голубыми, голубиными, ничего не увидевшими 
глазами; невинность ея и наивность оказались 
неистребимыми; оне вытекали откуда-то изъ ко-
ренного устройства ея души, изъ самой тайной 
глубины ея. Марья Николаевна смеялась всякш 
разъ, какъ могла, и плакала охотно, когда пред-
ставлялся случай. И только иногда, изредка, 
на дне ея зрачковъ теплился тихо непонятный 
страхъ; тогда она оглядывалась в окр у гъ и вздра-
гивала. Но это скоро проходило. 
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Къ Петровскому она привязалась,—привязалась 
къ его молодому лицу и свежему голосу и, 
можетъ-быть, еще жалела его за одиночество,— 
оно казалось ей почему-то трагическимъ, хотя и 
было добровольным*. 

Марья Николаевна постоянно приглашала Не-
тровскаго къ себе. 

Такъ происходили его встречи съ Наденькой. 
Онъ сиде,лъ и разговаривать обо всемъ на 

свете. Постепенно эти разговоры становились 
длиннее и длиннее; онъ все разсказывалъ ей, 
что могъ, и часто затруднялся, какъ бы еще 
припомнить что-нибудь поинтереснее. 

Но Наденька молчала; она какъ-то безъ словъ 
и жарко устремлялась къ нему, точно искала 
въ немъ пристанища; о себе она никогда не го-
ворила, о своей семье тоясе; когда онъ спрапга-
валъ ее, она отвечала, но мелькомъ, въ двухъ 
словахъ, скромно и незначительным ъ тоцомъ. 
Петровскш не настаивалъ; после долгаго молчатя 
онъ больше люб иль говорить, чемъ слушать, и 
было въ томъ, какъ слушала Наденька, что-то 
такое, что заставляло его говорить, говорить 
безъ конца. ' 

Разъ вечеромъ, когда все были необычно 
молчаливы, Марья Николаевна сказала; 

— Отчего бы вамъ не пройтись, такая пре-
красная погода сегодня? Пойдите, въ самомъ 
дёле! Павелъ Владим1ровичъ, Наденька? 

Вместе съ ними засуетился и Петръ Ивано-
вичъ, расправляя свою согнутую спину. 

— Я—тоже, я домой. Я только провожу иХъ 
маленечко. Вы ничего противь этого не имеете? 

Одеваясь, Петровскш слышалъ, какъ Наденька 
крутилась на одной ноге въ своей комнате и 



91 

плясала тамъ отъ радости,—ее такъ редко выпу-
скали изъ дому. 

Они втроемъ вышли. 
Белая, северная ночь, точно отбдескь далекихъ 

искристыхъ льдовъ, полная дрожащаго мерцашя, 
тяготела надъ городомъ, наполняла его странно-
живымъ своимъ светомъ, непонятно тревожила 
пустоту затихающихъ улицъ; и городъ въ этомъ 
таинствен н о мъ трепетанхи света казался мертвымъ 
и пустымъ; стекла домовъ безмолвно светили бе-
лыми отражениями. 

Наденька порывалась все впередъ и впередъ; 
она волновалась безъ причины, закидывала голову 
Назадъ и смеялась. 

— Вотъ это хорошо... Какъ это хорошо, что 
мы пошли,—сказать не могу. Господи, какая ночь, 
вотъ какая ночь! Вы не находите? 

— Ну, Какая же?—снрашивалъ ее Петровскш, 
слегка насмешливо. 

— Да такая-—не знай, какая...—говорола она, 
и безъ перерыва нервно смеялась. 

Петръ Ивановячъ шелъ сзади, шаркая по тро-
туару ногами и попыхивая своей сигарой, 

Когда вышли на Неву, тамъ было тихо. Ви-
сящге надъ водами каменные мосты казались 
невиданно легкими въ этомъ прозрачномъ свете, 
не опирающимся ни на что, точно застывшими 
недвижно въ воздухе. 

— Река...—говорила Наденька, и замолкала.— 
она большая. 

— Да, река,—надъ самымъ ухомъ у ней откли-
кался Петровскш, и все еще улыбался своей иро-
нической улыбкой. 

Она оперлась на перила моста и долго смо-
трела внизъ; казалось, что она забыла обо всехъ 
и была одна,-—такъ она не управляла своимъ 
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лицомъ въ это время. Губы ея раскрылись, и 
глаза какъ-будто разошлись между Собой и ничего 
не видели. Она была некрасива въ это мгновеше 
съ согнутой неловко спиной и ногами, Поставлен-
ными носками внутрь. Но она не замечала этого. 

Внизу ръка катилась МощнЫмъ устремлвшемъ, 
ничему не уступающей силой; движенхё—впередъ, 
Тяжкое сползаше громады... Подъ блгЬднымъ све-
томъ б^лой ночи рёчная ширь бороздилась теку-
чими прядями, переплета,шемъ черныхъ и сЬдыхъ 
кудрей, нужными с.гпятями и разъе'динетями... 
И тишина уставшаго за день Города висла 
надъ Невой. 

— Вы что-то задумались, Надежда Андреевна? 
— Нетъ, я не задумалась. 
Она откинулась назадъ и распрямилась. 
— Посмотрите,—тамъ целуются... 
Голосъ ея вздрогнулъ. 
Петровскш оглянулся и увиделъ у фонаря 

два близко прижавшихся другъ къ другу тела; 
чей-то вуаль свесился черезъ перила надъ рекой 
въ пустоте. 

— Это должно быть хорошо—вотъ такъ цело-
ваться,-—сказалъ онъ. Я бы хотелъ. А вы? 

Наденька взяла его подъ руку. 
—- Пойдемте, пожалуйста... Петръ Ивановичъ, 

идите? 
И они пошли прочь. 
— Вы не согласны, что хбрОшб такъ цело-

ваться? Какъ-то однажды этотъ хохотунЪ говорилъ, 
что у васъ свое мнете о любви. Но, правда, это 
должно быть хорошо? 

—' Да, хорошо. 
Она прямо посмотрела на него; слишкомъ 

прямо, со смесью простоты и безстраппя, видав-
шаго жизнь. 

» 
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— Какъ вы себ-Ь это представляете? Вы, На-
дежда Андреевна? 

— Это должно быть страшно, страшно бы-
стро,—такое чувство; сердце отъ этого намираетъ... 

— Ну и что же еще? 
Она вдругъ тяжело оперлась на его руку. 
— Я не знаю. Можетъ-быть это еще лучше 

на самомъ дЬлй, чймъ я думаю. Разв^ я могу это 
знать?.. Зачъмъ вы спрашиваете? 

Петръ Ивановичъ догналъ ихъ. 
— Идите домой, друзья милые. Поздно. И я 

домой, на свой нас&стъ. Идите же... 
Онъ простился и зашагалъ торопливо въ дру-

гую сторону. 
— Что яге еще?—повторить Петровскш, почему 

на самомъ дЬл& это лучше? Почему вы такъ 
предполагаете? 

— Я не знаю, какъ вамъ ответить, Павелъ 
Владим1ровичъ. 

Она стала робкой и больше уже не решалась 
прямо взглянуть на него. 

Такъ они долго шли молча, близко одинъ къ 
другому, безъ словъ. 

Странный мысли были въ голов-Ь Петровскаго, 
отъ которыхъ кровь то ударяла ему въ лицо, 
то откатывалась къ сердцу; онъ тяжело и глубоко 
дышадъ. 

Иногда онъ окидывалъ Наденьку всю съ го-
ловы и до ногъ свримъ взглядомъ,. вплоть до кон-
чиковъ ея ботинокъ. которые выступали изъ-подъ 
юбки, когда она делала шагъ. Въ глазахъ его 
было ясадное, проснувшееся любопытство. 

Пришли домой. 
Наденька быстро покинула его и скрылась въ 

своей комнат'Ь; она точно боялась еще одну лиш-
нюю минуту побыть съ нимъ. 
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-— Надежда Андреевна,.. 
Но она не оглянулась. 
Постель показалась Петровскому жаркой; онъ 

переворачивался съ боку на бокъ, м&нялъ одну 
позу за другой,—и все было неудобно: безсонница 
мучйла его; онъ курилъ безъ конца папиросу за 
папиросой, до головной боли, и не могъ заснуть. 
Казалось, что вся кожа на т'кггЬ раздражена 
Ч'Ьмъ-то, покоя найти невозможно; мучительное, 
непрестанное раздражете... Тянулись безконеч-
ные, медлительные часы. 

И такъ прошла вся ночь, безъ одной минуты 
отдыха; только утромъ онъ устало заснулъ. 

IV. 

Однажды какъ-то знакомые прислали ложу; 
по&хади въ театръ—ПетровскШ, Наденька и Петръ 
Ивановичъ. Марья Николаевна осталась дома, 
потому что цЬлый день у нея была мигрень. 

Этотъ вечеръ сохранился въ памяти Петров-
скаго. Онъ такъ давно не былъ среди людей, 
среди большой толпы, такъ отвыкъ отъ вида 
разод&тыхъ, шелестящихъ шелкомъ женщинъ, 
кружевъ, шляпъ, блестящей обуви, отъ , э^ой 
смАси запаха разныхъ духовъ, пудры, челов4че-
скихъ тЬлъ, отъ этой тодкртни и пестрящихъ 
движенш; ноздри его вздрагивали, и голова 
слегка кружилась. 

Рядомъ съ нимъ была Наденька— въ сЬромъ 
платье изъ какой-то прозрачной матерш; онъ 
видЬлъ ея ноги въ туфляхъ и ажурных* чулкахъ, 
выгл я дывающ:'|я изъ-подъ короткой юбки; св&жхя 
складки юбки окружали ихъ, и ноги выглядывали 
оттуда, какъ пестики изъ лепестков ь пышно рас-
цв'Ьтшаго цвЬтка. 
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Петровскш сЪлъ сзади иея, низко наклонив-
шись надъ ней. Близость Наденьки волновала его. 

Изъ глубины ложи зрительный залъ и сцена 
сливались для него въ одно большое, неразбор-
чивое пятно, залитое св-Ьтомъ то съ одного 
конца, то съ другого, и онъ не старался разо-
браться въ втихъ перем'Ънахъ... Отъ Наденьки 
въ лицо ему шелъ легкш запахъ духовъ; онъ ви-
Д^лъ ея слегка обнаженную спину, впадина кото-
рой уходила внизъ и изменялась при каждомъ 
движеши, то углубляясь, то исчезая. Иногда онъ 
закрывалъ глаза, чтобы представить себ^ всю 
свгЬжуго прелесть ея нетронутаго т-Ьла. 

Часто Наденька оборачивалась къ нему, слегка 
сжимая плечи и снова расправляя ихъ. 

— Хорошо? Нравится вамъ? 
Но онъ не отв&чалъ. 
Вместо него Петръ Ивановйчъ занималъ ее 

разговорами о пьесгЬ, объ актерахъ. Давно когда-
то онъ вид'Ьлъ въ этой пьеой извйстнаго артиста, 
давно уже умершаго, и теперь пространно разска-
зывалъ о своихъ впечатлгЬн1яхъ, критиковал* и 
сравниВалъ, ожидая: одобрения своимъ мыслям*. 
Наденька соглашалась съ ним*. 

Но беэпокойство ея й томлеше нарастали. 
Въ одинъ изъ антравтовъ Наденька сказала 

Петровскому: 
— Вамъ плоХо виднц? Мн& такъ кажется... 

Вотъ... Сядьте, пожалуйста, рядомъ. 
— О, нгЬтъ, мн'Ь хорошо Отсюда видно. Разв-Ь 

вамъ неудобно, что я сижу, сзади? 
! Она мгновенно взглянула на него и отвер-

нулась. 
— Пожалуйста, сядьте рядомъ... Я прошу. 

" Онъ нересЬлъ. 
Петръ Ивановйчъ скоро заснулъ отъ усталости 
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и впечатленш. Некоторое время онъ спалъ молча, 
слоясивъ на животе свои руки; потомъ началъ 
похрапывать, громче и громче^.. 

Наденька сердилась. 
— Петръ Ивановйчъ? 
— А? Что? Развй пора? 
— ПсЬзягайте, поягалуйста, домой. 
— Зач-Ьмъ? Отчего же? Я не пойду. Еще не 

кончилось. 
— Говорю вамъ—поезжайте. 
— Но отчего же, Наденька? Право, я не 

понимаю. 
— Вы спите. 
— Вотъ неправда... Я совс&мъ даже не спалъ. 
Но она готова была плакать. 
— Вы храпите... Это же ужасно—всА слышать,.. 

Я не могу этого вынести! 
Петръ Ивановйчъ всталъ и молча, обиженно, 

сталъ одеваться. Онъ также молча простился съ 
ними и выше ль изъ ложи въ коридоръ. 

Мгноврще спустя Наденька сорвалась съ места 
и бросилась* за нимъ сдйдомъ. Петровскш: слы-
ша лъ, какъ она у дверей ложи поцеловала его. 

Потому она вернулась одна, улыбнулась Пе-
тровскому и, сЬла на свое место. 

Весь конецъ спектакля прошелъ какъ во сне;, 
ничего не было сказано, ничего не было сделано, 
ничего не случилось, но, вместе съ темъ, несом-
ненно, что-то витало въ воздухе; какъ-будго бы 
кто-то подлеталъ къ нимъ и закрывалъ ихъ своими 
крылами, именно ихъ двоихъ закрывалъ отъ всехъ 
окружающихъ, уединялъ ихъ; и отъ этого тихш 
холодъ проходилъ у ихъ сердца... Становилось 
душно. 

Обратно возвращались въ извозчичьей карете 
съ тусклыми стеклами; карета дребезжала, кача-
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лась съ боку на бокъ и бросала ихъ одного къ 
другому на толчкахъ. 

Петровскш вешай разъ извинялся и всякш 
разъ отрывался отъ Наденьки все съ большимъ и 
большим ъ трудомъ. 

Она уже не говорила; она только шептала 
иногда: 

— Господи, какъ качаетъ!.. Отчего такъ страшно 
качаетъ?.. 

Она подобрала свою юбку и сжала ея складки 
на колЪняхъ, стараясь занимать возможно меньше 
мйста. 

Въ глухой полутьм^ пахло старой кожаной 
обивкой, духами, цвйткомъ, который былъ у На-
деньки въ волосахъ. 

Они проЪхали мостъ на Петербургскую сторону... 
Петровскш вдругъ вытянулся и поцйловалъ 

Наденьку въ щеку—и испуганно откинулся на-
задъ, въ дальнш уголъ, пораженный такимъ своимъ 
ноступкомъ. 

Она ничего не сказала ему; щека у нея была 
холодная... 

Тогда, спустя мгновеше, онъ еще разъ иоцгЬ-
ловалъ ее; онъ прильнулъ къ ней на цЪлую ми-
нуту, и не хотйлъ оторваться. 

Карета остановилась—пргЬхали. 
Дрожащими руками Петровскш расплатился 

съ извозчикомъ. 
На подъ^здЬ онъ задержалъ Наденьку. 
— Надежда Андреевна, я... Я люблю васъ, На-

дежда Андреевна... 
Онъ выговорилъ это разомъ... И сразу же 

испугался безконечной. банальности этихъ словъ. 
Ему захотелось поправиться. 

— Наденька, неужели вы не видите, какъ я 
люблю васъ, неужели это не чувствуется? Неужели 
Стремнины. 
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нужны слова... Посмотрите же на меня... Я не умею 
говорить! 

И она посмотрела на него. 
На одно только короткое мгновеше остановились 

ея глаза на немъ; что-то серьезное было въ нихъ 
и во всемъ нахмуренно мъ лице. 

Она вдругъ схватила его руку и сжала ее съ 
силой: губы ея были закушены. 

Потомъ она дернула резко вышитую тесьму 
звонка, и за дверью раздались шаркаюяце шаги 
служанки, которая ждала ихъ съ ночником*. 

— Спокойной ночи, Павелъ Владимирович*. 
— Наденька... 
—. Агафьюшка, ты принесла мне въ комнату 

воды? Принесла?.. Спокойной ночи. 
— Надежда Андреевна... 
Она ушла, л/ , 
Въл постели Петровскш опять долго не могъ 

заснуть, и заснув*, онъ не знадъ, сколько вре-
мени спалъ безъ сновидений, но потомъ ему пред-
ставилось нечто до очевидности ясно и отчетливо: 
сначала послышались тате шаги, точно кто-то 
крклея осторожно; дверь его беЗшумно раскрылась , 
и въ комйату вошла легкими, воздушными шагам и 
Наденька; она была вч. белой ночной кофточке. . 
Наденька мгновеше остановилась и посмотрела 
на него; Въ главахъ ея горело жеЛ&те... Она 
подошла совсемъ близко, коснулась дрожащими, 
горячими пальцами до его лог;, низко наклонилась 
Къ нему, обвивая его нрег-лкйстымъ дыхашемъ 
а потомъ неслышно ушла—какъ будто бы съ со-
жал'Ьн^емъ, маленькими, замедленными шагами... 
И проходили часы, а прикосновение ея пальцев* 
пылало на его лбу какъ огненная искра; он* 
стоналъ во сне и шевелился в* бе'зсОзнательномъ 
томленш... 
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А потомъ проснулся и долго не могъ ничего 
понять. 

Мечта его сна разрешилась въ больной, раз-
сеянной светомъ весенней белой ночи. Странный 
тени тянулись, сплетались, пересекались, взбираясь 
на мебель, на стены, падая на полъ и умирая 
где-то въ темныхъ углахъ. 

Больше заснуть въ ату ночь ему не удалось. 

V. 

Катя веселыя размышления занимали его! 
Онъ думалъ о томъ, что радость—не собствен-

ность, это не ямеше и не каменный домъ; ра-
дость—ничья, просто—ничья. Она принадлеяситъ 
тому, кому улыбнулась, принадлежит'!, ему без-
раздельно, по праву веселаго захвата. М кто же 
отвернется отъ нея? Ради чего? Господи, ради че-
го же? Какая смешная мысль—отвернуться отъ 
радостей! йхъ нужно брать. 

И онъ весело думалъ обо всемъ этомъ. 
А иногда смеялся. 
Бойсе мой, если бы хоть одна-единственная 

мать могла вообразить себЬ, до какой степени 
сердце ея сокровища неоцененнаго, девочки ея, 
растущей ея маленькой ясенщинки закрыто отъ 
ноя! Если бы хоть одна мать быЛа Способна по-
нять, Что это сердце скорее откроется двухне-
дельной приятельнице, кузену-гимназисту, моло-
денькой горничной, кому угодно, только не матери... 
Если бы матери это поняли, какое бы это было 
несчастье, сколько радостей сразу убавилось бы 
на земле, сколько стесненш было бы для юности! 
Но )нетъ, мамаши не поймутъ; это совсемъ осо-
бая порода съ отвислыми щеками и потусклымъ 
взглядомъ глазъ... Юность, не бойся ихъ! Да здрав-
ствуетъ юность!.. т-
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И онъ ложился поудобнее и думалъ о томъ, 
какъ начался ихъ романъ; онъ про себя называлъ 
это романомъ—все, что случилось между нимъ и 
Наденькой. Онъ старался разобраться въ этомЪ. 
Былъ романъ,—это несомненно: была налицо 
любовь, были взгляды, поцелуи; было сладкое, ни 
съ чемъ несравнимое волнете... Да, конечно, это 
былъ романъ. 

Но моясетъ-быть, и не было? Разве Наденька 
сама целовала его когда-нибудь? РазвЪ она сказала 
ему когда-нибудь хоть одно слово? Разве она сде-
лала что-нибудь? Вотъ если бы сонъ... Если бы 
этотъ сонъ когда-нибудь осуществился! 

Онъ закидывалъ руки за голову и думалъ; это 
были смутныя, не очень чистыя мысли о Наденьке. 
Онъ доходилъ до того, что закрывалъ глаза и 
вйд&лъ, какъ ея пухлыя, мягшя, красный губы 
тянулись къ нему, все ближе; онъ былъ готовъ 
прильнуть къ нимъ, готовъ былъ схватить ее, 
поднять высоко... 

Нетъ, онъ сейчасъ же раскаивался и упрекалъ 
себя за развратность, за дурную фанта зШ, за 
екверныя намёрешя и обещал® себе больше не 
думать о Наденьке. 

Но онъ не могъ. 
Это было б, . еще не такъ тяжело, если бы онъ 

страдалъ отъ своихъ мыслей только ночью; но 
оне приходили къ нему среди белаго дня, при ' 
свете солнца. Довольно было остаться одному на 
несколько минутъ, чтобы оне приходили къ нему 
и властно вытесняли все другое. Онъ виделъ та-
кш картины, Так!6 образы, такгя представлешя 
возникали въ его мозгу, что воля его не выдер-
яшнала, онъ чувствовалъ себя способнымъ на гее, 
хваталъ свою шляпу и бежалъ куда-нибудь. 
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V I . 

Вернувшись въ этотъ день съ прогулки, онъ 
нашелъ домъ пустымъ. На его звбяокъ никто не 
пришелъ открыть ему, и входныя двери онъ ото-
мкнулъ своимъ ключомъ. 

Въ передней не было никого, въ столовой— 
тоже; странная тишина царствовала въ квартире. 
Удивленный этимъ, онъ пошел ь изъ комнаты въ 
комнату. 

Двери Наденькиной комнаты были заперты. 
Онъ постучатся. 

— Это з) , П'авелъ 1 ладим)ровичъ' 
— Это я. 
— 1е входите, пожалуйста. Я раздета. 
— Разве дома нетъ никого? 
— Да, кажется. 
— Надежда Адреевна... Вы совсемъ одне, совер-

шенно? 
Голосъ его раздался глухо,,и дыхаш участилось. 
— Я одна, Давелъ Владим1р"вичъ. 
Онъ сделалъ шаг.; прочь отъ двери и остано-

вился. Нестерпимое желаше поднималось въ немъ 
все больше и больше. Во рту высохло; онъ при-
слонился къ с^Ьне, чтобы чувствовать около себя 
хоть какую-нибудь опору. 

Но онъ не могъ овладеть собой. Онъ вернулся 
и сразу, резкимъ движенхемъ распахнулъ дверь 
въ ея к'-мнату... 

Наденька стояла у зеркала въ рубашке съ про-
дернутой ленточкой у плечей, безъ рукав овъ, и 
въ нижней юбке. 

Увидевъ его, она вскинула руки и закрыла 
свою грудь;, грудь ея часто дышала подъ рубаш-
кой, какъ-будто она запыхалась отъ быстраго 
б+га... 
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— Надежда Андреевна .. 
Она скоро отошла отъ зеркала мелкими, бей-

звучными шагай а и остановилась вь испуганном* 
ожидания. 

Онъ не решался подойти къ ней. 
— Вы чемл-нйбудьзаняты?-- спросиЛъ онъ' ее, 

заикаясь. 
-— Ж.. /примеряла платье. 
1а липе ея.было страдание, 

— Уйдите отсюда, Оавелъ ВладиМгровичъ... 
Боже мой, что вы СД'ЬлштГ 

Св'Ьгъ сквозь гардины вливался въ комнату й 
•бегучими• пятнам:» вГ'ралъ на обнаженных*'рукйхъ 
Наденьки; ея шея, теплая, открытая До плеч*, 
сверкала на сблнье. 

-— .Господи... Уйдите же! 
— Я , . , не въ силах* уйти. 
— г1то же я должна делать? Боже мой.., 
— Ахъ, ничего же, ничего не нужно... Ну, 

позвольте м»е остаться одну только минуту, я 
у лоляю вас а... Я не Двинусь съ места, я буду 
вотъ здЬсь, совсем* неподвижной., ради Бога, 
позвольте мне это! вамъ стоит!,... Ну, чфо 
вамъ стоит* это! 

Горькая улыбка раздвинула пухлы я губы На-
деньки; на щек ахъ ея были слезы. 

— Да, это ничего мн^ не стоит*... Вы так* 
'думаете? 

Онъ ухватился За ея. слова. 
— Правда, й^дь?Правда, вам* ничего не < тоит*? 
— Да, конечно..., Правда этр. 
Она оглянулась на него и посмотрела; в* гла-

захъ ея загорелся враждебный, з'Дой огонь; 
— М ожете остаться, если хбтите,~-1мед:,;-енн,,а' 

' сказала' она.—Мне так* в'св' безразлично. Оставай-
тесь... Если находите это приличным*. 
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Петровскш остался. 
.Ему клалось, • сто .это р'о'зов'Ьхцэе полуобнажен-

ное тёло, распространяло вокруг* себя какой-то 
еладкха запах*., от г. котораго' онъ почти терял* 
сознанхе., 

— Я обманула вас*. Прислуга до ма. Вы слышите? 
— Все равно.,.—прошептал! оы-ь въ отвйтъ, 
Онъ мучился желашем* и страстью, онъ уже 

не думал* ни о чем;*,, не соображал* того, что 
происходило, и впился в* нее, туманным* отъ вое-
хищенхя 'взглядом*; мелкая дрожь начала пробе-
гать по его телу,' и какое-то .неудержимое, без • 
минное стртяешб:'. нарастало в* немъ. 

Цаденька точно хотейа уничтожить и принийить 
его свое:-:' красотой;. Она медленно, размеренными 
дввдкецщми одевала свое платье, застегивала, пу-
говки.' и крючки, оправляла, складки", передъ верка-
лом'ъ, наклоняла свою голову направо и налево, 
чтобы: лучше видеть... 

А. онъ былъ уже измучен* и жалко, растерянно 
улыбался. Прелесть ея .тЬла, особенная,. грешная 
прелесть терзала его... 

И Наденька поняла это; она почувствовала на-
слаждете, радость своей мести, и это наслажде-
т е все возрастало. 

ПетровскИ сталъ подходить къ ней шаг* за 
шагом*, умрляя; голосъ его в.нмирадъ и погасил*. 

— Наденька,,' Наденька.,. Я съ ума сойду, я 
васъ люблю до безумхя, до смерти! Не мучьте меня 
такъ страшно!,. 8а что вы терзаете меня? Я прошу 
васъ о жалости..,.. Нет*, Наденька, .послушайте. 
Зачем*, зачемъ вы позволили мне остаться? 

любите меня, это- правда?' , 
— Я. никогда никого, не, любил*. Я люблю вас*! 

Уйдите отсюда- /Пожалуйста. Уходите же.:. 
Сейчас*! 



104 

Но онъ просшгь ее въ униженш. 
Тогда наслаждете его мучешемъ совсЬмъ за-

полнило ее. 
— Такъ вы не уйдете?—спросила она. 
Что-то было страстное и торжествующее въ 

поворот^ ея т^ла, въ томъ, какъ выступила подъ 
кофточкой ея твердая грудь, въ томъ, какъ у бе-
деръ въ талш залегла легкая складка. 

— Зачемъ было оставаться, чтобы теперь со-
жалеть такъ?—сказала она вызывающе. 

И неожиданный порывъ охватилъ Петровскаго; 
на мгновенте холодная, тянущая, томящая волна 
прилила къ его сердцу,—потомъ онъ распрямился. 

Онъ бросился къ Наденьке и обняль ее; она 
все отстранялась отъ него; долго искалъ онъ ея 
губы... У, наконецъ, нашелъ эти влажныя губы, и 
какъ только коснулся ихъ она вскрикнула и рва-
нулась отъ него. 

— Ахъ, что будетъ, что будетъ... Отпустите! Я 
задохнулась. 

Онъ не сльппалъ ея словъ 

VII. 

Они встречались еще раза два наедине, но встре-
чи были мимолетны, полной той жадности, котороя 
рождалась сильной страстью, уделяющей каждую 
минуту. Это было ч о-то острое, страшно волну-
ющее, но похожее на обкрадывания своего счастья . 

То, что произошло сегодня, отделялось отъ 
последней встречи тремя или четырмя днями. 
Петровскш нервничать, ждалъ свиданья, томился 
и уставалъ, а Наденька, будто нарочно, избегала 
возможности быть наедине. Можетъ быть, это толь-
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ко такъ казалось Петровскому, но нервы его были 
раздражены. 

Сегогня досадуя, и исптывая ненрхятное безной-
ство, онъ валяся почти весь день въ постели, отда-
ваясь раснлывчатымъ яолусоннымъ мыслямъ, среди 
которыхъ иногда ярко вырисовывался Образъ На-
деньки, а его сердце въ это время начинало глу-
хими ударами биться въ хрудь. 

Къ, нему постучали. Это была Мархя Николаевна. 
Она позвала его къ чаю, какъ въ тотъ, первый 
вечеръ знакомства съ Наденькой. Петровскш только 
теперь заметилъ, что за стеной людно, иразобралъ 
непрхятный голосъ и см^хъ Григорхя Алексеевича, 
а потомъ злорадный холодный смйхъ Наденьки... 

Когда ПетровсЕайвошелъ, то увид^лъ вс^хъ въ 
сборе. Григорш Алексеевичъ криво и зло усме-
хался . Наденька встретила Петрове аго радостными 
влюбленными глазами, но тотчасъ же они потем-
нели, и она опят - громко и вызывающе расхох > 
талась, обращаясь къ Григоряо Алексеевичу: 

— Боже мой, каше стихи!.. Я никогда хтичего 
такого не читала и не слышала. Я думаю,.—сколько 
стоить трудовъ вамъ написать такое произведение? 
Григорхй Алексеевичъ, пожалуйста, мне пере-
пишите ихъ и подарите. Правда, вы не откаже-
тесь?.. Не откажетесь подарить мне ваши стихи?.. 
Вы подарите? 

Она смеялась до кашля и до боли въ груди, 
пока тетка не сказала ей: 

—г Вотъ ужъ не понимаю, чему ты такъ смеется, 
Наденька. Выпей воды. А стихи Григорхя Але-
ксеевича прекрасные... Да выпей же воды и не 
кашляй. Такъ это нехорошо. 

Хохотунъ обратился къ Петровсхсому. 
— А вы, вопреки некоему комедхйному герою, 
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всю жизнь твердо знаете, что говорите прозой? 
Не стихами? 

— Да. Я не повтъ. 
Но Наденька не давала говорить имъ. 
— Ответьте же на просьбу, Григорш Алексее-

вичъ. ответьте же... Вы перепишите? 
•Она ст. видомъ шутки трогала его за рукавъ, и 

по м'Ьр-Ь того, какъ онъ сердился, въ ея собствен-
ныхъ глазахъ злоба загоралась все ярче и ярче, 
какъ-будто она наслаждалась всей неприятностью 
того, что происходило вокругъ. 

— Какъ это вы хорошо сказали?.. Какъ это 
сказано въ стихахъ?.. 

я Отраду 
Отъ тЬхъ прелестныхъ ножекъ пилъ"... 

Она упала на диванъ и залилась въ новомъ 
припадке нервнаго смеха. 

Хохотунъ медленно подошелъ къ ней. 
— Вы къ ирозаикамъ примыкаете? Не сцЪшите. 

Не пожалейте потомъ, если изъ этого выйдетъ 
проза... Ахъ, какая еще проза можетъ выйти изъ 
этого!.. Вы, ведь, сами знаете? Всему есть граница! 

Наденька отняла руки отъ своего раскраснев-
шагося лица; Смехъ ея оборвался. 

— Вы... что мне сказали? Я не поняла... Что 
такое? На что вы намекаете? 

— Ничего. Я сказалъ только, что тотъ. кто 
сеетъ прозу, прозу и пож.нетъ. Справедливо? 

— Неужели вы не можете Оставить меня въ 
покое? Неужели это невозможно? 

Она разомъ смолкла и съ усталыМъ и безраз-
личным'!. видомъ сидела,, не сходя с4> дивана. 

Изредка взглядъ ея скользили въ ту торову, 
где сиделъ Петровскш. 

Хохотунъ овладелъ ею совершенно. Онъ не 
отходилъ ни на минуту, ухаживалъ ва ней, предла-
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галъ ей принести одно и другое—закрыть св^тъ, 
который светилъ ей въ глаза; придвинуть ей ска-
меечку для ногъ... 

Она отъ всего отказывалась, ко онъ все же 
д-Ьлалъ по-своему. 

Помилуйте, такое для меня высшее удоволь-
ствие -услужить вамъ! Заметьте себ'й — высшее 
удовольствие. 

— Боже мой. делайте, если нравится... Какъ 
хотите,— устало отвечала она. 

Старикъ Петръ Ивановйчъ подсълъ къ нимъ, а 
потомъ села съ нимъ и Марья Николаевна; оба 
они были любезны и мягки съ Григор1емъ Але-
ксЬевичемъ необыкновенно. 

— Григория АлексЬевичъ, разскажите что-ни-
будь интересное... 

Ахъ, Григорш Алексеевичъ. вы иногда такъ 
хорошо разеназываете!.. 

А онъ развалился на кресле, важно пуская 
клубы дыма. 

Петровскш сначала удивился, а потомъобидЬлея. 
Какъ то такъ вышло, что Онъ остался среди 

нихъ одинъ. Казалось, что следовало бы ему уйти; 
вто было бы самое лучшее, изъ того, что онъ могъ 
сделать; но решимости его не хватало. Происхо-
дило въ душе какое-то мучительное колебаше, И 
всего больше принижало ощущеше, что он ь стано-
вится почему-то смешнымъ. 

Хохотунъ равсказывалъ исторш о томъ, какъ 
одинъ его нр1ятель самъ себе писалъ любовныя 
письма отъ иМени разныхъ знакомыхъ жен ш,инъ, 
наполненные страстью; онъ это делалъ, чтчбы за-
воевать одно ревнивое и непокорное сердце, дотоле 
презиравшее его; потомъ этого господина уличили 
въ подделке... 

— А потомъ... — закончилъ Григорш Алексее-
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вичъ.—А потомъ,—представьте себе, —этотъ го-
сподинъ отравился. Вотъ изумительно! Вотъ ужъ 
этого совсймъ не понимаю; это что-то для меня 
фантастическое. Все мы,—его друзья,—никакъ не 
ожидали подобнаго... Ну, посмеялись бы надъ нимъ 
немножко, а потомъ помогли бы выпутаться... Но 
мы не ожидали такого глупаго происшествия. 

Петровскш не выдержалъ. 
— А вы находите, что друзья его были такъ 

хороши,, что покинуть ихъ для него было не-
мы, едино? 

— Это я быль его другом въ числе прочихъ. 
— Что же изъ этого? Можетъ-быть, онъ из-

бралъ лучшее, разделавшись со вс^мъ? Или со-
всЗши вами. 

— Вы полагаете? 
-— да, я полагаю. 
— Вы ничего еще не можете полагать, вы еще 

мальчикъ. Вы только можете делать безоорядки въ 
томъ, что положено другими. 

Началась вдругъ какая-то глупая и нелепая 
перебранка, обменъ взаимныхъ дерзостей и кол-
костей. 

И до странности: какъ-будто никто этому 
не удивился—точно это такъ и должно было быть, 
и все этого ожидали. 

Марья Николаевна ходила отъ одного къ дру-
гому и успокаивала ихъ: 

— Ну, вотъ, право, каше вы... Ахъ, каше вы! 
Павелъ Владимгровичъ, такой вы прекрасный, ми-
лый, милейшш человекъ... сраво, что это такое? 
Григорш Алексеевичъ, такой, ведь, чудесный чело-
вёкъ нашъ Павелъ Владимгровичъ,—ну, разве же 
вы не знаете? Это же сразу вйдно для всякаго,,. 
Такой онъ добр ый-предобрый. 

Наденька сидела неподвижно. 
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Петровскш ожидалъ ея вмешательства, но она 
молчала. Это приводило его въ бешенство. 

Онъ подошелъ въ упоръ къ Григорпо Алексее-
вичу и сказалъ ему, еле выговаривая слова: 

— Вы говорите пошлости, вы целый вечеръ 
пошлости повторяете. . Вы—пошлякъ, милостивый 
государь... А если вы хотите удовлетворения за 
эти слова, вы всегда найдете меня въ этомъ доме, 
въ моей комнате .. Къ вашимъ услугамъ! 

Онъ повернулся и вышелъ среди общаго смя-
тения, высоко нрднявъ свои плечи. 

VIII. 

Въ квартире все затихло. Ожесточение Петров-
скаго не успело пройти, какъ онъ услышалъ шаги 
Наденьки, идущей въ свою комнату. 

Онъ пршткрылъ свою дверь и сказалъ ей не-
обычно холоднымъ и строигмъ тономъ: 

— Мне нужно поговорить съ вами. Не мо-
жете ли вы на одну минутку зайти ко мне. 

Она оглянулась и прислушалась,—все было тихо. 
Тогда она вошла къ нему въ комнату—какъ 

была, съ непотушенной свечкой въ рукахъ, кото-
рую она поставила на столъ. 

Петровскш раздраженно накинулся на нее: 
— "Зачемъ этотъ господинъ ходить сюда? Не-

ужели ты не видишь, что онъ мне невыносимъ? 
Я готовъ выбросить его въ окошко! И отчего онъ 
не отправился вместо своего прхятеля! Его рожа 
съ ирикушеннымъ языкомъ сделала бы меня сча-
стливымъ... Нетъ, отчего этотъ негодяй не уда-
вился, ты въ состоянш объяснить ето? 

— Вероятно, часъ его еще не насталъ,-—отве-
тила Наденька примирительно и тихо, робко улы-
баясь 
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— Какая белиберда! И ты въ состоявши прово-
дить свое время среди подобныхъ людей, ты, ко-
торую я люблю? Тебе не стыдно? И ты такъ просто, 
пастушески - наивно смотришь мн'Ь въ лицо? Какое 
очарование!.. Выгони е|(*> немедленно, слышишь' 
Я требую! . .. 

— Тетя любить тебя, но она и его любить: 
также,.,. Что же я, сделаю:-5 Онъ былъ другъ дяди; 
онъ проводилъ съ нимъ целые месяцы, какъ то-
варищт. детства... Что же я сделаю:'1 

-— А где твой дядя?; Какая ненависть! Где твой 
дядя, скажи мне! Почему' ты молчишь обо всемъ? 

Она, с-жала свои руки такъ. что пальцы ея 
хрустнули: брови ея горестно поднялись,посредине, 

— Я не знаю, где мой дядя. Вачемъ ты. такъ 
допрашиваешь? Если бы бы не скрыла 
отъ тебя. И:, эТого не знаю, неужели ты не веришь? 

— Ахъ, не наешь?,,. Выгони этого скота разъ 
навсегда! И до, дяди мне нетъ дела, А этого' вы-
гони!' 

— Я не могу... 
— Слышишь, дяди здесь нетъ. онъ не узнаетъ, . 
— Не мо,гу... Нельзя. 
Она была лаконична; она не прибавляла: ничего 

къ этимъ сдовамъ. 
—- Я не могу.... 
Непонятное, непостижимое упорство. 
Смутное, унизительное подопрете зародилось 

въ л у ш'Ь Негр о в с к а го. Неожиданная дд .него Ш-
жедад сила, ревности вдругъ Всецелр овладела 
име, Наденька;:. Что онъ, въ сущности, анадъ' о 
ней, кемъ она была, можетъ-быть,—еще недавно, 
вчера, сегодня утро^мъ, когда онъ не виделъ ея? 
кемъ она была безъ него,—этого онъ никогда не 
узнаетъ... 
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И онъ крепко сжалъ свои руки въ послЬднемъ 
усилхи. | ' 

— Я умоляю выгнать его. Ты слышишь? 
Быстрые глаза Наденьки блуждали изъ одной 

стороны въ другую. 
— - Я... Ну, я совсЬмъ не могу этого,—выгово-

рила она глухо. 
Тогда необузданность захватила его. 
— Ахъ, такъ? Эта обязьяНа, этотъ негодяй 

такъ дорогъ тебе?.. Что' ть: им^ла съ нимъ? Скажи 
мне еейчарЪ'жеГ-Что имела съ нимъ-

— Что я имела съ нимъ?. Ты объ этомъ меня 
спрашиваешь? .'•Что' ты хочешь сказать атимъ? Мне 
кажется,- я не понимаю.,, 

---•• Перестань! Ну, .. да, раЗсказывай Мн.е, что 
ты не понимаешь... Я не хочу пояснять* зачемъ 
ломаться?' -то произошло у васъ—раньше или те-
перь? 

Ничего,, ' • 
Нетровскщ , захохоталъ фалъшивымъ смехом ; 

онъ почти Цйвитивалъ на какихъ-то н> обыкновен-
ных?. верхнихъ. нотахъ. 
. . . —-; ^ичегЬ?, Гакъ-таки ничего не случалось? Ты 
уверяешь ; меня,.что1 ничего? -Все благополучно;? 
.Кажется, что-то произошло все-таки; методу вами!.. 

Она широко,раскрыла;.свои; ясные глаза. 
Ничего.. .Я. гаянусь'тебе... Чемъ бы еще я 

могла тебя уверить? " 
-•-*, Т«ой любовникъ,.. Эта обезьяна—-твой лю-

'бовнивъ!.: Ты таръ легко отдалась мне... А это 
былъ, твой любовникъ!... Я--второй! Поэтому ты 
такъ легко отдалась мне... 

Она ничего не ответила ему. 
> Минуту лицо ея осталось неиодвиЖнымЪ, потомъ 

круииыя слезы покатились изъ гдазъ.и останови-
лись на ея округлыхъ щекахъ. 
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— Неужели? Н&тъ, неужели, Павелъ Владими-
ровича? Вы думаете, что онъ мой любовникъ, я 
променяла васъ, васъ? И я еще люблю его-1.. Те-
перь:-' Посл^ всего? 

— Выгони его! 
Она заломила свои руки. 
— Не могу... 
— Почему? 
— Не скажу... Я не могу сказать. 
Она опустила голову на столъ и заплакала; 

слезы ея перешли въ рыдашя; плечи содрогались 
такъ сильно, что столъ качался, и пламя св^чи 
колебалось изъ стороны въ сторону... Казалось, 
что боль ея была слишкомъ велика, что она готова 
была изрыдатъся и умереть здЬсь, въ его комна-
гЬ, чтобы больше не испытывать этой муки. 

— Вы плачете слишкомъ громко, услышать,— 
сказалъ ей Петровскш.—Неловко. 

Она быстро поднялась; съ закрытымъ лицомъ, 
ощупью она взяла свою св-Ьчку и торопливо ушла. 

Злорадно онъ смотрЪлъ ей всл'Ьдъ несколько 
минуть—въ дверь, гдЪ она скрылась. 

Но потомъ стало мучить раскаяние.—Разрывъ, 
разрывъ между ними! Это было ясно, что произо-
шелъ разрывъ. Это уже случилось. 

Онъ морщился отъ внутренняго страдашя. 
— Какъ онъ былъ грубъ и вульгаренъ, какъ 

онъ плоско высказалъ свои мысли, какая пошлость... 
„Что вы им-Ьли съ нимъ", „зачемъ ломаться', 
„твой любовникъ"...—НЬтъ, я съ ума сошелъ. Я 
сумасшедшш. Я не въ силахъ понять самого себя. 

Но все-таки самолюбие ныло и щемило. 
Въ сотый разъ онъ представлялъ себ-Ь все, что 

произошло за этотъ вечеръ,—простить этого онъ 
не могъ, онъ дЬлалъ всячесшя усшпя—и все-таки 
простить этого не могъ. 
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Разрывъ—пусть будетъ разрывъ! Эти в'Ьчныя 
тайны... 

Я доведу ее до покорности. Это не я,—это она 
придетъ ко мнЬ; она будетъ умолять меня, долго 
будетъ умолять меня... Потомъ я ее прохцу. Это 
будетъ хорошо, если это я буду прощать ее, а не 
она—меня; тогда она пойметъ... 

IX. 

Время шло, день за днемъ; изъ дней слагалась 
неделя. 

Онъ ждалъ къ себ̂ Ь Наденьку, но она не при-
ходила. 

НЬтъ, какое легенькое и пустое происшествие 
случилось съ нимъ, и какъ хорошо, что такъ легко 
удалось разорвать эту интригу; было въ ней кое-
что интересное, о чемъ будетъ »пр1ятно вспомнить 
когда-нибудь... Но все же хорошо, что интрига эта 
кончилась. Все хорошо, что хорошо кончается, и 
что не виснетъ грузомъ на прекрасномъ будущемъ... 
Прекрасно! 

Но скоро въ его положенш обнаружилось нЬчто 
мучительное, чего онъ не предусмотр-Ьлъ,—это были 
муки воображешя, жажда повторешя всего того, 
что произошло у него съ Наденькой, и что не обе-
щало больше вернуться вновь. Такъ онъ легко ее 
взялъ—и думалъ также легко ее бросить... И—не 
могъ. 

Онъ кинулся къ развлечешямъ, къ разсЬянной 
жизни; проводилъ ц&лые дни внЬ дома, кутилъ, 
ходилъ по театрамъ, ресторанамъ и возвращался 
домой, насвистывая громко веселую п4сню—такъ 
громко, чтобы Наденька слышала ее, когда онъ 
проходилъ по коридору мимо ея дверей. Но На-
денька не появлялась. 
Стремнины. ® 
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И пожирающее безпокойство поселилось въ его 
дупгЬ; онъ пересталъ спать, не выходилъ никуда, 
прислушиваясь къ каждому шороху въ квартир^, 
къ голосамъ и движешю. Марья Николаевна больше 
не приглашала его; онъ былъ одинъ, совсЬмъ одинъ... 
Это одиночество убийственно влхяло на него, потому 
что оно больше разжигало его разгоряченный 
мысли. 

Онъ сталъ посылать служанку за коньякомъ, 
за ликерами и пилъ ихъ у себя въ комнат^, рас-
хаживая изъ угла въ уголъ. 

Какая была несчастная мысль—этотъ алкоголь» 
дЬдавшш все такимъ близкимъ въ жизни, такимъ 
доступнымъ, такимъ дразнящимъ... 

Петровскш не могъ уже оторваться отъ своего 
миража; душа его все больше и больше погружа-
лась въ сладостный туманъ мечтанш, и онъ опья-
нялся ими больше, чЗшъ алкоголемъ, который 
выпивал ъ... 

Такъ онъ нидъ о :щажды ц%лый вечеръ и вы-
ше лъ изъ комнаты, чтобы достать себЬ еще бу-
тылку. 

Въ темно мъ кор идоргЬ онъ натолкнулся на ко-
го-то,-г-онъ не вид'Ьлъ, на кого, но онъ сразу у;; 
налъ это всЬмъ своимъ тЪломъ, всгЬмъ своимъ 
существомъ. 

И онъ обнялъ Наденьку и прижался къ ней съ 
жаромъ и изнеможешемъ долгаго ожидащя. 

Въ это же Мгновете онъ пбчувствовалъ, Что 
ихъ ясизни соединяются навсегда, безвозвратно; 
точно онъ оторвался отъ чего-то въ этотъ мйгъ и 
полет&лъ внизъ все скорЬо и скорее. Было н^что 
повелительное въ этомъ соприкосновети съ ней, 
что-то физическое —особое, исходящая изъ нея | 
сила... . ; 

И когда онъ, подводя Наденьку къ дверямъ 
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своей комнаты, увидЬлъ ея гЬиь и свою т4нь на 
стАнЬ,—какъ он-Ь тамъ слились въ одно, обняв-
шись,—-онъ содрогнулся от ь неутоленнаго жолашя. 

И тогда начался жаркш, безмолвный пиръ, 
только изредка ирерываемый быстрымъ и вкрад-
чивым ъ шопотомъ. Вытянутыя губы касались кра-
евъ тонкаго бакала со сладкимъ, лиикимъ ликеромъ 
и опять тянулись другъ къ другу навстречу. 

— ЗачЪмъ ты держишь руку на груди? На-
денька— зач&мъ? Какъ-будто ты отстраняешь меня? 
Ну, убери же твою руку... 

— А ты любишь мою руку, вотъ туть, выше 
локтя? Или ты не любишь? А я люблю твои руки... 
Ахъ, какъ я люблю твои руки!.. 

Она стала около него на колЗши и начала це-
ловать его руки, долго и жадно, крепко прижима-
ясь къ нимъ губами, одну за другой ненасытно. 

— Какъ давно я не видала твоихъ рукъ, какъ 
давно... Ахъ, какое безумхе, что мы съ тобой сде-
лали тогда! Н&тъ, поклянись мн-Ь, Что никогда, 
никогда, не повторится этого! Ты никогда не бу-
дешь допрашивать меня? 

-— Никогда! 
Она совс'Ьмъ наклонилась надъ нимъ, при-

льнула губами къ его открытой шей... 
И отъ этого поцЬлуя голова его запрокинулась 

назадъ, какъ-будто онъ былъ раненъ на смерть 
ударомъ ножа въ свою открытую шею, какъ будто 
всгЬ силы покинули его... 

— Я люблю... Люблю! 
Неутомимая долго тосковавшая ласка, похожая 

на горюше. 
X. 

Потянулись нед-Ьли и месяцы необузданнаго 
наслаждеюя. Съ истомой ныло тЬло, обремененное, 

8* 
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переполненное до краевъ тяжелымъ, прянымъ еле-
емъ любви, который переливался гдЬ-то въ жилахъ, 
какъ золотой медь; густыя струи его причиняли 
муку, мучили утромъ въ постели, посл/Ь ночного 
сна и отдыха, и мучили въ душный лЪтнхй вечеръ, 
когда огни смотрЪли красными глазами, и сердце 
вдругъ начинало судорожно биться отъ дышащей 
горячими парами тьмы. 

И вся жизнь въ дом-Ь проходила гдЬ-то мимо, 
стороной, не задавая. Марья Николаевна какъ 
птица щебетала, наговаривала, приходила и ухо-
дила, иногда чему-то посмеивалась; иногда появ-
лялся не надолго старикъ Петръ Ивановйчъ и 
тихо исчезалъ; не было видно одного только Гри-
горхя Алексеевича съ его в-Ьчнымъ громкимъ см-Ь-
хомъ; но о немъ вей позабыли. 

Наденька не боялась тетки и ночти уже не 
скрывала и не могла скрывать своей любви. Она 
в году встречалась съ Петровскимъ и ловила ка-
ждое мгновенхе. Когда Петровскаго не было, она 
блуждала по дому, заходила одна въ его комнату, 
смотрела тамъ на вещи, на мебель, гд& она про-
водила съ нимъ вм^ст-Ь долгхе часы, и тогда страст-
ное до напряженхя выражение блуждало на ея ди-
цЬ; она прикасалась къ этимъ вещамъ, закрывая 
глаза, и медленно снимала свои руки —до боли, 
до мученхя, чувствуя отъ этой боли к;акое-то стран-
ное, неопределенное наслаждете. 

И потекли дни самозабвенхя, дни ничего незхха-
юхцх л, ничего не желаюнце, ничего не помнящхе и 
ничего не ждущхе,—дни, наполненные сами собой 
и полнотой схюей. 

Наденька безъ стыда, съ безконечнымъ дов^-
р]емъ хсаждое свое движете показывала Петров-
скому; она не искала никакихъ прикрасъ, никакой 
позы, ничего такого, чЪмъ бы она могла еще 
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больше прельстить его; ни кь какой грацш она 
не стремилась, потому что не помнила себя... 

И вотъ въ самые высшхе моменты ея порывовъ 
лицо ея вдругъ и неожиданно искажалось страда-
темь; вдругъ ея молчанхе разрешалось быстрыми, 
страстными, горестными словами. 

Она разсказывала о себе все дурное, не въ 
сидахъ удержать на душе ни одной мысли, ни 
одного мелькнувшаго чувства или желашя; она 
все отдавала Петровскому и раскрывала передъ 
нимъ. 

— О, мое детство, мое детство,—говорила она, 
обливаясь слезами^—если бы ты зналъ что-нибудь 
о немъ! 

— Зачемъ?— спрашивалъ онъ въ недоуменш.— 
И почему ты плачешь? 

— Мама такъ веселилась, такъ веселилась! Ей 
было некогда, и я росла одна, грязная, заброшен-
ная; нянька била меня; я даже не умела ни счи-
тать, ни писать, ни посмотреть на часы, чтобы 
узнать время... Какая я была жалкая, какая бед-
ная... 

Разсказывая это, Наденька рыдала вся въ сле-
захъ. 

— О, Господи, если бы я могла все разсказать 
тебе! И ты меня любишь, ты такую меня любишь, 
после всего ты меня любишь! Ты!.. 

Она снова бросалась къ нему въ новомъ, еще 
болынемъ порыве любви, и онъ чувствовалъ себя 
удивленньшъ, растроганнымъ ея безконечной от-
кровенностью и самозабвенхемъ. Опять начинались 
часы упоенхя. 

Петровскш лежалъ, полузакрывъ свои глаза, 
охваченный покоемъ. 

Наденька подолгу сидела около него и смотрела, 
подперевъ свою голову руками. 
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А иногда вдругъ она начинала разсказывать, и 
разсказы ея были простые, тиххе, -так1е простые, 
какъ-будто бы ихъ разсказывала старая деревен-
ская нянька дйтямъ въ сумеречной полутьме. 

— Было у меня въ детстве вотъ какъ въ ком* 
нате устроено; я сама такъ устройда,—начинала 
она, мечтательно улыбаясь... 

Или еще: 
— Случилось ясе со мной, очень давно, какъ 

одна дама, мамина гостья, мне страшно понрави-
лась. Если бы зналъ, какъ она понравилась мне!.. 
До мучешя! Такъ вотъ тогда и случилось... 

Или еще о чемъ-нибудь она разсказывала... 
А онъ смотредъ на нее, полураздетую, съ со-

гнутой слегка спиной и беленькими ногами. Бъ 
глазахъ его начинало разгораться что-то, больше 
и больше; она замечала это, и сразу разсказъ ея 
мешался, путался и смолкалъ... 

XX. 

Однажды поздно вечеромъ, осенью, онъ вернулся 
домой усталый и мокрый отъ дождя. Наденьки не 
было целый день, и теперь первое, что онъ уви-
делъ,—это было ея лицо, залитое ужасомъ. Ужасъ 
гор-Ьлъ на этомъ лице съ широко раскрытыми, 
остановившимися глазами. Губы ея шевелились, 
желая произнести что-то, и не могли. 

Наденька торопливо и молча схватила Петров-
скаго за руку и ввела его въ свою комнату, плотно 
закрывъ за собою двери. 

— Ты не знаешь... Я беременна,—прошептала 
она,—и смолкла, точно исйуганная звукомъ этихъ 
словъ; точно ожидая страшнЫхъ событШ, который 
должны были произойти вследъ за ними нем© 
денно. 
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Петровскш совс&мъ растерялся и молчал ъ. 
Ояъ сдЬлалъ несколько шаговъ по комнате 

взадъ и впередъ безъ всякаго смысла; потомъ ос-
тановился передъ Наденькой, уронивъ руки. 

— Что же делать?—спросилъ онъ.—Ты... уве-
рена въ этомъ? 

— Мне сказали. 
— Можетъ-быть, ошиблись? 
— Наденька разразилась потокомъ словъ въ 

бурномъ отчаяши. 
— Это наверное, никакая ошибка не возможна. 

Я дважды была у двухъ доктор овъ... Ты думаешь, 
что я могла бы обмануть тебя?.. Что, я такъ легко-
мысленна?.. 

— Послушай же, послушай,—нашептывала она 
ему.—Никакая ошибка невозможна, дорогой мой... 
Мне нужно умереть, вотъ н-Ьтъ ничего, кроме 
смерти впереди! Я люблю тебя, но я должна уме-
реть! Какъ ты мне дорогъ, и какъ мне тяжело... 
Дорогой мой, я такъ люблю тебя! 

А онъ смотрелъ на нее и не понималъ. 
— Ты беременна?—спрашивалъ онъ, сдвигая 

свои брови.—Вотъ странно. 
Онъ ходилъ по комнате изъ конца въ конецъ. 
— Какъ неожиданно!—говорилъ онъ самъ себе. 
Но ужасъ и страхъ ея казались ему чуждыми,— 

почему это такъ пугаетъ ее? Почему она дрояоттъ 
и плачетъ,—онъ удивлялся. Онъ началъ говорить 
ей как1Я-то слова утешешя: что-то о прошлыхъ 
радостныхъ дняхъ, объ естественности любви, о 
неизбежности ея последствий... 

Но она крепко схватила его за руку. 
— Я убью себя!—поговорнвала она со сладкой 

мукой.—Ахъ, нетъ, ты це понимаешь всего этого, 
ты мужчина. И если завтра уже тайна будетъ 
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известна кому-нибудь, я убью себя завтра же, я 
еще до вечера завтра убью себя!.. 

— Нетъ, Наденька, послушай, это вовсе не 
такъ ужъ страшно... Чего же ты пугаешься, глу-
пенькая?.. 

Наденька вдругъ поднялась и пошла отъ него, 
шатаясь. 

Онъ останавливалъ ее, утЬшалъ, убеждалъ... 
Но такая была безконечная покорность на ея 

лице, такая безнадежность неизбежности, такое 
преклоненхе передъ судьбой. 

Какъ-будто бы въ первый разъ Петровскш уви-
д^лъ это лицо передъ собой, и въ первый разъ 
онъ почувствовалъ въ этомъ лице что-то тайное, 
какой-то блескъ глазъ, точно видящхй передъ со-
бой необыкновенный ужасъ жизни, завещанную 
судьбу,неминуемую, непреодолимую. И этотъ блескъ 
глазъ тускнелъ и меркнулъ какъ у яшвотнаго, ко-
торое ранено. 

Наденька ушла; Петровскш остался одинъ. 
Онъ провелъ целые часы въ неопред&ленномъ 

неясномъ душевномъ состоянии. 
Это была осенняя ночь съ порывами ветра и 

грустнымъ свистомъ въ печной трубе; забытое 
за окномъ на карнизе фарфоровое блюдце жалобно 
и жалко звенело подъ дождемъ. 

Петровскш селъ въ глубокое кресло и думалъ. 
Постепенно мысли его просветлели. 

То, что случилось, можетъ быть серьезно и 
тяжело; можетъ-быть, оно опредЬляетъ всю его 
будущую жизнь. Но что было бы съ нимъ безъ 
Наденьки? Такое безконечно однообразное суще-
ствованхе, не нарушенное ничемъ, не наполненное 
ничемъ, ненужное никому... 

И потомъ—красота идущаго отцовства, тайна 
появления новой жизни, разгоранхе новаго остнн въ 
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комъ-то: въ маленькомъ сыне или въ нужной де-
вочке, и именно Наденькинаго особеннаго огня.., 
Какая радость!.. 

Петровскш думалъ обо всемъ этомъ и улы-
бался. 

Будущш, новый, счастливый и чудесный чело-
вЛжъ! И онъ, Петровскш, будетъ виновникомъ 
появлетя его 

Петровскш всё больше подчинялся этимъ мы-
слямъ, все больше былъ растроганъ, все больше 
покорялся, и все больше счастливый сонъ опус-
кался на него... 

И онъ заснулъ, наконецъ, не ргЬшивъ ничего и 
не ответивъ ничего на все то, что Наденька ска-
зала ему въ этотъ вечеръ, ч&мъ она мучилась и 
о чемъ страдала. 

XII. 

Спустя две недели Петровскш женился на На-
деньке. 

Решете это какъ-то само собой зародилось и 
исполнилось; какъ-будто само собой разумелось, 
что иначе случиться не могло. 

Все приготовлетя сделались быстро; все шло 
гладко и безъ задержекъ. 

Въ первое мгновеше Наденька была счастлива 
этимъ р4лнетемъ, глаза ея сшли, и особенная 
нежная признательность звенела въ ея голосе. 

Но въ последнюю минуту, передъ т'Ьмъ, к акт» 
ехать въ церковь, съ ней что-то случилось. 

Въ доме вдругъ всЬ забегали, засуетились; 
кто-то упомянулъ о докторе; захлопали двери... 

— Что такое? Что случилось? Господи, что 
такое? 
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Марья Николаевна неподвижно смотрела своими 
ничего незнающими глазами; толстое т-Ьдо ея какъ-то 
опустилось къ низу, и губы въ страх& дрожали. 

— Она не хочетъ... Наденька. 
— Него она не хочетъ? Что вы говорите? 
— Въ церковь она не хочетъ ехать. 
— Почему? 
Но Марья Николаевна въ изнеможенш упала 

въ кресло; она часто моргала глазами и не могла 
выговорить ни слова. 

Съ Наденькой былъ нервный припадокъ. У себя 
въ комнате она билась въ слазмахъ и безутешно 
рыдала. 

Ее поили водой, успокаивали; раздели ее и по-
ложили въ постель, пока она не пришла въ себя. 

Такъ прошло много времени. 
Наконецъ, поехали въ церковь, и свадьба состо-

ялась. Подъ венцомъ Наденька была очень бледна 
и молчалива. Нетровскгй ни о чемъ не разспраши-
валъ ее. 

А потомъ начались безконечныя хлопоты и 
суета; нужно было устраивать свою квартиру, по-
купать множество вещей, устанавливать ихе; мно-
гаго не хватало, о многомъ въ первое время забыли, 
и снова приходилось ездить по магазинамъ. 

На новой квартире появились старухи, занятыя 
какими-то неизвестными делами; поселилась швея, 
которая шила приданное будущему ребенку. Обра-
зовалось целое царство женщинъ, переговариваю-
щихся между собой непонятными фразами, гадаю-
щихъ о томъ, кто будетъ—мальчикъ или девочка; 
оне что-то острили и шутили по этому поводу. 

Иногда цриходилъ старикъ Петръ Ивановйчъ 
и дополнялъ собой эту семейную идиллш. 

Такъ странно все переменилось въ жизни; 
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Петровскш не успевал ь ничего уловить въ пестро-
те сменяющихся событш. 

Наденькины припадки повторялись несколько 
разъ съ перерывами, приводили въ отчаяше весь 
домъ, доводили до болезни ея тетку, мучили своей 
непонятностью Петровскаго... 

А потомъ опять все успокаивалось. 
И когда Петровскш хотелъ узнать что-н ибудь, 

ему отвечали: 
г—' Ахъ, Поль, она въ цоложенш, оставь ее. 

Вотъ ужъ ничего ты въ атомъ понять не можешь! 
— Но все-таки? 
— Ахъ, оставь, пожалуйста!.. 
И его гцали поминутно отовсюду подъ разными 

предлогами. 
Постепенно онъ сталъ успокаиваться и согла-

шаться съ темъ, что онъ, действительно, ничего 
не понимаетъ. Целые часы онъ проводить въ 
одиночестве, где-нибудь въ дальней комнате, чтобы 
никому не мешать, и прислушивался къ суете и 
жизни дома. 

Съ Наденькой Петровскш былъ предунредите-
ленъ и неягенъ. То трогательное, что было въ ней, 
совсемъ овладело имъ. Что сталось съ ней отъ 
болезни? Она была совсемъ новая, непривычная, 
съ бледными, прозрачными щеками; пальцы рукъ 
ея похудели и казались слабыми, и все ея тело— 
хрупкимъ и дорОгимъ, близкимъ безконечно и тая-
щимъ въ себе что-то драгоценное... 

Въ те дни, когда она была совсемъ больна, онъ 
иногда садился около нея и плакалъ. 

— О, какъ ты добръ, какъ ты добръ!.. — слабо 
говорила она. — Я никогда не поверила бы, что 
кто-нибудь можетъ быть такимъ добрымъ. 

Потомъ пришло рождеше ребенка — целый му-
чительный день и безконечная ночь раздирающихъ 
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криковъ и стоновъ; роды были тяжелые, съ осложне-
ниями и опасностью; боли были невыносимы, и 
казалось, что все это никогда не кончится — какъ 
удушаютцхй кошмаръ... 

Но, наконецъ, какой-то вздохъ пронесся по 
дому, что-то разомъ затихло и разрешилось въ 
успокоенхе. 

Петровскаго позвали и ввели въ комнату На-
деньки. 

— Девочка. 
Наденька порывисто хотЬла встать, чтобы по-

смотреть своего ребенка — и тихо, безсильно опу-
стилась опять на подушки. Только ея глубок;е, 
точно издалека блестяще жаромъ боязливые глаза 
остановились на Петровскомъ, и побледневшхя 
губы шептали: 

— Девочка... Посмотри! Ну, посмотри, же ее! 
А потомъ, после родовъ, потянулись длинны е 

дни болезни и выздоровленхя, визиты доктора, 
возня съ ребенкомъ, — постепенное нарастанхе 
истохценныхъ материнскихъ силъ. »,(•: 

Докторъ долго и подробно дЬлалъ свои указашя; 
ему нравилась Наденька, и онъ точно растягивалъ 
намеренно время своего визита, иногда разгова-
ривая по получасу безъ перерыва. 

И пока докторъ говорилъ, она покорно и тихо 
лежала, слушая внимательно все его советы, по-
тому что чувствовала важность этихъ словъ для 
будухцаго ребенка. 

Ъда производила у нея легкое опьянЬше, и 
глаза ея начинали настойчиво и неумолимо закры-
ваться, пока она не засыпала, блаженно и ровно 
дыша. 

Для Петровскаго эти дни, проведенные у по-
стели Наденьки, были радостными днями, окутан-
ные особой и непривычной прелестью. 
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Онъ чувствовалъ себя добрымъ и безконечно 
преданнымъ ей. Въ сумеркахъ идущаго вечера, 
среди б-Ьлыхъ подушекъ, Наденька, казалась ему 
странно прозрачной и неземной. 

Онъ начиналъ всей силой своей души любить ее. 

XIII. 

И вдругъ совершилось нечто, что разбило его 
жизнь. Оно упало откуда-то изъ нев-Ьдомаго — и 
нежданно раздавило все, что онъ считалъ своимъ 
счастьемъ. 

.Наденька давно уже встала, оправившись отъ 
болезни. Жизнь въ доме наладилась и тихо текла 
не безпокоимая ничемъ. Все были такъ радостны 
и такъ привыкли къ этому, что малейшая печаль, 
малейшая нескладность жизни не могла пройти 
незамеченной. 

И однажды Петровскш заметилъ такую не-
складность. 

Въ этотъ день онъ проснулся поздно, потому 
что накануне работалъ почти всю ночь, приго-
товляя спёшно докладъ для одного делового пред-
прхятхя, въ которомъ онъ принялъ учаспе после 
своей женитьбы. 

Наденька: встала раньше его и, очевидно, что-то 
произошло, потому что она вышла изъ дома въ 
необычный часъ; а когда вернулась, то Петров-
скаго въ первое же мгновение поразилъ видъ ея. 

— Ты выходила покупать что-нибудь? 
— Да... я выходила. 
По онъ посмотрелъ на ея пустыя руки, въ ко-

торыхъ не было никакого пакета. 
— Я не нашла того, что мне нуясно было, Поль. 
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Съ необъяснимымъ для него томлетемъ смо-
трели ея глаза; она безнокойно двигалась но ком-
нате, растерянно перебирая вехци... 

А онъ наблюдалъ за ней несколько мгновенш 
и думалъ со страхомъ о томъ, что снова Прибли-
жается нервный прйпадокъ. 

— Наденька, скажи же... Тетушка придетъ се-
годня? 

— Да 
г— Ты это знаешь? 
— Да, да... Наверное. Она сказала. 
—' Послушай, Наденька... Ты хорошо себя 

чувствуешь? 
— Да. 
— Мне кажется, что ты больна. 
— Нетъ, нетъ, я здорова. Откуда ты взялъ? 

Я совсемъ здорова. 
•<~ Видишь ли, я остался бы съ тобой, но у 

меня сегодня собрате всехъ пайщиковъ, где я 
долженъ представить разныя Соображения. 

*— О, ради Вога, уходи, я умоляю тебя, я такъ 
тебя прошу... 

Она стремительно подошла къ нему и вкрадчиво 
ласкалась. 

— Я совершенно, совершенно здорова... Не 
веришь? Ну, уходи, уходи же, если это нужно. 

Онъ хот! лъ еще о чомъ-то спросить ее, но воз-
держался: онъ боялся напоминать ей объ ея при-
падкахъ, считалъ ее слишкомъ нервной и опасался 
своими разснросами направить и ея мысли въ сто-
рону болезни. 

Когда-то онъ надеялся, что после родовъ при-
падки ея вройдутъ, и теперь ему было тяжело 
сознаться, что надежды эти не исполнились 

— Ты хочешь, чтобы я ушелъ, Наденька? 
— Да. Сейчась придетъ ко мне тетя, и потомъ... 
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я здорова, Поль. Ну, право же! Разве ты не 
видишь? 

— Все-таки я зайду по дороге къ доктору. 
Пусть онъ заедетъ. 

— Да, тусть заедетъ. Только вечсромъ. Хорошо? 
— Ну, пусть вечеромъ, если ты хочешь. 

.Онъ собралъ свои бумаги и ушелъ. 
Началось заседание, деловое и длинное. Онъ 

давалъ свои объяснения, приво илъ катя-то цифры 
и соображения, но странно: дело это еще такъ 
недавно глубоко интересовавшее его и казавшееся 
ему цЬлымъ обезпечешемъ для семьи въ буду-
щемъ, — те :ерь его не затрогивало. Каждое мгно-
веше ему вспоминалось лицо его жены съ необъя-
снимо разлитой въ немъ мукой; ея дрожащая руки, 
которыми она переставляла вещи съ места на 
место; изломъ ея бровей надъ глазами... И то, что 
онъ оставилъ ее одну вдругъ до очевидности ясно 
показалось ему преступленхемъ. 

Онъ всталъ и неловко простился со всеми, 
извиняясь: его жена, больна, и сосредоточить свои 
мысли онъ не въ си л ахъ. 

Петровскш возвращался скорыми Шагами, и по 
мере того, какъ онъ подходилъ къ дому, онъ то-
ропился все больше и больше. 

Чтобы не безпокоить Наденьку звонкомъ, онъ 
самъ открылъ входныя двери и вошелъ. 

Голосъ, который доносился изъ Гостиной, при-
велъ его въ глубокое изумлете, скоро перешедшее 
въ гневъ и ярость—тамъ бьтлъ Григорш Алексее-
вичъ, котораго онъ условился съ Наденькой разъ 
и навсегда не принимать въ своемъ доме ни при 
какихъ услов1яхъ, ни при какихъ обстоятельствахъ... 
Почему же это обещание было безъ его ведома 
нарушено? Какъ онъ смелъ ворваться въ его домъ? 

Петроведай рванулся къ дверямь гостиной, по-



128 

томъ остановился; ему хотелось несколько успо-
коить себя, чтобы не быть слишкомъ взволнован-
нымъ и смЗипнымъ. 

Но онъ услышалъ отдельный слова и ц'Ьлыя 
фразы... Это приковало его къ месту. Григорий 
Алексеевичъ говорилъ съ Наденькой громко и на 
„ты"; онъ не очень стеснялся съ ней въ этомъ 
уединенномъ разговоре. 

— Такъ ты не хочешь?—спрашивалъ онъ ее.— 
А я такъ ждалъ, искренно ждалъ съ нетерп,Ьн1емъ, 
пока ты будешь свободна... Ведь ты замужемъ 
теперь. Замужнимъ Богъ проститъ. Ты какъ будто 
не знаешь этого, не поняла? Да и теперь, ведь, 
ты освободилась... отъ своего плода. Уже?.. 

Безномощный, жалкш и сломленный голосъ 
отвйчалъ ему однимъ только словомъ: 

— Уйдите... 
— Боишься мужа? Да? Трусиха! 
Григорш Алексеевичъ хохоталъ. 
— Твой мужъ влюбленъ въ тебя. Сумей во-

спользоваться симъ для У Д 0 В 0 Л Ь С Т В 1 Я . Да и притомъ 
еще ребенка вы съ нимъ возымели—къ скр4плешго 
узъ поторопились. Ахъ, этотъ ребенокъ, этотъ ре-
бенокъ!.. 

Григорш АлексЬевичъ прямо помиралъ съ хо-
хота. Онъ веселился. 

— А помнишь дядюшку твоего, Ьасидхя Ва-
сильевича?.. В^дь, это спьяна онъ мне все разска-
залъ, до самаго посл^дняго родимаго пятнышка... 
А какъ онъ мне о первомъ твоемъ веселенькомъ 
вечере разсказывалъ? Потеха!.. 

И Григорш Алексеевичъ хотелъ пуститься въ 
дальнейшая подробности... 

Но Петровскш уже не выдержалъ этого. Мгно-
венно въ голове его сложились факты, вдругъ 
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освъщая все прошлое, объясняя все то, чего онъ 
не въ силахъ былъ понять... 

Онъ сунулъ кулакъ впередъ себя, и дверь го-
стиной распахнулась. 

Деревянными шагами онъ подошелъ къ Григорш 
Алексеевичу и взялъ его за жядше волосы; потомъ 
почему-то выпустило, эти волосы и взялъ его за 
плечи. Онъ былъ значительно сильнее и легко по-
ставилъ Григорхя Алексеевича на ноги. 

— Пошелъ вонь! 
— Уйду. 
— Ну, и убирайся... Вояъ! 
Толчками ноги, Петровскш выталкивалъ его въ 

двери. 
А тотъ въ последней моментъ, исчезая, крикнулъ 

ему въ свой чередъ черезъ дверную щель: 
— Прислугу она все-таки заслала, чтобы уви-

деться со мной!.. Итетушку тоже услала!.. Понялъ?.. 
Слышно было, какъ Григорш Алексеевичъ 

хлопнуть дверью и быстро сб+жалъ внизъ по 
лестнице, перескакивая черезъ ступеньки. 

Наденька въ первый моментъ доверчиво броси-
лась къ Петровскому — и вдругъ остановилась въ 
страданш... И тихо и нерешительно прошла дальше, 
въ дальнш уголъ. 

Онъ настиг ь ее тамъ и все тЬмн - же блуждаю-
щими руками что-то шарилъ близко ея лица; по-
томъ крепко надавылъ на ея грудь. 

По мере того, какъ лицо ея краснело отъ этого 
давлешя, это лицо казалось ему отвратлтельнымъ 
и невыносимымъ; сквозь дорог)я когда-то черты 
выступалъ ликъ дешевен? кой, пошлой измены; въ 
этомъ лице ему мерещилось презреше и униже-
т е — невыносимое унижете для него какъ для 
мужчины, и издевательство надъ его непрости-
тельной глупостью. 
Стремнины. 9 
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Глаза Наденьки бегали, быстро бегали изъ 
стороны въ сторону, точно затравленны я мыши 
въ мышеловк^. 

— Какъ онъ попалъ сюда? Скажи! 
— Онъ силой, онъ ворвался... 
Петровскш сотрясалъ ее всю, и спина ея глухо 

ударялась о стену. 
— Почему ты не звала па помощь? Почему не 

сказала мне? Почему? 
— Не смела. 
Она долго искала гдЬ-то въ кармане юбки и. 

наконецъ, протянула ему скомканное письмо, 
Петровскш плохо прочелъ его. Тамъ было что-то 

о любви и страсти, о тайномъ свиданш; были 
угрозы и обещайте разсказать кому-то „маленьшй 
анекдотикъ съ дядюшкой"... Какой-то ужасъ га-
достей и унижешя. 

Петровскш снова двинулся къ ней; онъ могъ бы • 
теперь мучить ее безъ жалости. 

— Куда ты ходила? Къ кому? 
— Я ходила умолять его, чтобы не приходилъ.,, 

Чтобы оставить меня въ покое. 
Наденька безпомощно цеплялась руками за 

Петровскаго. 
— Это дядя сдЪлалъ со мной, слушай лее... Я 

была совсемъ еще маленькая; я была невинна; 
дядя много пилъ и однажды напалъ на меня. Тетя 
узнала, целыми днями она была больна; дядя бро-
силъ ее. Много летъ прошло! Чемъ же я виновата, 
ну, чемъ же, ну, чемъ же? Если-бы кто-ниоудь 
могъ меня защитить, помочь мне... 

— И этотъ старикъ вашъ тоже зналъ? Все 
зналъ? 

— Нетъ, не зналъ. 
Петровскш вдругъ размахнулся и ударилъ На-

деньку по щеке; голова ея качнулась въ сторону. 
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— А этотъ толстый негодяй... онъ зналъ? И ты 
не гнала его? 

— Да, я не гнала его; онъ зналъ, онъ все могъ 
разсказать тебе... Если бы я могла объяснить все 
это! Господи, Господи!.. 

Наденька говорила нхонотомъ, въ лихорадочномъ 
усилш найти необходимыя слова... 

— Я тебе отдавалась безъ мыслей, безъ на-
деждъ... Я хотела погубить себя... Что же остава-
лось мне, о чемъ бы я жалела, кроме тебя? У меня 
ничего не было... Но потомъ твоя любовь вдругъ 
овладела мною, испугала меня, сковала уста. Ахъ, 

была любовь!.. Какое счастье!.. 
— Такъ ты и обманула эту любовь? 
— Твоя ревность... Ты ревновалъ, ты никогда 

мне не верилъ; на дне твоихъ глазъ ты мне не 
вер иль, я всегда это ясно видела... 

— Ты лжешь! Я верилъ... И этотъ толстякъ 
былъ твой второй любовникъ, это посмешище!.. 
А я — третШ?.. 

Петровскш грубо толкнулъ ее обеими руками, 
и она упала навзничь. 

Онъ не помнилъ, какъ онъ вышелъ изъ комнаты, 
какъ онъ захлопнулъ дверь за собой, и куда онъ 
пошелъ, по какимъ улицамъ и зачемъ... 

XIV. 

Целый венеръ и целую ночь онъ блуждалъ 
где-то по городу—ночь боли и ужаса передъ тЬмъ, 
что сталось съ его жизнью. 

Иногда онъ останавливался, поднявъ сжатые 
кулаки къ небу и скрипя зубами отъ страдатя... 
Потомъ опять шелъ, раскачиваясь какъ пьяный, 
натыкаясь на прохожихъ и Не слыша ихъ ругани. 

9 * 



Горе его подымалось до какой то высшей точки 
напряжения; душевная боль казалась кричащей. 
р-Ьясущей; хотелось взять что-нибудь какую-нибудь 
острую вещь—и мучить, калечит.' свое собственное 
т:Ьло, чтобы хотя немного заглушить эту душевную 
пытку. 

Но шли часы, усталость возрастала все больше 
и больше; страдаше перегорало, тускло, какъ 
будто-бы подергивалось остывающимъ непломъ... 
И злоба занимала место страданья, тяжелая и хо-
лодная, равнодушная ко всему и неумолимая. 

Утромъ ПетровскШ вернулся къ себе домой. 
Не постучавшись онъ вошелъ грубо въ спальню 

жены, широко распахнувъ двери. 
Тамъ онъ увиделъ Наденьку, сидевшую на по-

стели рядомъ съ ребенкомъ, который спалъ на 
разложенныхъ нодушкахъ. 

Наденька была неоде.та, бледная, съ висящими 
въ прядяхъ тусклыми волосами. 

Она взглянула на него умоляюще и тихо ска 
зала: 

— Поцелуй нашу девочку. Ведь, вчера вече-
ромъ ты не поцеловалъ ея... 

Петровскш стоялъ передъ ней съ гримасой 
безграничнаго отврахцешя. 

—- Какъ мне гадко быть съ тобой... Если бы 
ты знала!.. 

— Но наша девочка, Поль? 
-— Тогда онъ закричалъ, стуча по столу ку-

лаками: 
— И девочка эта не моя, не моя!.. Понимаешь 

ты! Я чувствовалъ и зналъ это всегда! Она—чу-
жая мне! 

Наденька встала, широко раскрывъ глаза въ 
безконечномъ удивлеши. 
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Дочка наша но твоя? Такъ нЪтъ? Она— 
йе твоя? 

— У-у... На негодяя этого похоиш! Какъ я не 
догадался раньше, какая гадость... Всю мою жизнь 
я буду ненавидеть ее! 

— Ненавидеть? 
Наденька вытянулась передъ нимъ, заломивъ 

свои руки; и безпомощный видъ ея с лепи л ъ ему 
глаза яростью. 

— Ненавидеть буду ее! Я не вытерплю... Я 
ее убью! 

И онъ шагнудъ шагъ къ кровати... 
Тогда Наденька бросилась впередъ его, схватила 

девочку на руки и съ дикой стремительностью, съ 
обожашемъ прижала ее къ себе. 

— Ужъ лучше я сама убью ее... Я сама, Поль, 
я сама убью ее!.. 

— Какая... истерика, подумаешь!.. Убей, если 
хочешь. 

—- Ты никогда... Никогда не поверишь мне? 
И онъ ответилъ зло и твердо: 
— Нетъ ужъ, никогда... Довольно! Убей... Вы 

обе мне опротивели. 
Руки Наденьки вдругъ ослабели и опустились; 

она почти уронила ребенка на полъ. 
Ужасъ потерянной веры, невозвратность про-

шлаго, неискупимость его, невозможность испра-
вить жизнь—все это разомъ, какъ гора, надвину-
лось на нее. 

Глаза ея наполнились слезами, и губы дрогнули 
съ тихимъ, всхлипывающимъ стономъ... 

Такъ она стояла несколько мгновенШ. 
И вдругъ она бросилась къ мужу въ высшемъ 

приливе отчаятя. Она вся странно извивалась 
передъ нимъ, ломала свои руки, хватала его жестше 
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враждебные пальцы, которые онъ грубо отымалъ,— 
и целовала ихъ. 

— Ахъ, прости же, прости мою девочку, она 
ни въ чемъ не виновата, она твоя.,. Это я вино-
вата... Я! Я! 

— Еще и тебя, можетъ быть простить? Я не 
Рауль въ лаковыхъ сапожкахъ. Иди къ прохоясему, 
мимо... Пошла! 

— Но дЬвочка маленькая моя... 
— Дешево стоить. Все маленьшя. 
— Если бы теперь ты могъ увидать душу мою!.. 
— Дурно пахнетъ отъ твоей души. 
Онъ былъ жестокъ и безпощаденъ. 
— Довольно. Уезжай къ своей тетке, складывай 

вещи... Сегодня же! Девочку я отбираю у тебя на-
всегда, поняла? Живо! 

— А что ты сделаешь съ нею"? Что сделаешь? 
Скажи? 

— Это мое дело, не твое... Убью. 
И снова она кинулась къ девочке; она обняла 

ее со всей нежностью, со всей необузданной стра-
стью, на которую была способна. 

Казалось, что въ голове ея все мешалось и 
мутилось. Она наговаривала надъ ребенкомъ, все 
стремилась разсказать ему что то; голосъ ея вдругъ 
терялся и переходилъ въ особый всхлипывающш 
шопотъ; казалось, что она плачетъ, но глаза ея 
были сухи и неподвижны. Что-то отчаявшееся, 
жалостное струилось отъ ея лица съ потемневшими 
вдругъ губами и мигающими отъ непрестанной 
дрожи веками глазъ. 

Она все торопилась разсказывать и не могла; 
путалась и начинала снова. 

— Убить мою девочку, маленькую мою убить, 
Поль... За что же убивать маленькую мою?.. 
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Й какъ только она доходила до этихъ словъ 
о своей дЬвочке, голосъ ея хрипло терялся... 

— Я сама, я сама... Ты позволь мигЬ, Поль? 
Ужъ лучше я сама... 

Петровскш смотр'Ьлъ на нее несколько минуть, 
а потомъ пожалъ плечами. 

— Комед1я! Поздно, поторопись окончить. 
А мн-Ь нужно чаю выпить, Я голоденъ... Мне 
некогда. 

Онъ повернулся и ушелъ. 

XV. 

Но чай стылъ на столе долгая минуты, а Пет-
ровскш не решался прикоснуться къ нему. 

Онъ ходилъ изъ угла въ уголъ, застывший 
въ своемъ равнодуппи, безразличный ко всему. 
Тяжелое, тупое чувство, которое наполняло его, 
держало бы его, быть-можетъ, еще долгое время 
въ своей власти, если бы онъ не услышалъ вдругъ 
дикаго, содрогающаго крика, который прорезалъ 
воздухъ. 

Вследъ за этимъ въ столовую вбежала служан-
ка, бледная и потрясенная страхомъ. 

— Д-Ьвочку... Анночку...— крикнула она ему 
и смолкла, не въ силахъ продолжать. 

— Ну, что? Что съ Анночкой? 
— Барыня на смерть убила ее... 
— Что'?... Ты ошиблась?... 
Онъ кинулся въ спальню. 
Девочка лежала на постели съ откинутой белой 

рубашкой; простыни раскрытой постели жадно 
впивали въ себя влажныя красныя пятна. 

Онъ увиделъ свою жену у окна — она тоже 
была въ белой ночной рубашкё, съ одной только 
каплей крови, которая случайно попала на нее. 
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— Надя... 
Онъ хогЬдъ ее схватить. 
Но она ноб^жала отъ него босыми ногами, 

путаясь въ длинной рубашке и натыкаясь на ме-
бель. 

— Не тронь меня... 
Волосы ея качались и полоскались на голой 

спине; она была совсемъ одичавшая и легкая. 
Она остановилась у окна й ударила себя но» 

жомъ въ горло, маленькимъ ножомъ, который еще 
съ перваго дня ихъ общей жизни виселъ посреди 
ковра на стене надъ его кроватью. Спадающая съ 
плечъ ея рубашка окрасилась кровью. 

Тутъ онъ схватилъ ее, обезоружил^. 
— Дорогая моя, зачемъ ты сделала это? Доро-

гая моя!?.. 
Она защищалась, сталкивала его руками, коле-

нями. 
Кровь ея текла; она капала на Петровскаго и 

стекала на полъ. 
Но Наденька все продолжала отчаянно защи-

щаться. 
Онъ привязалъ ее къ стулу, не въ сил ахъ боль-

ше удерживать ее. 
—- Маша, за докторомъ! 
Но Маши уже не было. 
Черезъ минуту пришелъ докторъ; потомъ явил-

ся полицейскш приставь. 
Наденьку развязали, потому что голова ея по-

никла книзу безъ сознашя. 
Ребенокъ былъ мертвъ. 
— Кто убилъ вашего ребенка? сиросилъ прис-

тавь. 
Но Наденька не могла ответить. 
Маша сей часъ же стала говорить , торопливой 

скороговоркой: 
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— Вошла это я,—вся кровать въ крови... Я и 
спросила: что тутъ вышло? А она и говорить 
будто безумная: „Я ребеночка моего на смерть 
убила, а сейчасъ и себя самое прикончу". Къ мужу 
ея я разомъ кинулась... А Павелъ Вяадимхровичъ— 
въ спальню за мной... Вошли это мы сюда, а она 
себя самое ножомъ. 

И приставь что-то записывалъ шурша бумагой. 
А Петровскш сидЬлъ и смотр-Ьлъ, какъ умирала 

Наденька,— женщина, въ которой было все счастье 
и несчастье его жизни, которую онъ любилъ глу-
боко и , страстно, и которую убилъ однажды 
невзначай. 



.. Тамаринъ. 

Н1АРА. 



Ш а р а. * 

Р Л С К Л З Ъ . 

Все бл^дшЬе и бя'Ьдн'Ъе глядитъ месяцъ, все 
мягче я мягче поблескиваешь лунный позумеитъ 
на лениво шевелящемся темномъ бархате моря. 

ПроснувшШся пастухъ Гассанъ видшгь сквозь 
при.чудливмй выр&зъ десной чаща кусокъ моря, 
обрамленный кудрявыми ветвями сплетшихся ди-
кижъ яблонь -близнецовъ, и ототъ обрывокъ моря 
кажется Гассану великимъ. какъ Аллахъ, тайн-
етвеннымъ, какъ сказка, а самъ Гассанъ—малень-
кимъ, забытымъ, чьимъ-то потеряннымъ ребенкомъ. 
Переводить вяоръ и видитъ Гассанъ въ полутьме 
гирлянды бЪлыхъ хлопьевъ: то овцы его стада. 
скучивш!яся подъ Скалой. Въ сторонке одиноко 
маячить серая тень стараго козла Падишаха, из-
редка кивающаго головой и позванивахощаго коло-
кольцами. Хрипло кашляетъ простуженная овца, 
блеетъ козленокъ. Овцы спятъ, какъ и живутъ: 
тревожно, съ вечной жутью, вздрагивая и пугаясь 
каждаго шороха. У ногъ Гассана две огромные, 
мохнатый овчарки: белый Аламанъ и буро серый 
Караманъ, верные товарищи пастуха, старые, 
опытные волкодавы. Гассану не спится... Чудятся 
на фоне кустовъ белая твердая фигура и розовое 
недвижимое лицо съ полуоткрытыми зовущими 
губами. Въ лесу, на полянке, у моря—везде она, 
везде звездная Шара, безмолвная, холодная, вла-
стная. 

Скорее бы разсветъ... После водопоя Гассанъ 
спустить стадо внизъ, къ морю, а самъ взберется 
на утесъ. где среди каштановой рощи угрюмая 
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мудрый Гафизъ, и ждетъ Шара... 

Близко шарахнулась летучая мышь, чающая 
нриближеше утра, и тоскливо захныкалъ филинъ. 

— Уу-угу... Скоро свЪтъ, скоро свЪтъ! 
Отряхиваясь, приподнимается Аламанъ, зЬваетъ 

и, угрюмо тявкнувъ, медленной рысцой, въ раз-
валку с-Ьменитъ въ обычный обходъ: нужно удо-
стовериться, нетъ ли вблизи притаившагося орла-
ягнятника?!.^ вновь тишина, нарушаемая сухимъ 
хрустомъ валежника, потревоженнаго собакой. И 
вновь мысли Гассана несутся къ часовне и къ 
милому старому Гафизу. Въ небе меняются краски. 
Скоро разсв^тъ. 

Властной рукой стягиваетъ Аллахъ съ т4ла 
земли покрывало мрака, и за нимъ, лениво сверты-
ваясь, тянется газовая чадра тумана. Вверху духи 
небесъ подъ наблюдешемъ свётлаго калифа Ман-
кира спешно заканчиваютъ предутреннюю уборку 
небосвода: гасятъ звезды, созвгЬзд1я, светильники 
Млечнаго Пути, обеихъ Медведицъ и Чалмы Про-
рока; слегка осв-Ьжаютъ лазурь. Одна звезда, зелено-
вато-серебристая, долго не гаснетъ; вероятно, съ 
ней не можетъ справиться какой-нибудь новый 
ангелъ, суетливый и неопытный. На иосвежевшемъ, 
умытомъ небе белесо таетъ тонкорогш мЬсяцъ. 
одиноко поджидающш зарю. 

Гассанъ гдядитъ вверхъ: на сегодня назначенъ 
Аллахомъ ясный день. Давно уже ангелы не про-
изводили большой уборки неба. Въ так1б дни 
Аллахъ, какъ ставнями, закрываешь небо плотными 
облаками, дабы не осквернили нечистые взгляды 
червей земли священную работу духовъ. И джины 
совместно съ прекрасными гургями моютъ небо-
сводъ, подправляютъ бирюзу и сапфиры трона 
Аллаха, омываютъ звезды, передвигаютъ планеты, 
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сотрясаюпця громами воздухъ, и когда, после 
обильно льющегося въ эти дни на землю дождя, раз-
рываются облака, небо выглядитъ молодымъ, на-
ряднымъ свежим ъ и такимъ яснымъ, что на немъ 
среди дня виденъ перекинутый изъ конца въ ко-
нецъ неба радужный мостъ изъ прозрачныхъ воз-
душныхъ самоцв'Ьтовъ. И но этому мосту прохо-
дить Аллахъ, созерцающш м1ръ и благодаря щш 
духовъ за ихъ трудную работу. 

Такъ разсказывалъ Гассану мудрый отшель-
никъ Гафизъ. Гассанъ скоро пойдетъ къ нему; 
скоро, когда появится солнце. Да вотъ и оно!.. 

Изъ средины моря, далеко-далеко, изъ темной 
глубины вытягивается рука съ ослепительно свер-
кающимъ вйеромъ; медленно подымаясь, раскры-
вается пламенный вееръ, разворачивая все шире 
оранжевыя, золотыя, красныя, серебряный, мали-
новыя полосы. Концы веера растутъ, удлиняются 
и, загибаясь, лоигатся на луга, на горы, освещая 
глубь небесъ и землю, и воду, отогревая иззябнце 
за ночь холодные камни, осушая отсыревшая тра-
вы, покрытый каплями слезъ земли. 

Гассанъ вскакиваетъ на ноги, сбрасываетъ чек-
мень, расправляешь плечи, грудь и сладко-сладко 
потягивается. Вокругъ него вертятся овчарки, и, 
ослепленный светомъ, щурятъ испуганные глаза 
овцы, обернувшись головами къ морю... Гассанъ 
скатываетъ чекмень, вынимаетъ изъ дупла торбу 
съ припасами, свой чабанскШ тулупъ, свир-Ьль 
изъ воловьяго пузыря съ роговыми трубками и 
тяжелую кизиловую ярыгу. Затягиваетъ поясной 
ремень съ прикрЪпленнымъ къ нему ножомъ въ 
черномъ чехле. Взмахиваетъ ярыгой; резко ша-
рахнувшись, мечутся овцы, но знаюпця свое дЬло 
овчарки направляютъ козла къ крутой тропинке и 
за его мерно звякающимъ колокольчикомъ тянутся 
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трепетный, козы, и все стадо, растянувшись д-Ьпыо 
б'Ьлыхъ облаковъ, вздрагивая и останавливаясь, 
сиолзаетъ внизъ. къ роднику. 

Изъ неглубокой, низкой пещеры льется упругая 
струйка, твердая на видъ. вытягивается и, упер-
шись въ острый камешекъ, разрезанная посредине, 
дробится, становится плоской и широкой. Распле-
скиваясь, скатывается внизъ, въ скалистую ка-
стрюлю, усыпанную желтымъ нескомъ, какъ рамой, 
отделяющимъ ручей отъ свйтло-зеленаго плюша 
лужайки, поросшей у воды широкимъ, спокойнымъ 
лопухомъ и мятущимся, всегда бормочущимъ ка-
мышомъ. Длинной лентой уходитъ камышъ по 
узкому руслу ручья внизъ и тянутся за нимъ ло-
пухъ и водяныя лилш, эти робше бледноцвгЬты, 
старыя д^вы лесныхъ лужаекъ, чистыя, чопорныя 
и с у х 1 Я . Зато на поляне сегодня праздникъ: ра-
спустились ярко-красные горные цикламены, при-
чудливые и гордые, съ лепестками, сложенными 
въ виде королевскихъ коронъ. Эти маленьюе 
принцы лесовъ обрызгали зеленую скатерть лу-
жайки каплями крови, чистой крови земли. Самые 
крупные изъ нихъ нртотилйсь надъ круглолиотыми, 
шершавымъ фундукомъ, обложеннымъ у подножья 
подернутыми сочнымъ мхомъ камнями. 

Гассанъ становится на колени у ручья, сры-
ваетъ твердый, хруетящш листъ лопуха, сверты-
ваетъ его желобкомъ и зачерпнувъ воды, жадно 
втягиваетъ холодную ускользающую влагу. Напив-
шись, умывается и трясетъ кудрявой головой, вы-
жимая переслоившую волосы воду. Ложится у 
ручья и разглядываетъ камешки на стекольно-про-
зрачномъ дне и ловитъ глазами свое скользящее 
на водной глади отражеше. Смуглое лицо, глаза 
черные, щурятся, а губы задорно вздернуты, чтобы 
показать воде сверкающее зубы... Усовъ нетъ, 
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только вушокъ чернеетъ, а вотъ рядомъ у козла 
Падишаха борода, какъ у имама Вели-Аги, кото-
рый учитъ софтъ въ медрессэ; на зеркале ручья 
кривятся бодатая, острая морда козла и две милыя 
собачьи головы, чЪмъ-то озабоченный. Гассанъ 
вздрагиваетъ.шеичетъ, тяжело дыша: .Шара!.." Огля-
дывается и, мягко оттолкнувъ прижавшуюся къ 
плечу собаку, вскакиваетъ. 

Гассанъ ложится на траву, закрываетъ глаза и 
мечтаетъ вслухъ: 

— Если бы попасть на войну... Вотъ где раз-
долье, вотъ гд-Ь можно всю храбрость проявить. 
Правда, могутъ убить, но это неважно. Въ бою 
лестно умереть мусульманину. Душа попадаетъ 
въ рай... 

Гассанъ слыхалъ отъ имама Гафиза о пути, что 
проходить душа нравовернаго. Разстанется съ 
окаменевшимъ сердцемъ его душа и взовьется 
вверхъ, где встретить ее ангелы Монкиръ и На-
киръ... Они выпытаютъ его грехи и, собравъ ихъ 
воедино, бросятъ на чашу звездныхъ весовъ, а 
на другую чашу—его заслуги. Затемъ душа пой-
детъ по тонкому, точно консюй волосъ, мосту 
„сыраатъ", переброшенному надъ страшнымъ пе-
кло мъ. 

Душа Гассана не сорвется внизъ, ибо онъ не-
грешенъ. 

Гассанъ никогда не ель свинины, не пилъ вина, 
не билъ женщины, помогалъ беднымъ, делясь съ 
ними добычей после каждаго набега, исправно 
творилъ намазы, не нарушалъ поста. 

Душа Гассана, перейдя мостъ, поиадеть прямо 
въ священный Дженнетъ, тенистый садъ безгреш-
ныхъ душъ. 
Стремнины. 10 
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Тамъ, подъ сенью банановъ и пальмъ въ чаще 
райскихъ кустовъ искрятся волшебный струи кри-
стальныхъ фонтановъ. 

Гассанъ судорожно вздернулъ голову и понуро 
потупился. 

Вотъ бы попасть на мигъ въ этотъ рай сей-
часъ, напиться холодной влаги и... вернуться на-
задъ. 

Гассану не нужны блага рая... Онъ 8наетъ: 
тамъ, въ чащЬ вечно цветущихъ розъ, гордо взды-
мается исполинскШ рубинъ съ семьюдесятью за-
лами, прорезанными въ драгоцЬнномъ камне анге-
лами... Въ каждомъ зале по семьдесятъ пышныхъ 
алькововъ и въ каждомъ изъ нихъ лежать дивно 
прекрасный гурш... 

Прозрачная красота ихъ точенаго тела про-
свечиваешь сквозь семьдесятъ одеждъ изъ чудес-
ныхъ эеировъ, окутывающихъ стройныя формы, 
точно тучки луну. 

Гассанъ вздохнулъ. 
Прекрасны эти гурш, но онъ, Гассанъ, не хо-

четъ ихъ. 
Къ чорту гурш, все оне не стоять Шары. 

Умереть геройской смертью для того, чтобы полу-
чить райскш гаремъ гурхй и потерять одну Шару. 

Ни за что. 

# 
* * 

По откосамъ ущелья, раздвигающагося у моря, 
разбросалось стадо. Овчарки лениво перебегаютъ 
съ места на место, окидывая инспекторскимъ 
взглядомъ овецъ. Гассанъ спешить къ Гафизу. 
Взбирается по крутому обрыву къ заброшенной 
тропинке и останавливается, удивленный: впереди 
ковыляетъ, перебирая четки, самъ важный имамъ 
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Вели-Ага, главный мулла аула я знаменитый зна-
токъ Корана. Гассанъ отъ неожиданности теряется. 
Къ Гафизу никогда не заглядывалъ ни одинъ ду-
ховникъ. Муллы считаютъ его вероотступникомъ, 
безумнымъ еретикомъ, поклоняющимся статуй. И 
вдругъ самъ Вели-Ага идетъ къ Гафизу; ведь, по 
этой тропинкЬ больше некуда идти. Неужели Га-
физъ приметъ его? И покажетъ Шару? 

— Селямъ алейкюмъ, Вели-Эффенди,—безшумно 
догнавъ муллу, прив-Ьтствуетъ его Гассанъ. 

— Алейкюмъ селямъ,— вздрагивая и обернув-
шись, отв'Ьчаетъ мулла. Окидываетъ пастуха пытли-
вымъ взглядомъ и спрашиваетъ: 

— Куда идешь? И на кого оставилъ овецъ? 
— Иду къ дедушке Гафизу; сыръ несу, а за 

овцами Аллахъ присмотритъ и научитъ собакъ, 
какъ охранять овецъ отъ злыхъ душъ,—бойко от-
вечаешь Гассанъ. 

Мулла поправляетъ сползающую съ бритой го-
ловы на лобъ белую чалму и, тряся острымъ, очень 
похожимъ на козла Падишаха лицомъ, сообщаетъ 
Гассану, словно оправдываясь передъ нимъ: 

— Решилъ зайти къ старому Гафизу, посмотреть 
его нечистаго идола. Напомню ему слово пророка... 
Можетъ, опомнится Гафизъ... Жалко его, хороппй 
онъ былъ мусульманинъ, пока его не попуталъ 
Иблисъ, князь шайтановъ. 

— А ты разве зналъ Гафиза прежде? — живо 
спросилъ пастухъ. 

Мулла протяжно вздохнулъ; досталъ изъ кар-
мана кисетъ, глиняную трубку съ черешневымъ 
чубукомъ и, набивая табакъ, заговорилъ: 

— Съ Гафизомъ мы ровесники... Вместе въ 
медрессэ учились и софтами были. Говорили наши 
имамы, что изъ Гафиза великш ученый выйдетъ. 
Вышелъ бы, будь на то воля Аллаха, не подвер-
нись Шара. ю*' 
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— Шара? — тревожно вскрнкиваетъ Гассанъ, 
жадно ловивппй каждое слово муллы. 

— Да, сынъ мой, Шара, жена покойнаго богача 
Мансурова. Красоты она была нездешней... Так1я, 
должно-быть, гурш рая. Ну, потомъ произошло 
это самое. Любовь, убШство... 

— Знаю, знаю, — взволнованно выкрикнулъ 
Гассанъ. 

— Ну, потомъ, посл-Ь оправдания, Гафизъ съ 
Шарой исчезли. Говорили, что встречали Гафиза 
въ Турцш и еще въ какой-то далекой - далекой 
стране у неверныхъ франковъ. Гафизъ тамъ на-
учился греховному мастерству и сталъ вырезы-
вать изъ камня статуи людей. Несколько летъ на-
задь Гафизъ пр^ехалъ сюда одинъ, безъ Шары. 
Куда делась красавипа,—никто ве зваетъ. Гафизъ 
поселился здесь въ старой, заброшенной часовне 
гяуровъ-генуэзцевъ, которые давно - давно ушли 
отсюда, прогнанные нашими предками. Слышалъ 
я, что Гафизъ изменить вере, вытесалъ изъ камня 
статую, похожую на Шару и молится ей. Самъ не 
виделъ... Ведь я сегодня впервые иду къ нему. 

— Ты сейчасъ увидишь его и Шару!—крикнулъ 
Гассанъ, указалъ рукой на серую, изъ крупныхъ 
глыбъ сложенную часовенку безъ креста; оставивъ 
муллу, вприпрыжку побежалъ Гассанъ и скрылся 
за ветхой дубовой дверью часовни. Кряхтя, по-
плелся вследъ за нимъ мулла Вели-Ага. 

•к-
$ & 

Солнце глядитъ внутрь часовни сквозь круглые 
сите очки, — оба окна застеклены плотнымъ си-
нимъ хрусталемъ, и сводчатая, восьмиугольная 
комната кажется выкованной изъ кусковъ неба. 
На выложенномъ тесанымъ гранитомъ полу, въ 
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углу, передъ небольшими, чернаго дуба првтворомъ 
емирнскш коврикъ, передъ нимъ развернутая 
желтолистная книга съ выцветшими письменами 
и оплывшая сальная свеча, воткнутая въ бутылку. 
Больше въ комнате н-Ьтъ ничего. На филенкахъ 
притвора, сине-озаренныя, еле замечаются лица 
святыхъ, встертыя временемъ, руками добрыхъ 
людей, васиженныя мухами. 

Мулла Вели окидываетъ главами комнату, крях-
титъ, кашляетъ,—ответа нЬгъ. 

— Гассанъ! - дрожаще скрипитъ голосъ муллы 
и гулко пробегаетъ по каменнымъ сгенамъ. 

— Иди сюда!—звенитъ призывно изъ-за при-
твор а 

Мулла нерешительно тянется къ маленькой 
дверце, распахиваешь и входитъ въ алтарь. ЗдЪсь 
два круглыхь. какъ два глаза, окна, но хрусталь 
красный, и крохотный алтарь кажется очагомъ 
камина. Мулла глядитъ и вягится, невольно под-
нимая р\ки къ глазамъ, отгоняя навождев1е. На 
него надвигается розоватая въ тонкомъ покры-
вале женщина со скрещенными руками, съ ладо-
нями, упирающимися въ щеки. Окрашенный све~ 
томь алаго хрусталя, мраморъ живетъ, кажется 
теплымъ и трепетнымь. Мулла чувствуетъ колы-
хая1е подъ мраморной тканью упругой юной груди, 
дрожан1е округленнаго плеча, слышитъ учащенное 
б1еше сердца. Онъ не созяаетъ, что эта дрожь— 
дрожь его взгляда, трепетъ его тела, стукъ его 
сердца. Мулла поднимаетъ глаза налицо женщины 
и вздрагиваешь, мелко, порывисто дышитъ: онъ 
знаеть это лицо, это лицо Нгарьт. 

- Шара!—неожиданно для себя вслухъ про-
износить мулла. 

Чей-то стонъ вырывается изъ глухой тиши 
подъ синимъ окномъ иаъ ниши, заставленной ста-
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туей. Мулла дЬлаетъ шагъ и застывает-*,. 8а спи-
ной стагуи на каменной лужайке ниши, сидятъ 
Гассанъ и Гафизъ. Мулла сразу узнаетъ Гафиза: 
такой же креший, какъ и тридцать лйтъ назадъ, 
только борода поседела и разрослась, да пряди 
волосъ, изжелта-бЪлыхъ, напоминаютъ о времени. 
Серые, расширенные подъ косматыми седыми 
бровями глаза устремлены и какъ бы прикованы 
къ голове статуи, Мулла глядитъ и вдругъ вскри-
киваетъ и опирается рукой о стену, чтобы укре-
пить сгябающДяся колени. У статуи н4тъ лица, 
если смотреть сбоку. Это мраморный скелетъ, 
спереди покрытый тонкимъ мраморнымъ же одея-
ломъ. Руки скелета задрапированный плащомъ, 
держатъ передъ черепомъ маску: прекрасную, тонко 
изваянную маску, изображающую чудное лицо. 
Изъ камня гетальной рукой изваяно благородное 
лицо, такъ напоминающее лицо красавицы Шары, 
а подъ маской, несколько откинутой назадъ, 
отвратительный черепъ съ зияющими провалами 
рта, ушныхъ и глазныхъ впадинъ. 

— Смотришь, Вели?—звучитъ тиххй глубогай, 
какъ эхо колодца, голосъ и на плечо муллы ло-
жится старческая сухая рука неслышно прибли-
зившаяся Гафиза.— Смотри, мулла, смотри. Это 
не Шара, это наша жизнь, это та сила, которая 
въ насъ, то, что мы называемъ надеждой. Когда 
мы веримъ и надеемся, мы видимъ передъ собой 
эту волшебную маску, а потомъ... 

Гафизъ опускаетъ голову, уронивъ мелькнув-
шую въ углахъ губъ усмешку и, закрывъ глаза, 
полуговоритъ, полувздыхаетъ: 

— Потомъ только мы замечаемъ то, чего не 
хотимъ видеть. Ступай, Вели, домой. Ты увиделъ 
душу мою, ты увиделъ душу веры твоей, теперь 
ступай... 

Неверными, колеблснщимися шагами напра-
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вляется мулда къ выходу, останавливается въ две-
ряхъ алтаря; обернувшись, ваивается восторжен-
ными глазами въ лицо маски, въ капризно про-
резанный губы. 

— И. еще гладишь, мулла,—-едкой горечью зву-
читъ вновь голосъ Гафиза,—глядишь и любуешься 
даже теперь, когда знаешь, что предъ тобой ске-
летъ... Ничего, гляди. Я тридцать л-Ьтъ жду ея, 
знаю, что не придетъ, и все-таки надеюсь: а мо-
жетъ-быть... Ступай, мулла. 

Мулла выходить на воздухъ и долго стоить, 
прижавъ руки къ щекамъ. Подходить Гассанъ и 
они бредутъ внизъ. Гассанъ—къ своему стаду, 
мулла—въ свое медрессэ. йдутъ и молчать, 

— Какъ хорошо, погляди, аффенди, катае цветы, 
какъ играетъ море, — нарушаешь молчаше Гассанъ.— 
Какое доброе небо! 

Мулла прислушивается къ хору птичьихъ голо-
совъ въ густыхъ заросляхъ орешника и, насу-
ши въ брови, сурово бормочетъ: 

— Нетъ добра въ мхре, изъ котораго ушелъ 
Пророкъ, 

— А Шара?—снрашиваетъ пастухъ. 
— Шара—красота земли. Гляди ей въ лицо прямо 

и увидишь красивое. На небо нужно глядеть снизу; 
на море—только сверху. Если дерзнешь оглянуть 
океанъ, опустившись на дно,—захлебнешься и по-
гибнешь. 

Мулла переводить дыхаше; поправляешь осев-
шую на лобъ чалму и, глядя на ноги Гассана, 
раздумчиво говорить: 

— Вотъ, сынъ мой, сейчасъ по всему м!ру 
льется кровь. Говорить десять царствъ—заливаютъ 
кровь пересохшее русло реки смерти. Султанъ за-
клинаешь сыаовъ Ислама именемь Пророка, при-
зываешь ихъ биться во имя Аллаха. И друпе де-
рутся во имя Бога правды и не знаютъ, что ихъ 
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правда—статуя скелета съ прекрасной маской,— 
ускользающая Шара мудраго безумца Гафвеа. 
Когда будутъ перебиты юноши всего света, тогда 
Шара сниметъ маску, и д-Ьти погибшихъ узваготъ 
все; они узрятъ скелетъ Истины, изъ-за масни ко-
торой гибли ихъ слепые отцы. 

Гассанъ пристально вглядывается въ заросли 
черемухи, густо оолетенныя темнолистной лозой 
ежевики, красно расцвеченной гроздьями яркихъ, 
незрЪлыхъ ягодъ. 

— Погляди, вонъ спелый!—радостно кричитъ 
пастухъ и срываясь, отбиваясь вогами отъ цеп-
кихъ. колючахъ стеблей, карабкается поскользксму 
откосу и рвегъ скромно притаивппяся сочвыя, 
черны а ягоды. 

— Хочешь? — спрашиваетъ муллу и, не дожи-
даясь ответа, набвваетъ ротъ ежевикой. Густой 
малиновый сокъ разд^вленныхъ ягодъ ползетъ къ 
концами губъ; густая капля ложится на подборо-
докъ, и брыжжетъ тёмнокрасная муть изъ зажа-
тыхъ пальцевъ руки. 

Мулла укоризненно глядитъ на добродушное, 
радостное лицо пастуха, но, неожиданно для себя, 
улыбается. Война, суета мгра. маска Б1ары — все 
его плоды осени, эго накипь жизни, осень мысли, 
а ведь Гассанъ—улыбка весны, веокреппий под-
сн-Ьжникъ Аллаха, радукнщйся летнему солнцу 
жизни. Ежевика занияаетъ его больше, чемъ м!ро-
вая война,. Вонъ онъ насторожился, прислуши-
вается и , метнувшись къ кус тамъ, нагибается и 
торжествуя, схяющш, подталкивалъ ногой вздув-
шагося пыхтящаго ежа. Мулла машетъ рукой, сме-
ется и. взглянувъ вверхъ, видитъ улыбку неба. 

— Аллахъ смеется,—шепяегъ мулла ловя гла-
зами затрыгавшхе по чаще легше, светлые лучи 
разыгравшагося солнца. 



Валер!й Язвицщ'й. 

В С Т Р Ъ Ч А . 



В С Т Р Ъ Ч А" . 
(Разсказъ). 

. . . И роковое ихъ ел1°яи!е. 
И поединокъ роковой. 

0 . Тютчевъ. 

Алексей Павловичъ тоскливо ходилъ по паро-
ходной палубе. Несмотря на растянутые брезенты, 
солнде калило до духоты. Глазамъ было больно отъ 
нестерпимаго сверкашя воды. На перилахъ вытап-
ливалась смола, и ея кр-Ьшай запахъ казался 
страннымъ, несовместимымъ съ гладкой блестящей 
палубой,—хотелось въ боръ, хотелось, чтобы подъ 
ногами мягко хрустели суххя иглы. 

Алексей Павловичъ подошелъ къ борту и по-
трогалъ пальцемъ янтарную капельку, — отъ нея 
потянулись тонк1в золотистые волосики. 

Какъ-то безпричинно сделалось грустно, вспо-
мнилась одинокая жизнь въ деревне, больница, 
больные... Мелькнулъ передъ глазами Петровскш, 
встретившийся въ городе... 

— Этотъ сумелъ устроиться,—усмехнулся Але-
ксей Павловичъ,—-не то, что мы—земств врачи... 

Замелькали въ голове еще каше-то отрывки 
воспоминанхй, и, наконецъ, какъ изъ тумана, вы-
плыло бледное, бледное лицо, съ большими тем-
ными глазами, и красиво очерченныя губы, тагая 
необычно ярюя... 

Онъ глубоко вздохнулъ, и стало еще грустнее. 
— Неужели она сегодня не выйдетъ?. 
Будто погружаясь въ безмолвную бездну, смо-

трелъ онъ широко открытыми глазами на тонкхя 
золотыя ниточки,—не хотелось отъ нихъ отрывать 
взора... 
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Громко пискнула чайка, сверкнувъ близко-
близко около него белыми крыльями,—онъ вздрог-
нулъ и улыбнулся. 

— Кушать захотела?—сиросилъ онъ вполголо-
са, и снова истома отуманила мысли. Полусонъ, 
полугрезы окружили его... 

Будто паруса, плывутъ въ небе бйлыя облака, 
вода сверкаетъ и плещетъ... 

Онъ и чайки,—ихъ стало много,—плывутъ вме-
сте съ облаками въ синюю даль... 

Въ воздух^ замелькали беленьше комочки. 
— Это хлебъ, — машинально соображалъ Але-

ксей Павловичъ,—кто-то кормитъ чаекъ... 
Съ усшпемъ повернулъ голову. Слева отъ него 

стояла высокая стройная женщина. 
Сразу узналъ ее. 
Она улыбнулась. 
— Какъ вы незамЬтно подошли,—сказалъ онъ, 

чувствуя, что вся грудь его полна радости. 
— О чемъ такъ задумались? 
— Ни о чемъ... Странно,—я думалъ, но, право, 

не знаю о чемъ.. 
— У меня тоже бываетъ.,. 
Она что-то хотела еще добавить, но вдругъ 

смолкла и снова стала бросать чайкамъ кусочки 
хлеба. 

— Смотрите, какъ оне ловко хватаютъ на воз-
духе... 

Алексей Павловичъ заглянулъ ей въ глаза и, 
какъ всякШ разъ, его сердце сжалось отъ сладка-
го холодка. Ему почудилось, что золотистыя па-
утинки потянулись изъ-подъ милыхъ ресницъ и 
окутали сердце. 

Вечеромъ они вместе пили чай на палубе, лю-
бовались закатомъ, легко и весело болтали. 
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Оказывается, они прожили несколько недель 
въ одномъ и томъ же городе, не предполагая даже 
о существованш другъ-друга. 

— Но вы мне показались такой знакомой, да-
вно знакомой,—произнесъ Алексей Павловичъ за-
медленнымъ голосомъ. 

— Да? 
Она закрыла рукой глаза. 
— Что съ вами? 
Голова закружилась. 
— Хотите холодной воды? Лимона? 
— Нетъ, нетъ... Мегс1. Прошло... Въ жизни все 

такъ нелепо, все не такъ! — заговорила она 
нервно,—о, какъ жестоко обманываетъ жизнь! Она 
делаетъ человека рабомъ, рабомъ другого, особен-
но насъ, женщинъ... Я, ведь, замужемъ—прямо изъ 
института... 

Голосъ сорвался, но она сейчасъ же овладела 
собой и засмёялась: 

— Нервничаю! Вы, кажется, завтра будете дома? 
Онъ молча кивнулъ головой и закурилъ папи-

росу,, посмотрелъ на бегущш берегъ и поду-
малъ, что завтра онъ слезетъ въ своихъ Пень-
кахъ и никогда, можетъ-быть, не увидитъ этой 
женщины. 0 жизнь ему показалась такой скучной, 
монотонной... 

— Да,—сказалъ онъ со вздохомъ,—скоро намъ 
въ разныя стороны. 

Она ничего не ответила, только чуть заметная 
лишя прошла около губъ. 

— „Такъ жизнь молодая проходить безслед-
но",—пропела она, помолчавъ, и опять засмеялась. 

Медленно гасли закатныя краски, веяло све-
жестью. Окрикивая другъ-друга, матросы сверты-
вали брезентъ надъ палубой. Снизу тянулась то-
скливая татарская песня. 
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— Такъ .жизнь молодая проходить безелйдно,— 
повторишь Алексей Павловичъ, — пожалуй, это 
верно... 

Она молчала. 
— Знаете, Мар1я Константиновна,—продолжалъ 

онъ,—когда я увиделъ васъ, то инстинктивно по-
нялъ, что вы безконечно грустны, что горькое, 
тяжелое у васъ на сердце... 

— Если бы мне сказали, что сейчасъ умру,— 
тихимъ изменившимся голосомъ произнесла Марш 
Константиновна,—-то я была бы готова. 

И быстро, какъ бы желая замять откровенную 
фразу, заговорила о детяхъ, о своемъ долге пе-
редъ ними, о необходимости жертвы... 

Алексей Павловичъ слушалъ и чувствовалъ 
какъ все ближе и дороже становится ему эта жен-
щина съ улыбкой на яркихъ губахъ и съ разби-
той душой.,. Радостно ощущалъ онъ, что между 
ними росла невидимая связь. Они говорили слу-
чайный слова, но тонъ, но глаза говорили больше, 
чемъ слова всего человечества. И эти непроизно-
симыя слова творили сказку. При нихъ по-осо-
бенному таинствено и тихо мерцали звезды, по-
особому шумелъ пароходъ,—все перевоплощалось, 
все становилось близкимъ сердцу и ласкало душу... 

Палуба понемногу опустела. Они остались 
одни. 

— Я живу въ деревне,—говорилъ Алексей Па-
вловичъ,—часто езжу на пункты, иногда ночью... 
И вотъ случается, когда небо сплошь обложено 
тучами, черный мракъ закрываешь весь мхръ,— 
вдругъ где-то далеко, надъ лесомъ, вспыхнетъ 
зарница и осветить извилистую речку, белую 
церковь, избы, мостъ, дорогу... Мгновенье, и снова 
мракъ поглотить весь м!ръ. Но сердце долго дро-
житъ какимъ-то неопределеннымъ чувствомъ, жадно 
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ждетъ новой вспышки. И кажется тогда, что вся 
жизнь—это цепь такихъ вспышекъ среди вечной 
ночи... 

АдексЬй Павловичъ чувствовалъ, какъ звенитъ 
его голось, какъ ширится грудь. Ему чудилось, 
что и въ его жизни вдругъ затрепетали золотыя 
крылья зарницы, что счастье вотъ-вотъ засвер-
каетъ въ огняхъ, ослепляя его своимъ блескомъ... 
О, какъ ему хотелось, чтобы эта дорогая женщи-
на нежно коснулась его, уняла бы то сладкое 
томлеше, что растетъ и растетъ въ сердце, душитъ 
своимъ объятьемъ... 

Онъ хотелъ сказать ей, но слова замирали... 
— Пусть, если мы, действительно, нашли другъ 

друга,—думалъ онъ,—пусть она дастъ мне знакъ, 
она сама... 

Онъ взглянулъ на Марш Константиновну. 
Она сжалась и замкнулась, будто потонула 

въ задумчивой дымке. Ея тонше пальцы медленно 
перебирали уголъ салфетки, будто ласкали кого-то. 
И вся она была нежная, грустная, съ опущенны-
ми глазами... 

И вдругъ въ этотъ моментъ онъ радостно и 
неожиданно для себя понялъ, что она любитъ, что 
она стала уже его. Въ груди у него замерло, мел-
кая дрожь побежала по телу, губы высохли... И, 
самъ удивляясь своей дерзости, онъ тихо поло-
жилъ руку на ея белые пальцы. Онъ виделъ, какъ 
дрогнули ея ресницы, какъ заволновалась высокая 
грудь, качая кружева, чувствовалъ теплоту и не-
жность ея кожи. Она не отнимала своей руки. Не 
помня себя, онъ обвилъ безумными руками упру-
гое несопротивляющееся тёло, прижалъ къ себе, 
приникая жадными губами къ холоднымъ щекамъ, 
теплой шее и сливаясь съ ея устами... 

Закрывъ глаза, она замерла въ его объятхяхъ. 
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Но вдругъ резко и грубо оттолкнула и встала. 
Болыте потемневйпе глаза прожгли его такой 

ненавистью, что все опьяните слетало. 
— Что съ вами?—спросилъ онъ испуганно. 
— Оставьте меня! Это нечестно, это подло,— 

проговорила она громкимъ, прерывающимся шопо-
томъ и ушла, бледная, съ дрожащими губами... 

— Боже, что я сдЬлалъ?! Что я сд-Ьлалъ?!—ду-
малъ Алексей Павловичъ. 

Сердце его сжалось, будто онъ потерялъ все 
въ мгре. 

— Но почему нечестно?!.. — вскрикнулъ онъ 
вполголоса. 

Хотелось бежать за ней, доказывать, что лю-
бовь снимаетъ все запреты, что для любви нетъ 
правилъ, нетъ законовъ,—она всемогуща, она сво-
бодна... Ему не была обидной ея резкость,—ведь 
она его любитъ. Но онъ не могъ понять, какъ это 
случилось, что въ течение двухъ какихъ нибудь 
дней онъ полюбилъ до безумгя, до потери само-
обладашя эту загадочную бледную женщину. 
Минутами ему казалось, что это все мелькнуло во 
сне, что въ жизни это не такъ, и грудь его ныла 
тоской. 

Молча, чувствуя себя разбитымь, ходилъ онъ 
по палубе. Прошелъ несколько разъ мимо откры-
таго окна ея каюты, но тамъ было темно. 

— Что съ ней,—думалъ онъ,—дорогая моя, 
милая... 

Съ реки веяло влагой, ласково теплились зве-
здочки, пароходъ горелъ огнями, и отъ него по 
воде бежали золотыя чешуйки, гоняясь другь за 
другомъ, 

Алексей Павловичъ пошелъ на корму и, за-
бившись въ темный уголъ, сталъ думать о ней. 
И почему-то представлялось, что она теперь ле-
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житъ въ темной каютЬ, одинокая, несчастная, и 
нлачетъ, нлачетъ томительно, безысходно, какъ 
осеннхй дождь. 

— Бедная, милая,—шенталъ онъ, а сердце ны-
ло, къ горлу подкатывались слезы... 

Хотелось нежно-нежно приласкать ее, приго-
лубить, какъ ребенка... 

Ярче и ярче алела, надъ безконечнымъ про-
сторомъ летняя заря. Луга дымились, веяли све-
жестью зелени и цветовъ. Отъ тумана усы и бо-
рода Алексея Павловича покрылись влагой, сырой 
холодокъ поптелъ дрожью по всему телу. 

Онъ поднялся со скамьи. 
После безсонной ночи его качало, въ ушахъ 

стоялъ шумъ. Медленно направился въ свою каю-
ту, заглянулъ въ ея окно. Сердце упало, — она 
стоитъ, какъ изваяте, еще бледнее на разсветЪ, 
чемъ днемъ. 

Додошелъ къ ней. Она въ томъ же платье, она 
не спала... 

—- Мархя Константиновна... 
Она вздрогнула, и онъ увиделъ на ея длинныхъ 

ресницахъ слезы, губы ея болезненно искривились. 
— Дорогая моя, — сказалъ вполголоса, накло-

нился къ ней. 
Она быстро охватила его руками и такъ тепло, 

такъ глубоко поцеловала его, будто огонь влила 
въ жилы... 

— Прости меня, прости,—шепнула она. 
Окно стукнуло и опустилось, прежде чемъ онъ 

уснелъ опомниться,.. 
— Да, да! Она любитъ, она любитъ тебя!—ра-

достно нёло его сердце, но тоска уже подползала 
откуда-то. Онъ долго ходилъ по палубе и думалъ, 

Стремнины. Ц 
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Онъ только что пропустили свою пристань, давъ 
телеграмму о продолженш отпуска по болезни, 
чтобы поёхать за ней, чтобы взять отъ жизни то, 
что дается случайно, что не бываетъ дваягды... 

— Но зачЬмъ она такъ дЪлаетъ, зачемъ такъ 
меня мучаетъ,—тянулось въ его мысляхъ,—будто 
дразнить, кокетничаетъ?.. 

Глухо копошилась обида, моментально хоте-
лось подавить свое чувство, резко разорвать 
съ этой женщиной, пока еще можно. Но глупое 
сердце ни о чемъ не думало,—оно билось силь-
ней и сильнМ, обливаясь горячею кровью, и Але-
кс ея Павловича тянуло къ окну, тянуло къ ми-
лой, странной женщине... 

Прошло два часа. 
Волнуясь и сердясь на себя, постучалъ онъ 

къ ней. 
Она не отвечала. 
Дрожащими пальцами побарабанить еще по хо-

лодному влажному стеклу, задернутому занавес-
кой. Онъ чувствовалъ, какъ въ вискахъ его билась 
кровь, мысли путались и, вместе съ тЬмъ, смутное, 
но жгучее оскорбление копошилось въ груди. 

— Мне нужно сказать вамъ... Откройте окно! 
Молчаше. 
Она, конечно, слышала. Вотъ стукнула чемъ-

то, занавеска нерешительно колыхнулась... 
— Дорогая... Надо решить, Надо... 
Мимо прошелъ вахтенный мътросъ и усмех-

нулся. 
Кровь ударила въ лицо Алексея Павловича. 
— Теперь или никогда!.—-подумалъ онъ,—но я 

не хочу быть нищимъ! Я люблю, какъ равный... 
Онъ быстро вошелъ въ корридоръ и остановился 

у ея каюты. 
Постучалъ. 
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Резкш шорохъ платья... Щелкнулъ замокъ. 
Алексей Павловичъ почувствовалъ, какъ блед-

неешь, руки опускаются. 
— Значить, никогда! 
Онъ постоя лъ немного. 
— Знаешь ли ты, что сделала!—шепталъ онъ. 
Трещина прошла по его сердцу, а разъ она 

прошла, онъ зналъ, что не перешагнетъ ея. О, онъ 
настолько силенъ и гордъ, что не сможетъ про-
сить милостыни... 

Шатаясь, вошелъ онъ въ свою каюту и сталъ увя 
зывать вещи. 

— Пусть никогда не увидимся больше,—кипе-
ло въ его сердцЬ, пусть! Но я не хочу больше, не 
хочу! Довольно ломаться и играть комедию.. • 

Злобная радость охватила его, ведь она ду-
маетъ, что победила, превратила въ раба. Разве 
она любитъ? Ей просто забавно, льстить самолю-
бию... Нйтъ, нЬтъ, онъ будетъ твердъ. Если позо-
ветъ его, онъ и тогда не пойдетъ къ ней... 

Онъ позвалъ матроса. 
— Какая сейчасъ пристань? 
— Макарово. 
— Я схожу здесь, перенесите вещи... 
Алексей Павловичъ слушалъ, какъ решитель-

но, даже жестко звучалъ его голосъ, и ему ка-
залось, что какимъ-то непонятнымъ путемъ это 
должно причинить ей боль. Но когда загуделъ 
свистокъ, и матросъ взялъ его вещи, холодъ во-
шелъ въ его грудь... 

— Ведь она любитъ тебя,—слабо затрепетало 
где-то въ глубине сердца. 

Проходя мимо ея двери, онъ остановился. 
— Последяш разъ,—подумалъ онъ и, нарушая 

свое решеше, стукнулъ въ дверь. 
— Прощайте! Я схожу на береп,!... 

и* 
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Онъ подождалъ и сказалъ громче: 
— Прощайте! 
И больной надорванный голосъ отв'Ьтилъ чуть 

слышно: 
— Прощайте. 
—- Отоприте... Выйдите ко мн'Ь!... Дорогая, ото-

прите! Я останусь тогда, я пойду съ вами!... 
....... Яйтъ, прощайте... 
Его челюсти дрожали, все тйло билось въ лихо-

радке, когда онъ стоялъ на пристани и смотр^лъ, 
какъ убирали сходни, какъ снимали причалы,.. 

Еще моментъ,—и все кончено. 
Сейчасъ третш свисТОкъ. 
Ея н'Ьтъ. 
Зашип-Ьдъ паръ, оглушая Свистомъ, 
АлексМ Павловичъ жадно смотр'йлъ на палубу. 
— Вотъ, вотъ она! 
Она тревояшо ищетъ. Нашла. Кричитъ что-то, 

не слышно... 
Паръ закрыли, и до него долетали рыдашя: 
— Вернись, вернись, дорогой мой!... 
Какъ острый ножъ, прошли они по его сердцу, 

онъ хот-Ьдъ прыгнуть назадъ на пароходъ, но что 
то удержало его... 

Вотъ блеснула полоса воды, и медленно ши-
рится между ними... 

Какъ окаменелый стоить онъ и смОтритъ 
съ улыбкой на ея дроясашщ отъ рыдашй плечи. 

— Отдай кормовую! 
— Есть! 
— Впередъ!... 
Колеса запенили воду, протяжный свистокъ 

воплемъ црорЬзалъ воздухъ. 
Алексей Павловичъ схватился руками за голову 

я, вбйжавъ въ пустую каюту „конторки", зарыдалъ 
отъ безсильнаго бешенства, отъ безумнаго горя... 
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Современный танецъ. 
I: Айседора Дункацъ. 

Всяшй перекрестокъ обычно можетъ открыть 
великолепный перспективы путей пройденныхъ и 
цредстоящихъ. Переживаемое нами историческое 
небывалое п.репутье со всею остротою подняло 
проблемы нашего художественнаго „вчера": что 
изъ того, что было, войдетъ въ завтрашней день? 
Къ неизбежной ретроспективности влечетъ проис-
ходящее. И даже помимо подведетя итоговъ, за-
нятая порою слишкомъ преждевременнаго, не долж-
ны ли мы всегда помнитъ великую роль искусствъ 
въ строительстве новой жизни и новаго человека? 
Но вотъ именно здесь особо насущно и настой-
чиво выдвигаются на первый планъ проблемы, 
связанный съ нскусствомъ, всего теснее и ближе 
соприкасающимся съ человекомъ: проблемы танца. 
Искусство, которое было до сихъ поръ поистине 
милой Сандрильоной среди другихъ, и въ то же 
время, которое никогда не было столь нужно лю-
дямъ. Недаромъ Сократъ считалъ танецъ лучшимъ 
средствомъ достичь зллинскаго идеала внутренней 
и внешней гармонической красоты. Недаромъ Нла-
тонъ въ Республике" требуетъ свстематическаго 
развитая тела и его движенш, прежде чемъ думать 
объ образования духа. Наиболее целесообразнымъ 
и прекраСнымъ средствомъ для достижения этой 
цели и былъ для него танецъ. Онъ „дарова ъ 
Музами, чтобы онъ помогъ привести въ порядокъ 
чуясдыя харитамъ движения нашего сердца". Въ 
Утоп'ш назначаются государственный премш и 
поощрешя лучшимъ танцамъ. Ш если будущее объ 
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этомъ не вспомнить, то кажется, что недавнее 
прошлое это имело постоянно въ виду; тапецъ ни-
когда не достигалъ такого изумительнаго разно-
образия; можно сказать, что именно въ э гой области 
современное художественное творчество и создало 
новыя, небывалый раньше, ценности, тогда какъ 
въ живописи, напри'Ц'Ьръ, иныя течения являются 
все же только крайней левой давно существовав-
шей традицхи. Въ современный искания нова го 
танца, новаго по самому существу, вложена сумма 
творческой энзр'.чи, которая способна перевесить 
хсакое-угодно изъ емежныхъ худотйеСтвъ. Единствен-
ное, что не аропадаетъ въ искусстве,—это ведь 
все же творческое чудо его созданхя. Танецъ долго 
считался эфемерными, и слишкомъ мгновенным 
но надпись на могиле Бялихисъ: „она танцовала. 
она нравилась "не без мертхгЬе ли всех рукот-
ворныхъ памятнаковъ?. Древняя легенда говорить, 
что разъ про аляеавъ свой хсощунственный танецъ 
„отъ котораго Креститель потерялъ голову", дочь 
Ирод1ады уже не можетъ остановиться въ своей 
пляске, будетъ танцовать до смерти, после смерти 
будетъ носиться ночнымъ привидешемъ „дикой 
охоты"—и за это „третьвеехъ людей ей похслонится*. 

И не кажется ли, что на наше художественное 
вчера действительно пала тень Саломеи, отъ 
которой не спастись и нашему сегодня? 

Изучение ироблемь совремецнаго танца всего 
лучше начать въ историческомъ порядке. Именно 
такъ можно ошетить, какъ проблемы, расгпиряясь, 
углубляются, распространяются изъ рамокъ тес-
наго художественнаго круга на огромную—вселен-
скую—плоскость, ярхобретаютъ такое всеобъемлю-
щее значенхе для строительства человеческой 
жизни. Что мы останавливаемся передъ ними въ 
недоуменхи. Но одно остается; что современный 
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танецъ былъ, и что онъ былъ зачастую по-новому 
прекрасенъ. 

Тему раз о мот р-Ь а III, конечно, необходимо изна-
чала сузить: иныя явленья современнаго танца по 
существу вЬдь только г Возрождеше" минувши къ 
расцв'Ьювъ: такъ, нанримеръ, нашъ балетъ, Дя-
гилевъ и Фокииъ, возвращающшся къ Новерру; 
Нижинскш, „аэро-танцоръ", какъ его прозвали въ 
Париже, невольно напоминающш Вестриса II, о 
которомъ его отецъ говорилъ, что „Огюстъ возвра-
щается после своего прыжка на землю, только, 
чтобы не пристыдить своихъ товарищей". Про-
блемы новаго танца, конечно, отражены во в©Ьхъ 
его проявленшхъ; но одно изъ нихъ центрально; и 
отправной точкой неизбежно становится искусство 
такъ называемаго „пластическаго* танца, родо-
начальницей котораго была Айседора Дунканъ. 
Имя, которое облетело весь м1ръ; во всякомъ слу-
чае вошедшее въ исторш; одно изъ немногочис-
ленныхъ героическихъ им>-нъ начала двадцатаго 
века. Имя, создавшее целую своеобразную литера-
туру; искусство, которое до конца недоступно, быть-
мржетъ, объективной критике,—но разсмотренхе 
котораго необходимо въ начале изследовашя, по-
добнаго нашему. 

Айседора Дунканъ (конечно, „Айседора Дён-
кенъ', или уже тогда „Изадора Дунканъ", хотя 
мы и иишемъ „Обри Бердслей") безъ сомнен'ш 
заслуживаетъ особой сиещальной монографш, ко-
торая, быть-моясетъ, и будетъ когда-нибудь напи-
сана. Ея бгографгя крайне мало известна. Сообщае-
мый проф. Зелинскимъ годъ ея рождешя (1883) 
молодить ее летъ на 10. Ея происхождеше—аме-
ршсанско-калифортйское—быть можетъ перепутано 
съ б1ограф!ей одной изъ младшихъ ея соперницъ, 
У'одъ Алланъ. Ея семья—католическая, вышедшая 
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изъ Ирландии. Важна ея англо-еакс< некая кровь. 
Глубоко значительно, что въ твореши новаго танца, 
принимаютъ главное участге англо-саксонская и 
славянская расы, съ сильной примесью германской 
и еврейской крови ' и съ полнымъ почти отеут-
етмемь крови латинской, которая ведь давала 
лучшихъ балеринъ 19 века. Деятельность Айсе-
доры Дунканъ падаетъ на первыя двенадцать л^тъ 
20 в^ка; она уже кончена; она. быть-можетъ. пре-
взойдена: о говоря объ' ее искусстве, мы темъ 
г-амымъ говоримъ о первой фазе современнаго 
танца; хотя можно ли вообще выделять въ немъ 
временный фазы? 

Историческую роль Айседоры Дунканъ позво-
лительно, 'бытъ-можетъ, сопоставить съ ролью ве-
ликаго родоначальника импрессионистической жи-
вописи, Эдуара Манэ. И Дунканъ, какъ Манэ, 
всего прежде одушевлена быть-мояштъ. „отрица-
тельнымъ эптузхазмомъ", духомъ протеста противъ 
общепринятыхъ формъ искусства, ознаменованнаго 
въ конце 19 века значительнымъ упадкомъ. Когда 
ныне мы стараемся онред+лить вначен1е ея дея-
тельности на основаши руководившей ею „худо-
жественной воли" (чтобы воспользоваться однимъ 
инъ любимыхъ терминовъ современной науки объ 
искусстве), то насъ поражаетъ значительная доля 
программной разсудочности, почти дидактичности, 
присущей всему ея творчеству. „Дунканъ—-это 
уже не имя,—это программа". Она принадлежитъ къ 
числу техъ „мыслящихъ суемудро" о своемъ искус-
стве художниковъ, которымъ, моя;,етъ-быть было 
бы лучше этого не делать Но какъ намъ осудить 
ее—возмечтавшую о великомъ и несбыточномъ? 
Мы не пишемъ критики или рецензия на весо-
вое мъ удачное выступлеше; передъ нами < тоитъ 
ея образъ, созданный ею самой, ибо задача искус-
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ства танца н состоитъ, быть-можетъ въ занечатле-
нш образа ^ анцующаго; и мы знаемъ, что понять 
и оценить образъ этотъ мы сумгЬемъ, только исходя 
оТт р ководившихъ артисткой худозвественныхъ 
намеренш. 

Въ чемъ жр были задачи ея веку ества? Во всЬхъ, 
о немъ писавшихъ, мы отм-Ьчаемъ подчерк а вате 
то одной, то другой его стороны. Русскхе критики 
обращали вг? ея танцахъ преимущест; енное вни-
мание на отношен 1е танца къ музыке, тогда какъ 
англо- саксонок! е—на возрождение въ ея исскусстве 
классическаго антична го танца, а германские—на 
пантомимический элементъ. Здесь, во вгякомъ слу-
чай, мы имеем! три основныхъ проблемы, стоящая, 
конечно, въ тесной связи съ вопросомъ объ исто-
вахч искусства Дунканъ и, вместе съ темъ, всего 
новаго танца. Этого и необходимо коснуться вна-
чале, 

Всего нреягде, искусство Дунканъ хочетъ быть 
жизненнымъ, реалистическимъ, если понять этотъ 
терминъ въ его противоположности къ идеалисти-
ческому искусству академическаго балета. Балетъ 
19 века сталъ искусствомъ красивыхъ позъ", какъ 
его определялъ Теофиль Готье. Позъ, красивыхъ 
орнаментально, жестовъ, п терявшихъ значение; 
„ну, что означаетъ нога, поднятая параллельно 
горизонту?". Дни действеннаго балета Новерра, 
Вигано который танповалъ Шекспира, и Дидло, 
который танцовалг Расина минули. Элементъ 
„красивыхъ позъ", конечно, остался въ пластике 
Дунканъ; но основнымъ ея паеосомъ стало при-
ближете танца къ жизни. Драгоцененъ еяразсказъ 
объ одномъ изъ первыхъ ея вдохновений. Она 
стЬдила за веселой беготней маленькой девочки 
на берегу моря. „Это было живымъ образ томъ, 
маленькая эта и красивая форма, вся белая въ ея 
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вьющейся одеящй, на фоне моря, его в-Ьчнаго дви-
женья. Я почувствовала толчекъ въ сердце, такт, 
мн'Ь сделалось яснымъ, что тотъ лее ритмъ оживлялъ 
могучую жизнь океана и хрупгай танецъ ребенка. 
Море освещало, такимъ образомъ, великую проблему, 
надъ которой я работаю: вновь найти прекрасный 
естественныя двияеенхя чело выческа го тЬда. Почему 
танцевала здЬсь моя племянница? Потому что она 
чувствуетъ радость жизни, потому что легко пля-
шуть волны, пдянхутъ облака и вЬтеръ, потому 
что в > всей природё разлнтъ ритмъ танца. И тогда 
я стала Думать"... 

Такъ рождается, конечно, всякое искусство. Въ 
безо оз нате ль номъ, конечно, н'Ьтъ еще художества. 
БЬготня племянницы Айседоры Дунканъ не была 
ведь еще танцемъ. Пляхпутъ ведь птицы. Глубоко 
несправедливо сравненхе танцевъ Дунканъ Съ изве-
стной Гётевой максимой: „пою, какъ соловей по-
етъ",—перефразируя, можно было бы сказать: „тан-
цую, какъ журавль": отъ древней Грецхи сохрани-
лось намъ назВанхе такого танца, изобретенная 
Тезеемъ. Но подражательный танецъ ведетъ, въ 
сущности, всегда къ каррикатуре, какъ хотя бы до-
военная сенсацхя Парижа и НыоТорка, „рав с1е Г 
оигз", танецъ сераго медведя. Айседора Дунканъ 
подвергаетъ свои средства къ танцу тщательной 
обработке. Говорятъ, она 20 летъ училась своей 
технике. Ея цЬль—найти основныя („прекрасныя 
естественныя") движения чеЛовеческаго тела— 
снова становится параллельной исканхямъ великихъ 
мастеровъ новой живописи: Моне и Ванъ Гога въ 
ихъ поискаХъ краски, Дегаса и Гогена въ ихъ 
исканхяхъ лиши, Сезанна я Матисса въ ихъ до-
стиженхяхъ формы. Подчеркнуть это особенно важ-
но: ибо и музыкальность, и х1ластичность Дункано-
выхъ танцевъ являются лишь средствами къ цели. 
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Объ этой музыкальности говорили (и спорили) 
особенно много. Танецъ Дунканъ определяли какъ 
„мимическую иллюстрацию къ музыаё"; какъ „стре-
млен! е жизнь духа, сконцентрированную въ музыке, 
ритмически воплотить въ подсказанныхъ фантазхей 
образахъ". Въ НъюТорке Айседора Дунканъ тан-
цовала подъ музыку Эдельберта Невина въ нри-
сутствхи композитора. Онъ былъ растроганъ до 
слезъ.,, Я вид'Ьлъ",—сказалъ онъ ей,—„движенхя, по-
добный вапгимъ, когда я сочинялъ пьесы, который 
вы только-что танцовали; видя васъ, я нахожу 
вновь мою первую экзальтацию. Это, конечно,—тотъ 
же духъ снизошелъ на насъ обоихъ". Когда Дун-
канъ танцовала въ Байрейте сцену изъ Тапгейзера, 
вдова Вагнера сообщила ей, что въ его бумагахъ 
были найдены по поводу постановки сцены этой 
указанхя, совсемъ совпадающая съ вдохноветемъ 
ея танца. „Вагнеръ, который, какъ известно, всегда 
виде.дъ жестъ во время писанхя музыки, предуга-
далъ положенхя (ровйггез), которыя были мне вдохно-
лены естественнымъ образомъ музыкой",—говорить 
она. 

Иллюстрация къ музыке, т. е. возсозданхе пере-
живания слушателя, возможна, конечно, и не только 
въ ганце; превосходные графическхе тому примеры 
мы находимъ у Бердслея и Ракхама. Иллхострацхя 
можетъ быть, конечно, очень различна. Общхй ея 
принципъ еще не обгцепризнанъ. Мы определяемъ 
иллюстрацхю какъ искусство, которое относится 
къ даннымъ другого искусства такъ, какъ это, 
первоначальное, иллюстрируемое искусство отно-
сится къ действительности. Иллюстрация получает 
свое вдохновенхе изъ вторыхъ рукъ. Но это, безъ 
сомненхя, еще не все. И л л ю с тр ат и в н ы й танецъ мо-
жешь бхять ностроенъ по символически-условному 
методу „соответствхй",—чтобы данной ноте обяза-
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тельно соответствовало бы данное движете. Но и 
это не объяснить проблемы танца Айседоры Дун-
канъ. Въ звукахъ музыкальнаго произведенхя она 
открываетъ предвечные ритмы, водившие рукою 
творца. Она погружается въ музыку, какъ бы ныряя 
въ темныя глубины, и возстаетъ подобно Анадхо-
мене на другомъ берегу. Это не иллюстрация, а 
толкованхе или переводъ на другой языкъ. И какъ 
бы ни были прекрасны отдельный достижения,— 
нашъ основной вопросъ: нуждается ли въ этомъ 
музыка? Отдаваясь весь, танецъ какъ бы теряет 
самъ себя. Характерно, что более позднхя явлетя 
новаго танца именно эту сторону искусства Дун-
канъ отвергаютъ особенно решительно. Танецъ 
долженъ быть танцемъ. Полученный ассоцхатив-
нымъ путемъ впечатлеихя или настроенхя отъ му-
зыки не необходимо требуютъ танца. Связь танца 
съ музыкой мнится вовсе не обязательной. 

Но Айседора Дунканъ, конечно, не можетъ быть 
понята во всемъ значенхи ея явлетя съ точки 
зрешя этого вопроса музыкальныхъ толкований. 
Определенно можно указать, что исторически бо-
лее ценнымъ явился второй моментъ ея искусства— 
ея пластика. Своими учителями здесь она счита-
етъ античныхъ скульпторе въ. Она много и усердно 
изучаетъ древне-греческхя вазы, статуи, рельефы. 
Ея основная предпосылка: что античная скульптура 
запечатлела съ фотографической точностью „пре-
красныя естественныя двшкенп!" свободнаго тела; 
что ихъ возможно вполне воскресить, „вчувство-
вавшись" въ эти пластическхя изображения, и 
только свнзавъ ихъ промеясуточными, неизобра-
женными движенхями. На это, конечно, моясно за-
метить, что проблема движенхя въ изобразитель-
номъ искусстве прхобретаетг совсемъ особую 
окраску: вспомнимъ „летяпцй галопь". Антична! о 
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танца, какъ онъ былъ, Дункан? нигде и никогда 
не воспроизводить. У ученицъ ея всЬ опасности 
подобная пластическаго подхода особенно явствен-
ны. Танцовщица входитъ на сцену и становится 
въ позу какой-нибудь античной фигуры; нотоыъ 
дЬлаетъ несколько движешй и становится въ позу 
другой статуи. Танецъ распадается на рядъ мо-
ментовъ, не одинаковыхъ по своей ценности, и 
остается все тгЬмъ же „искусствомъ красивыхъ 
позъ". Въ конц-й XVIII века прекрасная лэди 
Гамильтонъ, которой восхищался въ Неаполе 
Гёте, уже умела это делать. Здесь танецъ жер-
твуетъ своей душою: движешемъ. Античный танецъ 
былъ не таковъ. Было бы позволительно привести 
разсказъ изъ Ксенофонта: 

„Теперь появился мизхецъ съ круглымъ щитомъ 
въ каждой руке, и танцовалъ то такъ, чао каза-
лось, будто онъ сражается съ двумя, то такъ, будто 
онъ идетъ лишь противъ одного: и все это онъ 
дЬлалъ под такты флейты... Также выступили и 
два фракшца, и танцовали вооруженный танецъ 
подъ флейту; они высоко и легко прыгали и ма-
хали мечами. Наконецъ, ударилъ одинъ другого, 
такъ, что все думали, что онъ его убилъ Но онъ 
наяесъ ударъ съ искусствомъ. На это (публика) 
подняла громкш крикъ одобрения. После того, какъ 
победитель снялъ съ другого оружхе, онъ съ пе-
нхемъ покииулъ поле, а побежденная унесли будто 
мертваго, а онъ не получилъ никакого вреда".— 
Танецъ здесь уступаетъ место пантомиме. Айсе-
дора Дунканъ и за нею вследъ весь новый танецъ 
здёсь новаго по существу не даютъ. Что художе-
ственная воля зела танцовщицу именно къ такому 
искусству, подтверждается и ея словами, сказан-
ными ею со сцены во время ея последняго посе-
щешя Москвы въ 1912 году: „я хочу вернуть 
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танцу его мЪсто между музыкой и драмой". Но 
нластическхй танецъ остается только зрйлищемъ; 
и языкъ скульптурныхъ формъ остается для насъ 
параллельнымъ явленхемъ т^мъ красочнымъ ви-
хрямъ, которые давала въ свое время создавшая 
сернантннъ американка Лои Фуллеръ, бывшая по 
указанно иныхъ учительницей Дунканъ. 

Но и здЪсь, быгь-можетъ, не обращено доста-
точно внимаша на новое,, на небывалое въ искус-
ств^ Дунканъ, на самое основное заноеванхе со-
временнаго танца Онъ принесъ съ собою новыя 
формы и новыя средства; и среди нихт, конечно, 
самое значительное то освобождение тЪла, которое 
впервые такою вдохновенною пр< повйдыо прозву 
чало въ деятельности Дунканъ. Она танцуетъ безъ 
обуви. О такихъ танцахъ стр. ннымъ образомъ 
мечталъ Ницше. Къ этому Дунканъ впервые под-
вело конечно античное искусство; но ея филосо-
фхя наготы гораздо глубже. „Я вЪрто въ религию 
красоты человеческой ноги",—о гв-Ьтила она нЬкоей 
дам-Ь, которая спросила ее, почему она танцуетъ 
босая. Въ своей известной брошюр^ о танцЪ бу-
дущаго, написанной, вирочемъ, очень насхгЬхъ. 
Айседора Дунканъ даетъ манифестъ новой морали: 
„Челов&къ будущаго вернется къ наготЪ". Руко-
водящая мысль въ общемъ очень проста. Во вся-
комъ искусств^ есть формальный стороны, въ ко-
торыхъ и скрыто главное очарованхе его д-Ьйствхя; 
и, конечно, краскамъ въ жввописг, мрамору въ 
скулыгтур'Ь, слову въ поэзхи, соотв'Ътствуетъ въ 
танц-Ь тЪло. В-Ьдь мы нашли бы нелЪпымъ, если 
бы актеръ, стремящейся выразить на своемъ лиц-Ь 
максимумъ мимическихъ переживаний, въ то же 
время скрывалъ его подъ маскою. Трико, прекрас-
ная условность идеалистическая балета, обладаетъ 
безспорно своимь очарованхемъ, отъ которая Дун-
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к-чя'ь отворачиваечч-я какъ отъ неестественнаго. 
„Трико выдумано евнухами", и во всякомъ случай 
не рнньше Х У Ш в-Ька Галантный в4къ разлагаю-
щей я Францш оставилъ намъ и друые документы 
въ иеторш тшца. „Танцевать Можно ногами, но 
хорошо танцоват/ можно только руками"; съ этимъ 
интересно сон ставить патетическое вид1 хпе уми-
ракпцаго рококо—-Вестриса, танцуя-таго при п<лу-
спущенномъ занав^сЬ, такъ, что публикЪ видвы 
только его ноги. Но уже Тальма велигай ре волю-
щонеръ сцены, появляется въ наст >ящей римской 
туникЬ съ обнаженными руками Б сын ж ги Ай-
седоры Дунканъ—одно изъ самыхъ цйнныхъ за-
воеваний -нов'Ьйшаго искусства, Значеше освобо-
жденная Т'Ьла въ танц-Ь равно принципу чистыхъ 
красокъ у импрессхоаистовъ, и конечно идеалъ 
Дунканъ Логически заключенъ въ полной и цело-
мудренной нагот-Ь.—ибо танцуетъ в-Ьдь все тЪло. 
Вче) ашнш день зав ? щаетъ зд^сь будущему дра-
гоценную и высокую мечту. СегодняшнШ день, 
очевидно, не ум-Ьетъ вырваться изъ сЬтей „порно-
графш",—вотъ слово, которымъ надо было бы пользо-
ват! ся осторожн1 е! 

Айседора Дунканъ покгрила весь юръ. Во 
сколько тершй, сколько васм1 шекъ,—и какое бы-
строе преодолейте! Мы сознаемъ, что она отошла 
въ ист' рш, но сознаемъ это лишь для того, чтобы 
подчеркнуть дальн&ипие этапы искусства, которые 
у насъ совершенно почти не известны; искусство, ко-
тор! е идетъ зачастую вовсе не такъ прямолинейно по 
стопамъ его первой представительницы какъ это 
хотели бы предст авить иные. Проблемы поставлены: 
въ этомъ все значен 1е Дунканъ; но кто скажетъ, 
что ею ои-Ь разрешены до конца? Въ Дунканъ 
было гораздо больше иредчувств1й, ч-Ьмъ завершенш. 

Стремнины, 
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„Не это танцы"—я она,., сделала движете 
бедръ въ сторону, и загЬмъ, согнувъ въ кол4нЬ,—-
кверху. „И—не это": согнула шею, повернула го-
лову, подняла механически руку въ воздухъ. „А 
вотъ—это",—и по некрасивому лицу ея разлилась 
нЬжная дЬтская улыбка, совершенно счастливая, 
а руки всплеснулись кверху". Художникъ, ко-

этомъ свободномъ, простомъ, счастлввомъ. вырази-
тельномъ ритмическомъ движенш—было соединено 
въ одномъ фокус-Ь все, о чемъ я и сотни другихъ 
мечтали. Это было нашимъ символомъ---символомъ 
новаго искусства, новой литературы, новой нацио-
нальной политики, новой жизни". Въ этомъ по-
сл/Ьднемъ „Что" искусства равв'Ь н-Ьтъ высшаго 
оправдатя вс^хъ вопросовъ? Некрасивая въ обыч-
ной ясизни, но „одно очароваше" на Сцен-Ь, Дун-
канъ становится „мечтою Донъ-Кихота" именно 
въ силу ея близости и понятности всЬмъ намъ. 
Трагическая гибель ея дЬтей отозвалась почти лич-
ной болью во всЬхъ, вид&вшихъ ея танцы. Дун-
канъ никакимъ образомъ не можетъ быть названа 
лучшей представительницей новаго танца. Ея 

Г 
нечно, не докааываетъ, а 
показываетъ. Первое дЬй-
ств1б танцевъ Дунканъ на 
зрителя подобно удару 
грома. „Поварите ли инЬ", 
— пигяетъ известиы й ан-
гшйскгй критикъ Титтер-
тонъ: — я задрожа ть отъ 
благоговения. Однажды въ 
с т о л б е , въ десять сто-
лЪтш приходитъ Новая 
Идея, и здЪсь я былъ 
аршепемъ последней ро-
дившейся. Въ этой идей— 
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опыты съ воспиташемъ дЬтей принесли ей тяже-
лый разочаровашя. Но очароваше первой всегда 
будетъ для имени ея св&тлымъ ореоломъ, 

II: Новый танецъ. 

Искусство Дунканъ наиболее хорошо знакомо 
широкимъ кругамъ; проблемы современнаго танца 
именно на ея прим^рй особенно легко изложимы. 
Но отожествлять новый танецъ съ ея искусствомъ— 
столь же непростительно, какъ считать, что новая 
французская живопись остановилась на первыхъ 
импрессюнистахъ—Мане или Ренуар-Ъ. Какъ и они, 
Дунканъ провозглашаетъ неограниченное право лич-
ности на творчество; въ борьб-Ь за свободное 
искусство ей, конечно, будетъ отведено почетное 
м&сто. Именно въ силу этого ея примЪръ подЬй-
ствовалъ освобождающимъ импульсомъ на цЬлый 
рядъ скрытыхъ художественныхъ воль. Ученицъ 
въ непосредственномъ смысдЪ Дунканъ дала мало, 
и ученицы эти дали еще меньше; но ея искусство 
принесло съ собою татя плодородный зерна, что 
весь новый танецъ, безъ сомнЬшя, такъ или иначе 
соприкасается съ проблемами ея творчества. Въ 
1906 году ученые берлинсше академики торже-
ственно провозгласили, что Дунканъ—только мимо-
летное явлеше, что на танецъ она никакого вл1я-
шя имЬть не будетъ. „Она не ум-Ьетъ танцовать". 
Расцв-Ьтъ небывалаго искусства былъ лучшимъ 
отв-Ьтомъ слишкомъ суровой критикЬ, и надо ви-
нить только наше незнаше въ томъ незначитель-
номъ интересе, который мы проявляемъ къ его 
явлешямъ. Искусство Руеи Сенъ-Дени, сестеръ 
Визенталь, Гертруды Лейстиковъ. Александра Са-
харова у насъ совершенно неизвестно. Далькр )3ъ 
нев^домъ намъ какъ авторъ изумительньтхъ его 

12* 
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постаыовокъ. я мы вовсе не слышали выя .Чабана 
де-Варальхи, Зд&сь приходится быть прежде всего 
„информаторомъ". Въ н'Ькоторыхъ другихъ отношё-
нхяхъ Россхи,—-и въ частности Москв&, в^дь посчаст-
ливилось (школа Рабенекъ). 

По времени однимъ изъ первыхь посл'Ь Дун-
канъ было вы ступ л еще ея со> течествевввды, Модъ 
Алланъ. Она завоевала для новаго танца самую 
чопорную изъ вс'Ьхъ странъ, Англхю. Она по проис-
хожденш—изъ Канады, но воспитывалась и росла 
въ Калифорнии, суровой сТранй, съ щедро скры-
тымъ въ ея нйдрахъ золотомъ. Образованхе (ь узы-
кальное) она получила въ Берлинё. Въ 1900 году 
въ ней также родилась „новая идея"; и глубоко 
характерно, что вдохновеше къ ней првхпло не 
отъ естественныхъ движенш ребенка, а отъ чужого 
искусства: она почувствовала свой „толчекъ въ 
сердце1' передъ „Примаверой" Боттичелли во Фло-
ренции. Ея первое публичное выступленхе состоя-
лось въ В'Ьн'Ь въ 1903 г., черезъ три года посл-Ъ 
перваго появленхя Дунканъ (въ Нью 1орк"Ь). Воз-
дЬйствхе со стороны своей старшей предшествен-
ницы Модъ Алланъ отрицаетъ, указывая на общую 
ихъ учительницу, Лои Фуллеръ. Какъ и Дункайъ, 
Модъ Алланъ перешла къ интер оретацга музыки.' 
Знаменитый скрипачъ 1оазимъ говорилъ ей: „де-
вочка, танцуйте кого вамъ угодно, но, пожалуйста, 
оставьте въ покой моего Бетховена". Бельгхйскхй 
композиторъ Марсель Реми особенно много сдЬ-
лалъ для искусства Модъ Алланъ. Ея. успехи по-
рою были громче, чЪмъ успехи Дунканъ. Но въ 
Россхи ея выступленхя не понравились (1909 г.) 
Только самый генхальный изъ писателей нал ихъ 
о театр-Ь, Н. Н. Евреиновъ, сум-Ьлъ прочесть въ 
ея танцЬ новый „языкъ гЬяаа. 

По сравнению съ Дунканъ, Модъ Алланъ можетъ 
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быть музыкальнее, но гораздо „иллюстративное*. 
Недаромъ первый танецъ Айседоры былъ вдохнов-
ленъ строками Омара Хайяма, а первое выступленхе 
Модъ Алланъ—картиной Боттичелли. Пожалуй, живо-
писные образы въ ней цЬнн&е всего. Живописность 
вообще была одною изъ слабыхъ сторонъ танцевъ 
Дунканъ, никогда не проявлявшей особой чуткости 
къ декорацш—и къ одеждЬ, которая для нея всегда 
в'йдь была только неизбЪжнымъ зломъ. Но краска 
и лин) я торжествуют!, въ танцЬ Модъ Алланъ. 
„Пляски" зд-Ьсь всего меньше. Ея выступления, 
прежде всего,—зрелище. И недаромъ, тогда какъ 
Дунканъ разбросалась въ тысяча попытокъ, Модъ 
Алланъ сумела сконцентрировать всю себя на од-
яомъ образО: ибо если она войдетъ въ исторш, то 
какъ танцовщица Саломеи. 

„Саломея" Модъ Алланъ—создаше вполн-Ь само-
бытное, результатъ очень своеобразная вчувство-
ванхя въ образъ легенды. „Модернизма", Уайльда 
и Бердслея, въ ея „Саломей" почти нЬтъ. Модъ 
Алланъ отправляется отъ Флобера и Моро, и въ 
тоже время даетъ н'Ьчто небывшее. Для всего „ли-
тературная" подхода ея къ танцу крайне харак-
теренъ ея коммеитарШ къ нему. Сумйетъ ли Дун-
канъ такъ разсказать свое искусство? 

„Влекомая необоримой силой, Саломея во еяй 
спускается по мраморнымъ ступенямъ... Все въ 
мистической тьм-Ь, и все для ея обезсиленнаго со-
знания кажется фантастическимъ, смутнымъ. 

Она снова переживаетъ ужасныя мгновешя ра-
дости и отвращешя, черезъ который она только-
что прошла... Медленно, подъ звуки отдаленной 
музыки, въ воспоминаши она поднимаетъ свои 
гибшя руки... Голосъ шепчетъ: „твой долгъ, твой 
долгъ: развй дочь не обязана повиноваться матери? 
Окор-Ъе, скорЬе, бол&е дико и безудержно, чймъ 
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раньше. Она снова видитъ жадные блестящхе глаза 
своего отчима, снова слышитъ шопотъ похвалы я 
одобренхя ея матери, и Саломея, ребенокъ, нонима-
етъ свое могущество и радуется. Она видитъ при-
ближенхе своего трхумфа, ея гибкхе члены готовы 
податься,—когда внезапно изъ мрачнаго и мертваго 
молчанхя слышенъ стонъ подавленнаго отчаяшя— 
и бледное величественное лицо съ массой длин-
ныхъ черныхъ волосъ поднимается передъ нею— 
голова 1оанна Крестителя"! 

Модъ Алланъ кажется буквально описывающей 
„ВидЬте Саломеи" Гюстава Моро. Ея костюмъ, 
смелая полуобнаженность безукоризненнаго т&ла, 

ней Палестина трико было неизвестно. Интеллек-
туальный элементъ въ ея танце весьма подчеркнуть. 
Недаромъ она кажется инымъ монотонной. Ея 
основной паоосъ—добиться внешней красоты явле-
нхя. Но именно благодаря этому ея танцы-такая 
удачная иллюстрацхя живописи (определенхе древ-
няго мудреца Аоинея, что танецъ—это живая живо-
пись, приложимо 1гъ ней всецело), поэзхи—и ко-
нечно, музыки. Модъ Алланъ, напримеръ, особенно 

Г 
вихрь красокъ въ ея дра-
гоцЬнностяхъ, все напо-
минаетъ грезу наиболее 
характерная поэта среди 
живописцевъ конца 19 
века. Ея танецъ опи-
сывали какъ балансиру-
ющей между порокомъ и 
сладострастхемъ. Комич-
ны упрехси въ нецеломуд-
ренности ея костюма. И 
Модъ Алланъ несколысо 
наивно должна сослаться 
на то, что ведь въ древ-
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прославилась умйшемъ переводить свое исполненхе 
музыки изъ мажора въ миноръ и обратно. Бе ме-
нёе силенъ въ ней драматическхй элементъ. Въ 
похоронномъ маршО Шопена,—котораго кто не 
танцовалъ изъ представительницъ новаго танца!— 
она останавливаете вниманхе своей удивительной 
и сдержанной серьезностью. Въ Друг ихъ танцахъ— 
она какъ фарфоровая статуетка, легкая, всегда не-
сколько ненастоящая. Дунканъ танцуетъ сама себя, 
Модъ Алланъ—всегда кого-нибудь другую. Можетъ-
быть, именно въ силу этого ея искусство имеетъ,— 
если позволительно выразиться такъ—несколько 
прикладной характеръ. Въ теченхи современная 
танца ея явленхе—побочный, хотя, быть-можетъ, 
прекрасный вар!антъ. 

Танецъ, какъ интерпретащя музыки, всего есте-
ственнее; онъ нонятенъ, какъ интерпретация живо-
писнаго образа („Примаверу" Боттичелли танцо-
вала и Айседора Дунканъ). Моменты ритмическая 
движения одинаково мыслимы какъ тамъ, такъ и 
здесь. Уже а рпоп мыслимы они и въ позэхи. Обра-
щенхе вниманхя на ритмическхя стороны стихотво-
ренШ является заслугой новейшаго русская сти-
ховедетя. О П Ы Т Ы танцевъ подъ стихи, не подъ 
музыку, однако, известны были уже давно, Можетъ-
быть, только будущему удастся построить здесь 
полное и необходимое соответствхе. Но делавтхяся 
попытки необходимы разсмотреть именно сейчасъ. 
Сюда можно отнести танцы Гертруды Барриссонъ, 
одной изъ сестеръ, воспетыхъ д'Обекомъ Линдне-
ромъ. Она читаетъ сценки Альтенберга, выдавая 
порою акцентомъ свое английское нроисхождевхе. 
Въ костюме маркизы XVIII века она читаетъ ми-
лые наивные стихи поздняя рококо, заканчивая 
каждую строфу легкими двиягенхями. Въ костюме 
„стиля Бидермейеръ" она ххереходитъ къ польке 
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отъ сентиментальной венской пйсенки с >роковыхъ 
годовъ. Ея танцы, почти неизвестные европейской 
публике, являются, конечно, вполне самобытнымъ 
явяенхемъ, маленькими сценками, где элементъ 
художественная движенхя, „танца въ себе", ото-
шелъ на заднхй планъ передъ очарованхемъ обста-
новочныхъ аксессуаровъ, куда относятся изуми-
тельные костюмы, рисованные Коло Мозеромъ. 
Бетховена она, конечно, танцовать бы не стала. На 
ея примере мы видимъ всего скорее восхсрешенхе 
отдельныхъ моментовъ милыхъ старинныхъ воде-
вилей, где легкхй танецъ, легкая музыка, легкая 
поэзхя подавали другъ другу руки; и ея очарованхе— 
очарование ея таланта, це ея искусства. 

Особое вниманхе, однако, необходимо остановить 
на странномъ и чудесномъявленхи гипнотическая 
танца—Мадлены Г., какъ говорятъ русской но 
происхожденхю. Оно, быть-можетъ,—внё искусства, 
если искусство сознательное творческое пересо-
зданхе действительности. Мадлена танцуетъ по-
гружениая въ трансъ, Ею „танцуетъ" нечто, можно 
было бы сказать, презревъ грамматику. Впрочемъ, 
элементъ мистического безсознанхя присухцъ вся-
кому творчеству. Случай захотелъ, чтобы врачъ 
къ которому она обратилась (Г)-г Ма#пт), отметилъ 
крайнюю ея воспрхимчхтвость къ музыке во время 
ея гиннотическаго сна. Быть-можетъ, одна уже 
музыгса способна погрузить ее въ трансъ. Таин-
ственную танцовхцицу, конечно, подвергали всяче-
скимъ изследованхямъ. Докторъ Зейфъ отметилъ 
въ ней признаки подлинная гиннотическаго сна. 
Впрочемъ, какъ правильно замети лъ одинъ изъ 
писавшихъ о ней, не все ли равно намъ, сознателенъ 
или нетъ ея танецъ, если онъ ххрекрасенъ? 

Она выходить на сцену, быстро, закутанная въ 
длинныя ткани, садится на скамью. Сцена лишена 
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декорацШ. Звучитъ музыка,—и она начинаотъ свой 
танецъ, мучимая овладевающею его мелодхей. Ибо 
танецъ для нея, превратившей себя въ сосудъ для 
яечеловЪческихъ ритмовъ, конечно, мучителенъ. 
Душа музыки должна была бы воплотиться въ ней 
съ особой чистотою. Поразительно ея исполненхе 
„марсельезы": яистинное воплощевхе человеческой 
страсти и кровожадности". Ея позы поражали 
Родена своей небывалой пластичностью. Замеча-
тельно, что гиппотическхй танецъ возможенъ и вне 
.музыки: МайеЫпе танцуетъ стихотворения. Чемъ 
вдохновлена она въ этомъ случае? Долой музыки, 
которая налицо въ каждомъ стихотворения, или 
образомъ чистой поэзхи? Возможно и то, и другое. 
Танцы эти, безъ сомнЬтя, на границе искусства.— 
хотя где границы его? 

Рассмотренные три варианта современнаго танца 
какъ будто черпаютъ свое вдохновение не изъ дви-
женхя, какъ такового, а изъ соседнихъ искусствъ. 
Неизбежно сюда же надо отнести и столь частыя 
ныне вархацхи экзотическаго танца. Онъ можетъ 
быть представленъ двумя именами: Руои Сенъ-Дени 
п Сентъ-М'Ахезы. О нихъ врядъ ли кто слышалъ 
у насъ. Между т&мъ, Руеь Сенъ-Дени—безспорно 
одна изъ самыхъ яркихъ звездъ современнаго тан-
ца. Въ ней свбебразное искусство достигаетъ своего 
почти идеальнаго воплощенхя. Дунканъ рядомъ съ 
ней кажется уже неинтересной. Наряду съ ея ре-
ализмомъ Руеь Сенъ-Дени опьяняетъ поразитель-
нымъ сепсуализмот своего образа. Ея танецъ— 
стиххенъ, вне-разсудоченъ, безуменъ; и въ то же 
время глубоко сознателенъ, продуманъ, является 
до конца созданхемъ искусства. Изъ всехъ раз-
смотренныхъ вархантовъ танца Руеь Сенъ-Дени 
одна имеетъ стиль. 

Она выступила впервые въ Ныо-1орке въ 1906 г. 
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и въ Парижй въ 1908 г. Известная доля рекламы 
облекла ея танцы таинственной романтикой не осо-
бенно хорошаго тона. Впрочемъ, не все ли равно, 
была ли эта молодая американка въ Индш, танцы 
которой она танцуетъ? Мы вйримъ ея гриму и ея 
парику больше, нежели ея англосаксонскому проис-
хождешю. Маскарадъ часто можетъ быть средствомъ 
найти собственное лицо; и она нашла его въ зо-
лотыхъ маскахъ индшскаго Олимпа. Древшй богъ 
танца, Натесвера съ четырмя руками не является 
ли ея Аполлономъ? 

Руоь Сенъ-Дени танцуетъ танецъ еим1ама: мед-
ленный, торжественный движешя, и мы понимаемъ, 
что танецъ родился отъ ритуала и къ нему вер-
нется. Руоь Сенъ-Дени танцуетъ танецъ кобры, и 
обе ея обнаженный руки—это две змеи, глаза 
которыхъ—изумрудныя кольца. Своего апогея она 
достигаетъ въ „танце пяти чуветвь"—одномъ изъ 
самыхъ прекрасныхъ произведенш современнаго 
искусства. Въ начале она сидитъ неподвижно на 

цветке лотоса. Она — 
богиня Радха, къ которой 
должны придти пять ис-
кушенш. Медленно спу-
скается она на землю. 
Испивъ вина, она бросаетъ 
свое стройное тело въ вих-
рь движенш,—и мы именно 
на ея примере ощущаемъ 
ярче всего, что танецъ 
есть искусство двигающа-
гося тела, подчиненнаго 
ритму—музыки ли? Врядъ 
ли; музыка въ танцахъ 

Руеи Сенъ-Дени играетъ очень второстепенную 
роль. Стилизацхя? Конечно, да. Но рядомъ съ див-
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ыымъ видЬшемъ критика неуместна. Въ искусстве 
Руеи Сенъ-Дени танецъ ноказываетъ, что онъ 
также можетъ быть изобразительнымъ искусствомъ, 
какъ живопись,—и вовсе не только иллюстращей 
къ ней, подобно^ „Саломей" Модъ Алланъ. Каждый 
жестъ, каждая деталь явленхя Руеи Сенъ-Дени про-
думаны до конца; движения ея руки, изображаю-
щей змею, это волнообразное движение сзади, отъ 
плеча къ концамъ пальцевъ, уже одно есть произ-
ведете искусства. Она танцуетъ босая, съ обна-
женной талхей; и „ следить за ея движущимся тЬломъ, 
гнущейся спиной есть высокое наслаждете". Она, 
конечно, не повторяема; но индшсше танцы „Са-
кунталы" въ постановке московскаго Камервагю 
театра были также прекрасны. Если каждая изъ 
историческихъ расъ имела свое искусство: древнш 
М1ръ — скульптуру, и новый м1ръ—живопись, то 
не есть ли танецъ—искусство древнейшей куль-
туры—Индш? Востокъ Руеи Сенъ-Дени, конечно, 
быть-мояштъ, слишкомъ точенъ; и сказочныявидЬтя 
нашего русскаго балета („Шехерезада" Фокина) 
быть-можетъ, более художественны. Но танецъРуои 
Сенъ-Дени все же остается примеромъ строгаго и 
труднаго творчества, невольно радующаго среди 
слишкомъ притягательной (и обманчивой) легкости 
„естественнаго" танца дунканистокъ. 

Въ Руои Сенъ-Дени поражала конечно всего 
более ея экзотика. Именно этотъ „сплинъ" по не-
здешнимъ странамъ и обусловилъ собою появлете 
новыхъ вархантовъ танца, на первый взглядъ 
очень къ ней близкихъ. Одно имя весьма здесь 
любопытно: Сентъ М'ахезы, „танцовщицы древняго 
Египта". Она происходить изъ русскихъ—или быв-
шихъ русскихъ—прибалтхйскихъ владевШ. Въ сво-
ихъ танцахъ она даетъ всего прежде небывалое 
зрелище: редкостный примерь воздействия архео-



188 

л о гш На творящаго художника. Ея искусство подни-
маешь цЬлый рядъ вопросовъ: оно такъ современно, 

Реставрацш подлиннаго древнеегипетскаго танца 
у нея столь же мало, какъ у Дунканъ древнегре-
ческая. Но Египетъ оставить намъ нескончаемое 
число рельефовъ и фресокъ, дающихъ изображешя 
движетй и позъ старыхъ сакральныхъ танцевъ. 
Порою они изобраясены съ почти кинематогр фи-
ческой точностью. Но изображение, особо въ одномъ 
изъ наиболее Стилистически строгихъ искусствъ, 
безъ сомнЬнхя подчинено своимъ законамъ, зако-
намъ плоскостного и линейнаго стиля. Сентъ М'ахеза 
танцы свои строитъ на основании личнаго внеча-
тлйшя отъ египетская изобразительная искусства. 
Поэтому они всЬ развиваются въ двухъ плоско-
стяхъ, носятъ характеръ ожившаго рельефа. Ее 
удачнее можно было бы сопоставить съ наиболее 
логичной и смелой, если не самой талантливой 
представительницей „пластики", Ольгой Десмондъ, 
обнаженной танцовщицей „пляски среди мечей", 
дающей в'Ьдь тоже „скульптуру подъ музыку". 

Важно и другое: Сентъ 
М'ахеза сознательно укло-
няется отъ живописная, 
красочная дЬйств1я тан-
ца. Она даетъ строййси-
луэтный контуръ, гово-
рить намъ лишями, под-
черкивая всегда порази-
тельными костюмами гра-
фичность своего образа. 
И этотъ образъ порою 
поистине незабываемъ. 
Съ бубномъ надъ головой, 
въ странной черной одеж-

дЪ, открывающей ея тално, какъ и у Руеи Сенъ-Де-
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ни - • или съиоравительнъ)м^ ч^ыо-белыми крылья-, 
ми древне -египетскихъ священныхЪ коршунов?., 
она убеждаешь прежде всего неимоверной отчетли-
востью своего явлетя. А танецъ, движешя, музы-
ка столь же закономерно остаются на заднемъ плане. 

ГдЬ же танецъ—-какъ пляска, какъ веселое и пре-
красное въ своей бурной неудёржиостидвижешеШз-
следуя отмечеввыеварЗанты, мы понимаемъ красно-
речивый протестъ противъ всОхъ этихъ пбэтиче-
скихь, музыкальныхъ, изо бра зк те л ьн ы хъ танцевъ, 
выдвинутый сестрами Визенталь. Ихъ девизъ Диг 
(апгеп!". Недаромъ оне по происхождению—вен-
ки. Оне ханцуютъ старые вальсы Штрауса и Лай-
нера, тавцуютъ въ приблизительно обыкновен-
ныхъ широкихъ платьяхъ. такъ, чтобы шире, — воз-
можно граядюзнее разлетались юбки, чтобы дви-
жете царило и господствовало надъ всемъ. Втроемъ, 
на лужайке подъ солнцемъ, въ белыхъ платьяхъ, 
оне отдаются движенью стихшно и немного по-
детски сантиментально. Конечно въ нихъ присут-
ствуешь и драматическШ элементъ. Грета Визен-
таль надеваешь порою костюмъ мальчика и маску 
на лицо, иногда она танцуетъ въ короткомъ хито-
не,—но въ туфляхъ на обнажецныхъ ногахъ. Для 
Гермаши сестры Визенталь стали идеальными вы-
разительницами нацюнальнаго элемента въ искус-
стве танца. Въ ихъ простоте безспорна некоторая на-
рочитость. Более сильное впечатление, чемъ танцы 
Греты Визенталь, производить вдохновленный ею 
гравюры Эрвина Ланга. Объ отраженш танца въ 
современной живописи вообще можно было бы 
написать крайне любопытную главу: Бердслей и 
Людвигъ фонъ Гофманъ, Бакстъ и Фидусъ были 
бы крайними точками. Но, какъ представительницы 
реакцш противъ вгоржешя въ танецъ посторонних?., 
ему элементовъ, сестры Визенталь сыграли крайне 
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важную историческую роль. Национальный элементъ 
въ ихъ искусств^, быть-можетъ, черезчуръ подчерк-
нуть. Значительная доля мйстяаго натрхотизма под-
нимаетъихъ на высоту, которой не достоинъ пока ни-
кто изъ деятелей современнаго танца. Изътрехъ се-
стеръ средняя, Грета, всего талантливее. Старшая, 
Эльза, порою достигаешь неожиданныхъ, почтимо-
нументальныхъ впечатлений; младшая, Берта, наиме-
нее интересна. Сестры исходятъ отъ балета. Влхянхе 
Дунканъ онй преодолели. Ими подготовленъ путь 
къ синтезу. 

Поскольку мы въ нраве предполагать, что совре-
менный танецъ есть уже законченная глава въ 
исторхи художественной культуры довоеннаго и 
дореволюцюннаго 20-го века, этотъ синтезъ до-
стиженхй новаго танца данъ намъ въ искусстве 
Гертруды Лейстиковъ, Клотильды фонъ Дерпъ и 
Александра Сахарова: еврейка, немка и нсевдонимъ 
Этого искусства у насъ не знаетъ никто. Быть-
можетъ, оно было насильственно прервано; еще 
вероятнее—въ немъ было только предвестхе воэ-
моягнаго синтеза. Но съ каягдымъ днемъ все явствен-
нее, что возврата не будетъ и не должно. „Со-
временный танецъ" уже въ исторхи. 

Эти три имени хочется разсматривать вместе, 
хотя индивидуальности ихъ носителей всего менЬе 
похожи одна на другую. Ихъ объединяешь одно: 
сознательное и идущее до конца воспрхятхе танца, 
какъ искусства телеснаго движенхя. Конечно, въ 
Гертруде Лейстиковъ много драматизма, Клотильда 
фонъ Дррть порою напоминаешь сестеръ Визенталь, 
Александръ Сахаровъ былъ ученикомъ и последо-
вателемъ Дунканъ. Но только въ ихъ танцахъ 
объединяются все прежнхя доСтиженхя. Танецъ 
Гертрудыс Лейстиковъ—это вечная трагедия бьюхца-
гося, живого, неимоверно гибка го тела. Клотильда 
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фонъ Дернъ, выступившая впервые на сценЬ, когда 
ей было около семнадцати лгЬтъ и имевшая слиш-

комъ шумный успъхъ въ 
пантомиме Рейнгардта 

! „Сумурунъ", даетъ имен-
но легкШ танецъ, танецъ 
безъ содержашя,чар ующш 
своей простотой, чистое 
золото безъ украшетй. 
Целый м!ръ художествен-
ныхъ образовъ открыва-
ешь Сахаровъ, танцующш 
танецъ съ мечомъ по древ-
не - греческой вазописи, 
и танецъ „Вакха въ стиле 
барокко", въ пышномъ 

костюм^ Ьошз XIV. Ихъ выступление падаетъ при-
близительно на одно и то же время, около 1910 года. 
Дунканъ, Модъ Алланъ и 
Руоь Сенъ - Дени неиз-
бежно были отодвинуты 
въ художественное вчера. 
Конечно, синтезъ новаго 
танца, возможно, былъ 
елишкомъ нреждевремен-
нымъ. Но кончающаяся 
европейская культура уже 
чуяла свое близкое кру-
шеше. Бываютъ времена, 
когда подведете какихъ 
бы то ни было итоговъ 
является абсолютной не-
обходимостью. 

Въ танцахъ Гертруды 
всего прежде поразительная динамичность. Движе-
ния здесь даются, которыхъ почти но было раньше. 

Лейстиковъ поражаешь 
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Мечта Дудкилгь и свободяомъ двщкеши рибевка 
ИЛИ звйря достигает!. З Д Е С Ь воплощения—во вто-
рой своей частя. Гертруда Лейстиковъ нрыгаетъ 
въ воздухъ, какъ кошка. Этотъ танецъ потерялъ 

шегЬ. Порою она надйваетъ маску, танцуя фавна, и 
безобраанаго евнуха; но, судя по поразительнымъри-
сункамъ Доры Польстеръ, она должна бы была 
танцовать нагая, ибо „языкъ т-Ьла" никогда не 
звучалъ столь красноречиво, какъ въ ея гибкости, 
Ея одежды играютъ въ ея танце, однако, выда-
ющуюся роль, и не такую, какъ мы бы ожидали. 
Оне помогаютъ ей превратить свое тело въ живой 
1ероглифъ. странное и компактное пятно. 

Клотильда фонъ Дерпъ—одна изъ привлекатель-
яейшихъ по внешности представительницъ новаго 
танца. Свежесть молодости всегда будетъ особенно 
говорить. Ея танецъ-—простой, легкш, спонтанный. 
Ея простая одежда, въ которой она не боится со-
временныхъ фасоновъ, вьется вокругъ нея, танцу-
етъ вместе съ нею, распускается тюльпаномъ во-
крутъ ея стройныхъ ногъ, колоколомъ оканчивает^ 
ея фигуру. Иногда Клотильда фонъ-Дерпъ надеваетъ 

1 

т г ч 

все, кроме непрерываю-
щейся лиши, развиваю-
щейся во времени и въ про • 
странстве. Гертруда Лей-
стиковъ танцуетъ лириче-
скую трагедш,— но траге-
дш самой себя. Па коле-
ни хъ, въ узкомъ платье, 
обмотанномъ веревкой,она 
молится Богу или осуще-
ствляетъ ужасный образъ 
отрубленной кровоточа-
щей головы въ ея танце 
съ красной шалью на 
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костюмъ мальчика. Она тогда удивительно мыла, 
стройная и грациозная. Ея танцы съ Александромъ 

Сахаровымъ — одно изъ 
| самыхъ чистыхъ эстети-
• ческихъ внечатленш, ко-
{ торое намъ только оста-

вило искусство нашихъ 
I дней. 

Оахаровъ — безснорно 
одна изъ самыхъ интерес-

; ныхъ индивидуальностей 
! начала века. Говорить, 

онъ въ свое время соби-
рался идти въ монастырь. 

| Онъ долучилъ образова-
ше художника и былъ въ 

двухъ балетныхъ школахъ, въ Париже и въ Мюн-
хене. Впервые выстунивъ въ 1910 году, онъ пред-
послалъ выступленш своему любопытный мани-
феста, въ которомъ утверждалъ, что поскольку 
греки оставили намъ идеалъ танца, постольку его 
носителями до л ясны быть 
не женщины и не муж-
чины, а юноши-эфебы. 
Его выступлеше вызвало 
бурю нападокЪ. Его на-
ходили неестественньшъ. 
извращеннымъ. Танце-
вать полуженственныхъ 
Нарцисса или Дафниса въ 
короткомъ хитоне, откры-
вавшемъ игру мускуловъ 
поразительно развитая 
тела, казалось нЬкшмъ „\ 3 
нарушетемъ жданныхъ 
возможностей для техъ, которые давно уже меч-

Стремнины. 13 
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тали о танцО мужскомъ, энергически-властномъ. 
Александръ Сахаровъ въ танцахъ своихъ вопло-
щаетъ образы минувшихъ временъ. Подъ звуки 
Палестрины онъ танцуетъ византшсшя мозаики 
въ златотканномъ парчевомъ од'Ьяши. Въ его тан-
цахъ Возрождения и Барокко каждый жестъ про-
низанъ огромнымъ чувствомъ стиля. Всегда пора-
зителенъ его гримъ: съ этой стороны Сахаровъ 
несравненно ближе къ новому русскому балету, 
чемъ къ импрессюнистическому реализму школы 
Дунканъ. Поражаешь его техника: такой власти 
надъ теломъ, казалось, не было ни у кого. Его 
движешя порою, подобно Гертруде Лейстиковъ, на-
поминаютъ кошачьи, въ то же время обладая всей 
напряженной силой мужского тела. Свои танцы 
Сахаровъ порою иллюстрируетъ замечательными 
рисунками, изображающими графически развитае 
временнаго движешя, какъ это дёлали еще древше 
египтяне. Синтезъ новаго танца получаешь свое 
увенчаше именно въ его искусстве, и глубоко ха-

ныхъ образовъ на общемъ 
д1онисическомъ фоне музыкальной мелодш. Въ 
костюмныхъ танцахъ Сахаровъ также врядъ ли 

рактерно, что завершите-
лемъ движешя является 
мужчина. ИллюстрапДя му-
зыки? Зрительный об-
разъ? И то, и другое, 
но и не только это. Въ 
некоторыхъ отношешяхъ 
дальше Сахарова идти 
нельзя, напримеръ, въ 
его „пластичности", если 
подъ этимъ терминомъ по-
нимать чередоваше анод-
линическихъ скульптур-

и 
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можетъ быть нревзойденъ: въ немъ данъ некоторый 
конецъ. Будущее врядъ ли создастъ ему школу. 

Нашъ обзоръ былъ поневоле кратокъ. Пелаго 
ряда прекрасныхъ явлешй мы не коснулись. Груп-
повые танцы школы Рабенекъ безсп)рно были 
лучшими въ своемъ роде. Взаимодействие раз-
смотр'Ьннаго нами новаго танца и балета дало ре-
зультаты самые плодотворные. Выигралъ, конечно, 
балетъ. ВЪра Фокина, танцующая въ античномь 
хитоне и безъ обуви „Вакханалию", безъ сомнЪшя, 
идетъ дальше Дзтнканъ. Необходимо остановиться 
лишь на одномъ явлеши,—которому, возможно, и 
принадлелштъ будущее. Жакъ-Далькрозъ и Лабанъ 
открываютъ новые пути отъ танца къ яшзни. 
Искусство танца въ современности, какъ мы его 
разсмотрели, было все же художествомъ отдель-
ныхъ индивидуальностей, было аристократа чнымъ. 
Прекрасная утошя Дунканъ и школа ея сестры 
Елисаветы были, быть-можетъ, изначала обречены 
на неуспехъ. Но Далькрозъ и Лабанъ берутъ въ 
комплексе новаго танца наиболее непреходяшдя его 
стороны. Ритмическая гимнастика Далькроза, КЗ/КЪ 
музыкально-педагогическш пр!емъ, при логическомъ 
развитш принципа ведетъ къ строительству новой 
жизни; мы остановимся на параллельныхъ иска-
шяхъ Лабана де-Варальхи, ибо они у насъ до сихъ 
поръ были врядъ ли кому известны. 

Лабанъ де Варальха стоить во главе художе-
ственной школы въ Асконе летомъ и Мюнхене 
зимою. Его цЬль—добиться идеальнаго танца, какъ 
искусства ритмическая движенхя. Онъ идетъ къ 
противоположности Далькрозу, для которая рит-
мическая гимнастика, скелетъ танца, и самый та-
нецъ,—только ступени къ музыке и новой жизни. 
Лабанг, художникъ, исходить изъ великолепной и 
дерзкой предпосылки, что танцу музыка вообще 

13* 
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не нужна: полюсь, диаметрально прохшюналож-
ный истокамъ вдохновешя танцевъ Дунканъ. Сво-
ихъ учениковъ Лабанъ учитъ движенхямъ, какъ 
единственному языку. „Изобрази радость иди 
горе"—и мимика, распространенная на все т-Ьдо,— 
вотъ Какъ можетъ быть оиредгЬленъ его танецъ. 
Некоторые такты для движешя во времени конечно, 
неизбежны. Дунканъ зачастую, не удовлетворенная 
музыкой, отмечаеть тактъ ногой; иныя изъ ея; 
преемницъ,—напримеръ, Клотильда фовъ Дерпъ,— 
выбираютъ йяъ музыки только отдельные моменты, 
опуская промежуточные, въ соответствий движет 
Въ школе свободнаго танп,а Лабана де Варальхи 
его ученики, конечно, получаютъ схему .музыки въ 
ритми ческихъ стукахъ бара бана, тамбурина, флейты, 
Движешя, изображнюпця внутреннее переживание, 
вь начале, конечно, слишкомъ наивны и угловаты; 
скоро должный моментъ стилизацш превратить 
ихъ въ создайте искусства. Наше тело, как;, пред-
мета нашего художественнаго творчества,—вотъ 
основное содержание его стремлеящ, И въ прямой 
противоположности танц-шъ, разсмотреннымъ вы-
ше, Лабанъ заставляетъ своихъ учениковъ подобрать 
какое-либо музыкальное сопровождение ихъ танцу. 

Танецъ есть движете во времени и въ про-
странстве. Лабанъ подчеркиваешь эту последнюю 
сторону, создавая изъ живыхъ группъ дивныя 
композиции. Въ его свободныхъ движенхяхъ Мы 
ощущаемъ все элементы, изъ которыхъ сможешь 
быть сложенъ танецъ, новый по существу, о кото-
ромъ мечтала и который не дала Айседора Дун-
канъ. Ибо прежде чемъ строить новый танецъ, надо 
научиться своему телу: и недаромъ Лабанъ воз-
вращается, какъ къ основному средству танца, къ 
наготе. Здесь и окатя его подахотъ руки темь 
слОжнымъ я крайне интересньшъ двхшешямъ въ 
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области новой морали и новой красоты, который 
связаны съ „лигой возрождающейся жизни", съ 
именами Унгевиттера и Ванзелова. Движете это 
уже вн& искусства. Но новый танецъ ионялъ свое 
будущее только въ пересоздании основъ нашей 
жизни. Воля къ новымъ формамъ влечетъ его 
впередъ. Кончился ли онъ? Разве волевой имнульсъ 
можетъ исчезнуть безслйдно? На пороге новой 
жизни современный танецъ зажигаетъ путеводные 
огни. 
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