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НАРЯДЪ ВЕСНЫ 

СОНЕТЬ 

За годомь годъ, ряды тысячелетни,— 
Нь'гъ! Неисчетныхъ млллшновъ л'Ьтъ,— 
Май, воскрешая луговины эти, 
Ихъ убираетъ въ травянистый цв-Ьтъ. 

Пытливцы видятъ на иной планегЬ, 
Что шаръ земной въ зеленый блескъ одЪтъ, 
Быть можетъ, въ гимн'Ь тамъ поётъ поэтъ, 
Какъ жизнь чудесна въ изумрудномъ св-ЬтЬ, 

Лишь нашъ привычный взоръ, угрюмъ и тупъ; 
Обходить равнодушно зелень купъ 
И свежесть нивъ подъ возрожденной новью. 

Нарядъ весны! Мы свыклись въ ипр'Ъ съ нимъ! 
И изумрудъ весеннихъ травъ багримъ, 
Во имя призрака, горячей кровью! 

Валерш Брюсовь 
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ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ЛУИЗЫ ЖЕЛИ 

. РАЗСКАЗЪ ГЕОРГ1Я ЧУЛКОВА 

Однажды, застрявъ въ Париже на лето, тоскуя по соленому 
океанскому воздуху и задыхаясь пока что отъ запаха бензина, дыма 
и ядовитыхъ испарешй Сены, бродилъ я по городу и ^ очутившись 
на набережной Вольтера, принялся по привычке перелистывать 
книжки на прилавкахъ букинистовъ. 

Мне попалась, между прочимъ, <1Ковая Элоиза» въ женевскомъ 
изданш 1792 года, и я купилъ эту книжку, прельстившись пр!ятиымъ 
фронтисписомъ и недурнымъ переплетомъ. Придя домой и разсматривая 
свою покупку, я зам-Ьтилъ, что внутренняя бумажка, подклеенная 
подъ крышку переплета, чуть-чуть приподнялась и, когда я коснулся 
ея края, оттуда выпали желтые полуистлевшие листы, мелко испи-
санные. Это были непритязательныя записки француза, повидимому, 
молодого человека, очень зауряднаго и, пожалуй, наивнаго, но по 
н-Ькоторымъ причинам!» эти записки возбудили дюе любопытство. 
Къ сожалению, большая часть этихъ мемуаровъ погибла, но четыре 
уц'Ьл-Ьвшихъ отрывка я перевелъ и вотъ хочу поделиться ими съ 
моими друзьями. 

ПЕРВЫЙ ЛИСТОКЪ 

Вчера я зашелъ къ аббату де-Керавенанъ и усп1злъ излить ему 
все мои чувства и сомн1зшя. Этотъ мудрый и добродетельный чело-
в1зкъ помогъ мне разобраться въ моемъ положении, которое каза-
лось мне не только безотраднымъ, но и безвыходнымъ. 

Боже мой! Какъ я люблю мою Луизу! Впрочемъ, я не смею на-
зывать ее моей. Моя бедная мать такъ великодушно согласилась 
на нашъ бракъ, и теперь—увы!—мое счастье рушилось. 
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Я не сплю по ночамъ, а когда усталость меня побеждаеть, мне 
снится Луиза—и почти всегда въ какомъ-то непонятномъ и ужасномъ 
положеши. Вчера мне приснилось, что она стоитъ около церкви 
Сэнъ-Сюльписъ и держитъ въ рукахъ лохматую мертвую голову, а 
сегодня я вид'Ьлъ ее во сне въ обществе тигра, который бормоталъ 
стихи Корнеля. 

Можно сойти съ ума отъ событШ, которымъ все мы невольные 
свидетели, но еще ужаснее, когда ты самъ безъ вины и не по своей 
воле вовлеченъ въ этотъ ужасный вихрь, называемый у насъ рево-
люцией. 

Я уважаю Жаиъ-Жака и люблю добродетель. Если хотите, я 
латр1отъ, но я не понимаю этой страшной кровожадности и гонешя 
на святую церковь. 

Патрштизмъ! Патрштизмъ! Я, конечно, ему сочувствую и мне 
вовсе не нравится вся эта рискованная авантюра, которую затеяли 
въ Кобленце наши дворяне и которую приходится расхлебывать 
всемъ намъ даже теперь. Однако, я долженъ признаться, что гражда-
нинъ Робеспьеръ, котораго уличные листки называютъ «неподкуп-
нымъ», внушаетъ мне такъ же мало довер1я, какъ и заграничные 
друзья Бурбоновъ. 

ведныя лилш растоптаны и едва ли оне когда-нибудь оживутъ. 
Но, ведь, Неподкупный былъ противъ войны съ пруссаками. Этого 
я никогда не забываю и мне странно, что его теперь все считаютъ 
первымъ патрштомъ. 

Кстати лицо гражданина Робеспьера удивительно похоже на 
мордочку ливретки, которую моя бедная мать подарила Луизе. 

Но я зафилософствовался и пишу о политике, въ которой я ни-
чего не смыслю. И какое мне дело до гражданина Робеспьера, н е т ь , 
нетъ не онъ, а совсемъ другой похитилъ мое счастье, мое единствен-
ное сокровище. 

Боже мой! Какъ очаровательна моя Луиза! Ея золотые локоны, 
прядь которыхъ я храню въ моемъ медальоне, волнуютъ меня такъ, 
какъ будто отъ нихъ исходить какая-то магическая сила. А когда 
она улыбается, у меня падаетъ сердце. Но бедняжка! Она теперь 
улыбается такъ редко. Я могу видеть ее лишь украдкой. Въ послед-
ние разъ мы встретились съ нею въ садике Сэнъ-Жерменъ-де-Прэ. 
Мы беседовали съ нею о радостяхъ молитвы, нашего последияго 
утЬшешя, ибо и я, и она, слава Богу, не отреклись отъ католической 
церкви и, право, я никакъ не могу понять, почему бы не примирить 
•ея добрыя заповеди съ гражданскими добродетелями, которыхъ я 
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не могу не уважать. Мой отецъ, пивоваръ съ улицы Онорэ, не мало 
натерпелся въ свое время отъ господъ изъ Версаля, и я очень понимаю, 
что всяшй буржуа долженъ обладать правами человека. Я согласенъ, 
что хорошая слова «свобода, равенство и братство» должны быть 
начертаны въ сердцахъ патрштовъ, но постоянная прибавка къ нимъ 
«или смерть», пугаетъ мое бедное сердце. Втдь, что бы тамъ ни го-
ворили наши философы и ораторы, эти три словечка очень растяжимы, 
а иногда и двусмысленны. А тутъ вдругъ смерть! Есть отъ чего по-
терять голову. Кстати о голове. Вчера я проходилъ по кварталу Ля-
Форсъ и виделъ, какъ во дворе одного дома пробовали на баране 
новый ножъ для гильотины. Бедное животное! Увидевъ кровь, я 
вдругъ вспомнилъ этотъ ужасный сентябрь прошлаго года. 

Ничего не подозревая, отправился я вечеромъ второго сентября 
съ моею матерью въ театръ Мольера, на улице Сэнъ-Дени. Двери 
были заперты почему-то. Тогда мы пошли въ театръ св. Екатерины. 
Онъ тоже былъ закрыть. Мы возвращались домой черезъ Гревскую 
площадь, потомъ по Новому мосту. Откуда- то доносились крики 
и мы никакъ не могли понять, что сейчасъ творится въ городе. На 
углу улицы Бурбонъ-де-Шато стояла кучка женщинъ. Я подошелъ 
къ нимъ и спросилъ, почему это кричать и что случилось. 

Одна изъ патрштокь, въ высоко подоткнутой юбке и деревянныхъ-
башмакахъ, упершись руками въ могучая свои бедра, смерила меня 
съ головы до ногъ и сказала грознымъ басомъ: 

— Откуда взялся этотъ малецъ? Не съ неба ли онъ свалился? Кто 
же сейчасъ въ Париже не знаетъ, что добрый народъ судить сейчасъ 
враговъ свободы и братства? Граждане сейчасъ работаютъ по тюрь-
мамъ. Я уже носила ужинъ въ Аббатство моему бедному Франсуа. 
Онъ такъ усталъ. У него все руки въ крови этихъ проклятыхъ кюрэ. 

Моя матушка пошатнулась, и я, боясь, что патрзотки заметятъ 
ея волнеше, поспешилъ ее поддержать. 

По счастью, женщины не обратили на нее внимашя. 
— Вотъ,—сказала одна изъ нихъ, показывая на ручей, который, 

булькая, бежалъ по плитамъ улицы. Ручеекъ былъ совсе.мъ красный,. 
Это была кровь убиваемыхъ въ Аббатстве Сэнъ-Жермэнъ-де-Прэ. 

Теперь тамъ тихо, и Луиза назначаетъ мне свидаше подъ его 
деревьями. 

Нашъ добрый аббатъ де-Керавенанъ спасся въ ту ночь у тетушки 
Матильды на чердаке. Онъ, ведь, тоже не давалъ безбожной присяги 
и скрывается до сихъ поръ отъ трибунала. Я и Луиза навещаемъ его 
изредка не безъ большого риска. 
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Я такъ привыкъ его слушаться, что безъ него чувствую себя, 
какъ овца безъ пастыря, но долженъ признаться, что последше его 
советы смущаютъ мою душу. Конечно, спасеше Христовой церкви 
и жизнь ея в'Ьрныхъ чадъ дороже моего личнаго и частнаго счастья, 
но мысль, что мне придется пожертвовать моею Луизою этому ря-
бому чудовищу, со сломанныкъ носомъ и разорванной губою, при-
водить меня въ трепетъ. АбСать де-Керавенанъ увъряетъ, что этого 
злодея, которому молва приписываетъ сентябрьская убийства, можно 
еще направить на путь истинный и его рукою спасти нашу бедную 
Францию. Но каково мне, уже на пороге счастья, вдругъ отказаться 
отъ надежды повести Луизу къ моему скромному очагу въ качестве 
милой жены и хозяйки. 

Я до сихъ поръ ни разу не решался на листкахъ моихъ мемуа-
ровъ написать имя моего злейшаго врага, который, впрочемъ, ве-
роятно, не помнить меня вовсе и едва ли даже заметилъ меня, хотя 
мы съ нимъ встречались несколько разъ не только у Жели, но и въ 
доме стариковъ Шарггантье. Чувствую, что рука моя дрожитъ, когда 
я пишу это ужасное имя—Жоржъ-Жакъ Дантонъ изъ Орси-аоръ-Объ. 

ВТОРОЙ ЛИСТОКЪ 

Франция воюетъ съ коалишей. Страна измучена наборами. Из-
вестия съ фронта то мрачныя, то радостный, волнуютъ меня, какъ и 
всехъ разумеется. Тотъ самый Робеспьеру который когда-то, на 
мой взглядъ предательски, стремился погасить патрюткческШ духъ, 
настаивая на томъ, чтобы. Франщя не воевала вовсе, принявъ уни-
зительныя условия, предложенныя коалищей, теперь вдругъ разы-
грываетъ роль «отца отечества» безъ надлежащей искренности, на-
сколько я понимаю. 

Въ Париже настоящей голодъ. У булочныхъ стоять хвосты. Мак-
симуму конечно, не помогаетъ ничуть и спекулянты провозятъ въ 
кешкахъ съ Юга муку и все прочее по ужасной цене . Богатые люди 
устраиваютъ свои дела, санкюлотамъ помогаетъ коммуна, а нашему 
брату, труженикамъ, которые добываютъ себе хлебъ умственнымъ 
трудомъ, живется хуже всего. Отецъ мой разорился. А, ведь, моя 
профессия школьнаго учителя теперь очень затруднительна. На меня 
косо смотритъ наша секщя, потому что мнопе подозреваютъ во мне 
вернаго христ!анина, что кажется теперь предосудительнымъ. 

Но какъ ни тяжело теперь жить, кафэ и театры все открыты. 
Говорятъ, что мнопе развратничаютъ по ночамъ, и это т е самые, 
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которые днемъ говорять о правахъ человека и о природной добро-
детели. 

Открылся, между прочимъ, художественный салонъ. Я былъ 
тамъ. По правдъ сказать, мне было жаль, что теперь уже не въ почете 
картины Фрагонара, Бушэ и очаровательнаго Ватто. Какимъ-то хо-
лодомъ в1;етъ отъ всехъ этихъ нынешнихъ сухихъ лишй и безжиз-
ненныхъ красокъ, какими пользуются наши живописцы, изс-бра-
жающ:е Брутовъ, Гракховъ и разныхъ тамъ добродЬтельныхъ рес-
публиканцевъ. Давидъ, конечно, велишй художникъ, но когда я 
смотрю на его холсты, у меня такое чувство, какъ будто меня кто-то 
упрекаетъ за то, что я простой человеку любящш мою Луизу, жизнь, 
ггЬше птицъ, траву и деревья. 

Между прочимъ, я увиделъ въ салоне бюстъ женщины. Въ 
чертахъ ея я узНалъ что-то знакомое. Подъ соответствующимъ 
нумеромъ каталога значилось следующее: «Бюстъ гражданки 
Дантонъ, вырытой изъ могилы черезъ неделю после погребешя; 
маска эта снята съ лица покойной глухонемымъ гражданиномъ 
Дезеннъ». 

Такъ подтвердились для меня слухи, которымъ я отказывался 
верить. Значить, въ самомъ дЬле этотъ безбожный человекъ не по-
стыдился потревожить прахъ бедной Габриэли, своей первой жены. 
Боже мой! Свидетелями какихъ кощунствъ мы еще будемъ! Гово-
рятъ, что Дантонъ любилъ свою Габргэль. А его ночныя орпи? А 
мадамъ де-Бюффонъ? Кому это неизвестно? А теперь, не прошло 
трехъ месяцевъ со дня смерти Габр1эли, и онъ уже претендуетъ на 
бракъ съ моею несчастною Луизою. 

Онъ утверждаетъ, что Габр1эль завещала ему жениться на Луизе. 
Неужели это правда? Я знаю, что покойница въ самомъ д е л е была 
католичкою и хотела, чтобы неистовый ея мужъ вернулся въ цер-
ковь. Можетъ быть, она надеялась, что Луиза своимъ хриепанскимъ 
смирен! емъ успокоить буйное сердце этого сумасшедшаго безбож-
ника. Самое мучительное для меня то, что аббатъ де-Керавенанъ тоже 
возлагаетъ надежды на мою овечку и думаетъ, что она укротить на-
шего свирепаго льва. Съ этимъ не мирится мое чувство, но надо по-
виноваться нашему пастырю, ибо, если мы покинемъ лоно церкви, 
для насъ не будетъ уже никакой опоры к все мы будемъ раздавлены, 
какъ кусочки железа на наковальняхъ подъ ударами молота. Подъ 
этимъ тяжкимъ молотомъ я разумею наше революционное прави-
тельство. 
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ТРЕТИЙ ЛИСТОКЪ 

' Свершилось. Все кончено. Я погибъ. До последней минуты я 
все надеялся, что этотъ страшный человекъ не решится исполнить 
требован!е своей несчастной невесты. По моему настоянш, Луиза 
поставила ему условие, неприемлемое, какъ я думалъ, для этого дерз-
каго вольнодумца. Она потребовала, чтобы онъ до свадьбы пошелъ 
испов-Ьдываться и принялъ святое Причаепе у неприсяжнаго свя-
щенника. Но чудовище согласилось на это условие. Луиза указала 
ему на аббата де-Керавенанъ. 

Я вчера былъ у господина аббата, и онъ мне признался, что не 
•ожидалъ такого исповедника. Однако, Дантонъ пришелъ къ нему. 

Старая Жервеза бормотала Богъ знаетъ что, увидевъ па по-
роге лохматую голову этого нежданнаго гостя. Дантонъ пришелъ 
къ аббату, слегка оттолкнувъ побледневшую служанку. Господинъ 
аббатъ всталъ. Потомъ онъ говорилъ мне, что вовсе не былъ уверенъ, 
зачемъ пришелъ къ нему этотъ создатель кроваваго трибунала—за-
тЬмъ ли, чтобы привлечь его къ суду, его, отказавшагося восемь ме-
сяцевъ тому назадъ присягать, или затемъ, чтобы склонить евою 
буйную голову передъ Распят!емъ. Я, конечно, не знаю, что гово-
рилъ на исповеди этотъ необыкновенный человекъ. Можетъ быть, 
надежды добраго аббата будутъ оправданы. 

Но я? Ведь, Я живой человекъ! ведь, у меня несчастное влюблен-
ное сердце. Иногда ропотъ подымается въ моей душе. Святая церковь, 
взыскующая неземного града, не слишкомъ ли сурова къ моему лич-
ному частному, но такому трепетному чувству? 

Когда все было решено и назначенъ день свадьбы, Луиза при-
бежала ко мне, чтобы проститься. Матушки не было дома. Я упалъ 
на колени пёредъ Луизой, я цЬловалъ ея туфли, обливаясь слезами. 
Она гладила своей ручкой мою голову и я поцеловалъ ея ладонь, 
про которую въ счастливые дни я, шутя, говорилъ, что ее следовало 
бы гильотинировать, ибо она можетъ смутить общественное спокой-
ств!е своею прелестью. 

Теперь никогда, никогда мне уже не коснуться губами этихъ 
нежныхъ тонкихъ пальчиковъ. И подумать только, что я могъ бы 
разделить съ ней иные восторги любви — и вовсе не украдкой, а 
дома, у семейнаго очага, по праву, освященному церковью. 

После свадьбы они уехали въ Арси-сюръ-Объ, где у этого не-
примиримая революционера и защитника санкюлотовъ есть, кстати 
сказать, очень благоустроенное и небездоходное имеше. Не полу-
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чалъ ли и онъ денегь отъ враговъ отечества, какъ прославленный 
Мирабо? 

Но вотъ я начинаю злословить, но это худо. Надо смириться 
передъ волею ПровидЬшя. Ахъ, у меня кружится голова. Надо лечь, 
въ постель, а то войдетъ матушка и заметить, что мне дурно. 

ЧЕТВЕРТЫЙ ЛИСТОКЪ 

Прошелъ годъ. Какой ужасный годъ! Я не знаю, принесетъ л и 
онъ добрые плоды въ будущему но то, чему я былъ свидЬтелемъ, 
наводить меня на размышлешя о суетности всякихъ земныхъ надеждъ. 
Равенства я что-то вовсе не зам-Ьчалъ въ эти недели и месяцы нигде 
и ни въ чемъ. О братстве смешно говорить, ибо оно можетъ быть 
лишь во Христе. О свобод^? Какая же это свобода, если мои скром-
ный записки я долженъ прятать такъ тщательно, рискуя своей го-
ловой, если кому-нибудь вздумается ихъ найти, прочесть и донести 
на меня? 

А моя любовь? Она растоптана и поругана. Во имя чего? Правда, 
тотъ, кому я принесъ ее въ жертву, какъ будто бы пошелъ по другому 
пути после брака съ Луизою, но как!я последств!я! Богъ мой! 

Вчера все кончилось. Онъ погибъ. Луиза свободна. Но я? Моя 
судьба еще ужаснее, чемъ его, и мне даже трудно произнести три 
слова, которыя страшнее для меня гильотины: она полюбила Дантона~ 

Я никогда не забуду этого дня, шестнадцатаго жерминаля. Отъ 
воротъ тюрьмы до эшафота я следовалъ въ толпе оборванцевъ, ко-
торые бежали за траурной тележкой, улюлюкая и ругаясь. 

Вместе съ моимъ врагомъ везли на казнь Демулэна. Бедняга 
журналистъ рыдалъ и бился въ истерике, какъ женщина, и все по-
миналъ почему-то 14 поля и свою суетную опозоренную теперь трех-
цветную кокарду. Чудакъ не понималъ, что не въ томъ дело, кто 
больше любить республику, а совсемъ въ иномъ. Но врагъ мой, 
укравшш мое счастье, былъ гордъи спокоенъ—надо ему отдать спра-
ведливость. Я пожиралъ его глазами, но онъ не замечалъ меня вовсе. --*• 
Мне хотелось увидеть на лице его признаки страха или отчаяшя. -
Но онъ былъ спокоенъ, какъ скала. 

Таше люди для меня загадка, и я никогда ихъ не пойму. 
— Да сиди же ты смирно!—сказалъ онъ строго Демулэну и 

тронулъ его за плечо,—-Разве не видишь, что вокругъ насъ лишь 
мерзкая сволочь? 

Я слышалъ это собственными ушами. Когда мы очутились на 
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площади и толпа гудела вокругъ насъ, у меня такъ закружилась 
голова, какъ будто бы и меня сейчасъ должны положить подъ ножъ 
гильотины. 

Около меня стояла торговка яблоками и кричала во все горло: 
— Я всегда думала, что эта бест!я—аристократъ. 
Первымъ съ тележки сошелъ Геро-де-Сещель. Они, кажется, 

обнялись съ Дантономъ, но я не разслышалъ, что они сказали другъ 
другу. 

Мой врагъ взошелъ на эшафотъ посл-Ьднимъ. Я вдругъ позави-
довалъ ему. Я хогЬлъ умереть тогда вместе съ нимъ. Почему? Мо-
жетъ быть, уже тогда у меня было въ сердце зловещее предчувствие. 

— Дорогая! Я не увижу тебя больше!—пробормоталъ мой врагъ, 
озираясь. 

Эти слова я слышалъ. О, эти слова не ускользнули отъ моего 
слуха! 

Потомъ разсказывали, что онъ будто бы сказалъ, обращаясь къ 
палачу:—«Покажи мою голову народу—она стоитъ этого». 

Можетъ быть, въ самомъ дЬл1з онъ сказалъ такъ. Но я уже ничего 
не сознавалъ. Я только виделъ это изуродованное страшное лицо, 
которое вдругъ стало прекраснымъ. 

Да, да—прекраснымъ. Это такъ. И тогда же я понялъ, что Луиза 
никогда не будетъ принадлежать мне. 

И вдругъ въ тотъ же мигъ я увидйлъ, что мой соперникъ ищетъ 
кого-то въ толпе глазами. Я обернулся и узналъ аббата де-Кераве-
нанъ. Онъ стоялъ съ лицомъ совсе.мъ белымъ. Глаза у него такъ 
странно С1яли. О, Господи! Онъ поднялъ руку и благословилъ того, 
кто стоялъ на эшафоте. 

Мне показалось, что вокругъ ночь, а ведь это было всего только 
четыре часа пополудни, часъ, когда нащя убила своего Жоржа-Жака-
Дантона, вернувшагося къ Господу нашему 1исусу Христу, о чемъ 
знали только трое—аббатъ, Луиза и я, неведомый ему его врагъ. 

ГеоргШ Чулковь 



МОНАСТЫРЬ 

Напой душе слепой, 
Певучая псалтирь, 

Какою тайною тропой 
Приду я въ монастырь, 

Где сердцу милая живетъ, 
Где вешнШ садъ цвететъ. 

Ахъ, снились мне не разъ 
Высокая стена 

И сверху светъ крылатыхъ глазъ, 
Упавшш изъ окна — 

На гостя, коего у вратъ 
Встречалъ молчаньемъ братъ. 

И снилось": вдалеке 
Тенистый, мшистый одръ 

Манилъ.—Я засыпалъ въ тоске 
И просыпался, бодръ, 

На вечереющей заре, 
Подъ звонъ въ монастыре, 

Въ игре колоколовъ 
Небесный хоръ звучалъ, 

И въ ликованьи голосовъ — 
Одинъ я различалъ... 

По таялъ сонъ, стирая съ веждъ 
Росу святыхъ надеждъ. 
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Жизнь — въ дебряхъ путь слепой, 
Иль пбдолгу — пустырь... 

Какою тайною тропой, 
Скажи, моя псалтирь, 

Напой, певучая псалтирь, 
Приду въ тотъ монастырь? 

Вячеславъ Иваноеъ 



ПОВЪСТЬ О ПШЕНИЧНИКОВЪ 

I 

Учитель городского училища Иванъ Андреичъ Пшеничниковъ 
переживалъ счастливейшую весну. ДЬло въ томъ, что въ Егорьевъ 
день, 23 апреля, онъ решился, наконецъ, открыть свои чувства Ле-
ночке Плавутиной, въ которую тайно былъ влюбленъ второй годъ, 
и къ своей великой нечаянной радости встретилъ съ ея стороны вза-
имность и поощреше. 

Какъ все произошло, въ какихъ словахъ вылилось признаше— 
Иванъ Андреичъ плохо помнилъ, но Леночкины слова запали крепко 
и вотъ уже третью неделю кружили голову. 

Впрочемъ и запоминать надобности не было. На другой же 
день, 24 апреля, Иванъ Андреичъ прочиталъ ихъ на доске, въ классе. 
Кто-то изъ тридцати восьми сорванцовъ ухитрился быть тайнымъ 
свидетелемъ этого замечательнаго въ жизни Ивана Андреича со-
бытия, и, конечно, почелъ за долгъ известить весь классъ: 

«Иванъ Андреичъ, я такъ взволнована!!! Я согласна!!! При-
ходите вечеромъ!!!» 

Потомъ целая шеренга вопросительныхъ знаковъ, а еще ниже 
печатными буквами пояснено: 

«Къ Леночке Плавутиной». 
Съ того дня классная доска приглашала Ивана Андреича къ 

Леночке Плавутиной ежедневно. 
— Дежурный, стереть,—нахмурившись, приказывалъ Пшенич-

никовъ. И пока дежурный вперевалку шелъ къ доске и мокрой тряп-
кой нарочно вытиралъ по одной букве, чтобы затянуть время, Иванъ 
Андреичъ и самъ становился мокрой тряпкой, подъ насмешливыми 
взглядами съ новою остротою переживалъ все собьгпе отъ начала 
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до конца, удваивалъ внимаше, и все-таки, не залгЬчалъ никакихъ 
продЬлокъ, и всЬмъ ставилъ щедрыя отметки. 

Шелъ Пшеничникову тридцатый годъ, но любилъ онъ робко, 
какъ гимназистъ. Была у него въ характере черта: неуверенность,— 
нечто въ роде прирожденной болезни. Казалось ему, что онъ не та-
кой, какъ все, не настоящш, а такъ себе, и что именно поэтому его 
права на счастье, на удачу, тоже не тагая, какъ у всехъ, тоже ка-
юя-то не настояния. 

Въ жизни все какъ-то не ладно получалось у Ивана Андреича. 
Если случалось вступать въ споры—спорятъ въ уЬздныхъ городахъ 
жестоко—все хороппя возражешя приходили после времени. Иной 
разъ—чуточку позднее, ну, на какой-нибудь малый мигъ, но всегда 
такъ выходило, что возвращаться уже нельзя: поздно. Бывало вы-
лезетъ Иванъ Андреичъ съ такимъ запоздалымъ возражешемъ, а ему: 

— Вы что же это прощлогоднШ снегъ вспомнили... 
Одинъ конфузъ. 
Зато въ мечтахъ Иванъ Андреичъ одерживалъ победы удиви-

-тельныя, былъ неуязвимъ, остроуменъ и значителенъ. 
Поэтому и жилъ онъ больше мечтой, чемъ действительностью. 

Въ мечтахъ и влюбленнымъ бывалъ не разъ. 
Но какъ только она, изменчивая, многоликая, получила обликъ 

Леночки Плавутиной, обликъ совершенно определенный, пришли и 
всегдашшя сомнешя, и опять Ивану Аидреичу долго надо было 
привыкать къ мысли, что все устраивается у него не такъ себе, а 
какъ следуетъ. 

Надо еще сказать, что Леночка очень высоко стояла въ глазахъ 
Пшеничникова. И по уму, и по образовашю онъ ставилъ ее неизме-
римо выше себя. Она пробыла годъ на Бестужевскихъ курсахъ, 
слыхала Шаляпина, за ней ухаживали интересные люди. Что для 
нея какой-то Пшеничниковъ, которому всю жизнь предстоитъ тя-
нуть лямку въ уЬздномъ городе, и, въ лучшемъ случае, сделаться 
инспекторомъ городского училища.,. 

И если, опуская въ почтовый ящикъ самое обыкновенное письмо, 
Иванъ Андреичъ всегда испытывалъ некоторое опасеше, что оно 
не будетъ получено по адресу, то удивительно ли, что въ серьезныхъ 
дЪлахъ присущая ему неуверенность запутывала все планы, за-
слоняла и въ высокой степени осложняла положение. 

Городокъ стоялъ на Каме. По вечерамъ жители выходили на 
берегъ, въ городской садъ, но Ивана Андреича не тянуло туда. Ему 
•больше нравилось сидеть въ Леночкиномъ садике. 
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Передъ Троицей зацвели сирени. Зябко пожимая плечами подъ 
пуховымъ платкомъ, любила Леночка перебирать руками тяжелыя 
св'Ьтлолиловыя ветки, искать пятилепестковое счастье и, найдя, 
погружать жаркое лицо въ прохладную душистую пену. 

Нравилось Пшеничникову слушать ея короткий сдгЬшокъ, смо. 
тр'Ьть, какъ встряхиваетъ она кудряшками не отросшихъ после тифа 
волосъ. 

ТЬсно прижавшись, обнимая Леночкинъ стань, любилъ Иванъ 
Андреичъ испытывать сладкую добровольную муку, лишая себя 
законнаго удовольсгая покурить. 

На уснувшихъ улицахъ лениво тявкали собаки, деревянной 
дробью заливались колотушки сторожей. Зинаида Петровна сту-
чала въ столовой чайной посудой, а въ комнате Виктора виолончель 
разсказывала о томъ чудесномъ и значительному во что вЬрятъ, 
что ищутъ и чего никогда не находятъ въ жизни. 

II 

Зинаида Петровна жила на пенено. После мужа, который слу-
жилъ въ земстве страховымъ агентомъ, осталось у нея четверо и 
свой маленькш домикъ. 

Старшш Викторъ—музыкантъ, человекъ не отъ м1ра сего. Ему бы 
въ консерваторш, а онъ въ институте гражданскихъ инженеровъ. 
Учиться не учится, а такъ, торчитъ третШ годъ на первомъ курсе . 
И все молчитъ. То целыми днями, безъ пояса, въ туфляхъ на-босу 
ногу, безъ толку шляется дома, то вдругъ на неделю пропадетъ ры-
бачить. Случалось, запивалъ. Но и пиль молча. Ивану Андреичу 
съ нимъ всегда какъ-то не по-себе. Молчать неловко, говорить— 
ничего не выходить. 

Въ Леночке было что-то такое, едва уловимое, что ее роднило 
съ Викторомъ. Внешне это выражалось въ отсутствующемъ, блу-
ждающемъ взгляде, въ безпричинной неуместной улыбке. Была 
у нея еще странность—загадка для Пшеничникова: тихая, застен-
чивая, она вдругъ становилась сорванцомъ, задирой, злой на языкъ, 
начинала высмеивать и себя, и Ивана Андреича, и ожидающее ее 
съ Пшейичниковымъ счастье. Это было неестественно, не вязалось 
съ общимъ представлешемъ о ней, и это пугало Пшеничникова. Въ 
так1Я минуты онъ уходилъ отсиживаться къ младшимъ сестрамъ— 
Оле и Шурочке, или же заводилъ разговоръ съ Зинаидой Пе-
тровной . 
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Утромъ въ Духовъ день Иванъ Андреичъ и Леночка отправи-
лись въ деревню Мохнаткино, къ знакомому мужику Порфир1ю— 
очень ужъ онъ соблазнялъ деревенскимъ весельемъ. 

Путь лежалъ берегомъ Камы. На томъ берегу—луга, болота, 
озера—безлюдье'на много верстъ. А здЪсь—поля, деревушки, опро-
кинутая борона на полосе. Даже въ ельникахъ чувствуется близкое 
человечье жилье. 

Рожь высокая, еще не выцвела, а яровые тянутся въ трубку. 
Около деревень виднеются сквозные изъ жердей иконостасы, на-
крытые белымъ столы. Толпится умытый причесаный людъ. Въ по-
ляхъ служатъ молебны. 

Вотъ показалась вдали длинная вереница. Впереди—мальчишка 
съ фонаремъ, за нимъ мужики; на длинныхъ древкахъ золотятся 
хоругви. А тамъ и бабы, и мужики, и дети. И тянутся, тянутся по 
дороге. 

Пр1едетъ суетливый батюшка, охрипшимъ теноркомъ наскоро 
отхватаетъ молебенъ и, окропивъ святой водой мужичьи головы, 
полезетъ въ тарантасъ, чтобы ехать дальше. 

Большой, радующШ праздникъ—Земля Именинница. 
Снизу идетъ большой белый пароходъ, весь убранъ зелеными 

березками. По-летнему одетые мужчины, нарядныя женщины,— 
Есе столпились на ближней стороне; темнеютъ бинокли, мелькаютъ 
платки. 

И здесь праздникъ. 
Въ воздухе жарко. У |Леночки раскраснелось лицо, на лбу 

капельки пота, около носа выступили веснушки. 
— Сядемъ,—предлагаетъ она. 
— Вонъ тамъ, на мьтсочке. 
Подъ обрывомъ зеленая лощинка—большая тарелка съ отби-

тымъ краемъ. Леночка сейчасъ же кувыркомъ на самое дно. А та-
релка ужъ была въ употребленш—дно только издали зеленое: въ 
траве бумага, окурки, подсолнухи. Все захватано, заплевано. 

— Не хочу здесь. 
Леночка выбегаетъ изъ тарелки и падаетъ въ зеленую траву. 

Откалываетъ шляпу и замахивается на сердитаго толстаго шмеля. 
Шмель густо гудитъ и, улетая подъ обрывъ, долго виднеется, толстый 
и темный. 

Иванъ Андреичъ снимаетъ тужурку и бросаетъ рядомъ съ Ле-
ночкой. Подложивъ руки подъ голову, навелъ клинчикъ своей мо-

2 
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чальной бородки на бЬлое облачко, похожее на бЪлаго медведя и 
блаженствуегь. 

Зеленая рожь тянется къ обрыву. Хочется ей дотянуться, 
полюбоваться на себя въ Каме, взглянуть на луговое безлюдье. 
Заречный вЬтеръ не мало разсказалъ ей жуткихъ сказокъ про 
л!;шихъ, про тоскливую выпь птицу, про разную болотную не-
чисть. 

Леночка украдкой протягиваетъ руку, захватываетъ жидень-
кий усъ Пшеничникова и, смеясь, тащить къ себе. 

— Уси-шки! 
Ивану Андреичу больно, но онъ крепится, поко но следуеть 

за Леночкиной рукой. 
— Я раньше такъ папу таскала, а онъ: аМъ! амъ! И я очень пу-

галась. Очень! 
Ивану Андреичу досадно, что онъ не догадался такъ поступить. 

Разве плохо напугать Леночку, а потомъ поймать шаловливую руку 
и покрыть поцелуями. 

А шаловливая рука снова подкрадывается и снова тянетъ. 
— Уси-шки!—стиснувъ зубы, словно бы съ досадою, говорить 

Леночка. 
. Не помня себя отъ боли, Пшеничниковъ начинаетъ руками осво-

бождать плененный усъ, но тонще Леночкины пальцы точно изъ стали. 
— Уси-шки,—торжествуетъ она,—Уси-шки. Уси-ш-кэ! Проси 

пощады. 
Надо: «амъ! а\гьЬ>—думаетъ Пшеничниковъ, но вместо этого, 

чуть не плача, говорить: 
— Ведь больно же. Чортъ... Съ ума сошла. 
— А... Вотъ вы какъ! 
Леночка освобождаетъ плененную растительность Пшенични-

кова и обиженно молчитъ. 
У Ивана Андреича на лице досада на свою недогадливость. Все-

гда вотъ такъ прэзеваетъ. Ахь, тюлень, тюлень! 
— У тебя глаза злые,—говорить Леночка.—Не смей сердиться. 
— Я не сержусь,—отвечаетъ Пшеничниковъ. 
— Сердишься,—произносить Леночка убежденно:—покажи гла-

за. . . Ну, кояечно, злые... 
— Лена, честное слово...—Пшеничниковъ въ волнеши приподни-

мается и бьеть себя въ грудь:—Честное слово, Лена. Ты же 
знаешь, какая у меня подлая рожа. 

— Подлая? 
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— Ну, да... Такое иной разъ изобразить, о чемъ и въ мысляхъ 
не было. 

— Неужели? Такъ-таки совсемъ тебя и не слушается? 
Иванъ Андреичъ молчитъ. 
— И зеркаломъ твоей души совсемъ не желаетъ быть?—допы-

тывается Леночка насмешливо. 
— Отчего бы это, Ваничка? 
— Отчего, отчего... Почемъ я знаю—отчего. Спроси у осины, 

•тчего у нея такая подлая дрожь. 
Леночка смеется тихимъ знающимъ смешкомъ. 
— Ну, успокойся, милый ты мой. ВЬдь я тебя очень люблю,— 

говорить Леночка, целуя его.—И глаза люблю. Черные злые уго-
лечки, любимые мои,—продолжаетъ она.—Уголечки люблю и усишки 
люблю, и губы люблю, а носъ не люблю. Онъ у тебя, Ваня, какъ у 
гвголевскаго машра Ковалева, точно въ пироге побывалъ. 

Иванъ Андреичъ улыбнулся. 
— У твоего брата, Ваня, глаза таше же—черные угольки? 
— Нетъ, сише. Онъ въ мать. 
— Такъ она синеглазая?—удивилась Леночка:—я, ведь, такъ 

и представляла себе твою старушку. Старенькая, морщинистая, 
добрая и синеглазая. И еще ворчунья. Правда? 

— Конечно. 
— И неграмотная? . 
— Да. 
— Ну, вотъ, ни чуточку? 
— Ни чуточку. 
— И поворчать любить? 
— Да ужъ любить. Ты это скоро на себе испытаешь. 
— Серьезно, Ваня, ты непременно долженъ мне показать твою 

старушку. Пускай она|пр1едетъ къ намъ осенью, какъ только мы 
повенчаемся. А то еще лучше—мы вместе летомъ съЬздимъ. Я от-
пускъ возьму. Вотъ славно-то будетъ. Во всехъ твоихъ поляхъ побы-
ваемъ. На сенокосъ поедемъ, землянику будемъ есть. Что же ты .мол-
чишь? Испугался? Или ты почему-либо не хочешь, чтобы я поехала? 

— Да нетъ же,—поспешно возразилъ Иванъ Андреичъ.—Я 
писалъ брату. И онъ и мать, очень рады, и хотели бы тебя видеть. 
Но тебе будетъ неудобно. У брата простая мужицкая изба, дети. 

— Пустяки, пустяки. И слушать не хочу. И мы сегодня же на-
пишемъ твоей матушке. 

2* 
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— Какъ хочешь, но только... 
— Ладно, ладно. Опекунъ какой, подумаешь. Да, если нужн«, 

я могу жить и въ городе. Ведь ты говорилъ, до города отъ васъ. 
три версты. Чего же лучше? 

— Да поедемъ, поедемъ. Я очень радъ. 
— А Я ужъ и полюбить успела твою старушку. Почему у тебя 

нетъ ея фотографш? 
— Право, не знаю, действительно, странно, что нетъ. 
— Ну, вотъ, видишь, какой ты,—упрекнула Леночка и накло-

нилась къ нему, понизивъ голосъ.—Я ее недавно видела, Ваня, во 
сне. Будто выходить она изъ церкви. Платокъ черный, кофточка— 
белымъ горошкомъ, коричневая. Въ руке просвирка, а рука мор-
щи-инистая. Отломила кусочекъ просвирки и даетъ мне: «ешь, го-
ворить, со Христомъ»—Леночка засмеялась.—Такъ это у нея хо-
рошо вышло: «ешь со Христомъ, да помолись, говорить, за рабу 
Божью»... Господи, да ведь она мне имя свое сказала... 

Леночка ухватила Пшеничникова за плечо и начала тормошить: 
— Ваня, да говори же, какъ ее зовутъ? 
Иванъ Андреичъ густо покраснелъ. 
— Да-ну, скорее. 
— Ну... Дарья Матвеевна,—съ трудомъ выдавилъ онъ.—Какъ 

ты меня затормошила, право. 
Сказалъ и понялъ, что это неверно, что настоящее имя матери 

крепко позабылось. Не Дарья и не Матвеевна даже, а Петровна. 
И не было смелости сознаться въ этомъ. 

Смущенный, растерянный, Пшеничниковъ судорожно цеплялся 
памятью за необорванныя еще нити, связываюння его съ роднымъ 
домомъ и, какъ утопающш, чувствовалъ, что напрасно. 

— Нетъ, ту не такъ зовутъ,--грустно отозвалась Леночка. 
Въ напряженной погоне уходили мгновенья, и уже — понялъ 

Пшеничниковъ—нельзя, поздно исправить ошибку. 
— Да, очень хорошо помню: «ешь со Христомъ, да помяни, 

говорить, рабу Божью...»—продолжала Леночка.—Но только не 
Дарья. Иначе. 

Большой толстый шмель гудЬлъ надъ самйТмъ ухомъ Леночки, 
хогЬлъ сесть на розовый краешекъ его, но раздумалъ и свлъ на 
медуницу. И какъ только умолкь, присосавшись къ цветку, сейчасъ же 
стало ясно, что шмелиное густое гудеше сливалось съ псаломщичьимъ 
бг.сомъ, такимъ же густымъ и невнятнымъ издалека, съ полуслова 
подхватывающимъ неслышные батюшкины возгласы. 
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— Въ одинъ тонъ жарятъ,—улыбнулся Пшеничниковъ. 
— Кто? 
— Шмель и псаломщикъ. 
Леночка приподнялась. 
— Ну, что же пойдемъ къ Порфирш или не стоитъ? 
— Мне что-то не хочется, Лена,—сказалъ Пшеничниковъ устало.— 

Тамъ надо разговаривать. 
— И мне не хочется. 
Золотомъ горятъ на солнце хоругви, покачиваются древки въ 

мужичьихъ рукахь. Задвигалась толпа, заколыхались празднич-
<ния головы: мужичьи—причесанныя, бабьи—въ яркихъ платкахъ. 
И все двинулись—одни по дороге съ иконами, друпе по домамъ. 
Кончился молебенъ, и опять на месте, где чернела толпа, тольк» 
сквозной иконостасъ изъ жердей, да столикъ, накрытый белымъ. 
А въ воздухе—торжественное, послемолебенное. 

Большой, радующш праздникъ—Земля Именинница. Въ го-
роде не знаютъ такого. 

— Ваня, до твоей деревни тысячу верстъ будетъ?—спрашиваетъ 
Леночка. 

— Не знаю, должно быть, больше. 
— Какъ странно. Можно лежать здесь и знать, что делается 

-за тысячу верстъ. Ведь у васъ тоже теперь вся деревня въ поле? 
— Да, вероятно. 
— Ты о чемъ думаешь, Ваня? О родныхъ, о матери? 
— Такъ, ни о чемъ,—неохотно говорить Пшеничниковъ. 
— ТебЬ какъ-будто непр1ятно, что я спрашиваю объ этомъ? 
— Съ чего ты взяла? 
— А отчего ты сталь невеселый? 
Но ему, въ самомъ деле , непр1ятно. Онъ тщетно силится вспомнить, 

цепляется памятью за все черточки, за все мелочи, но уходить мгно-
веше за мгновешемъ, а забытое имя, точно тучами, заволакивается 
лостороннимъ. 

Леночка вдругъ вскочила и всплеснула руками. 
— Ваня, ты сказалъ—Дарья Матвеевна. А какъ же ты говорилъ 

раньше, что деда твоего по матери зовутъ Петромъ? А? Помнишь, 
ты мне разсказывалъ: приходятъ мужики изъ города и говорить: 
•ч<деДъ Петра лошадь потерялъ, убивается больно»... 

— Это кобылу-то, Буреху?—совершенно уничтоженный, пере-
спрашиваетъ Пшеничниковъ. 

— Ну, да Буреху. Какъ же это такъ? Потрудитесь объяснить. 
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— Не понимаю, какъ это могло быть,—говорить онъ смущенно,. 
вспотЬвъ и заикаясь:—Конечно, Петровна, а не Матвеевна. Очень 
ты меня затормошила, Лена. 

— Значитъ, Дарья Петровна? 
— Да,—съ отчаяшемъ соглашается Пшеничниковъ, чувствуя, 

что завязъ во лжи, какъ муха въ варенье. 
«Петровна-то, Петровна. Это верно, что Петровна,—думаетъ 

Иванъ Андреичъ, вытирая лобъ и лицо,—Но имя-то какъ же? Ахъ 
ты, Господи!» 

Леночка смеется: 
— Д'Ьдъ—Петръ, а мать—Дарья Матвеевна... Свое-то имя еще 

не забылъ? 
— Н^тъ, не забылъ. Мальчишки въ классе часто напоминаютъ. 

Да вотъ ты еще,—выдавилъ Иванъ Андреичъ смущенную улыбку_ 
И даже пошутилъ: 
— Зато твое твердо помню. 
— Ахъ, вотякъ, вотякъ!—смеется Ленечка. 
Широко распластавъ крылья, плаваетъ въ небе серый хищнпкъ 

и все видитъ зоркими своими полевыми глазами. 
Зашепталась рожь на берегу, и побежалъ шопотъ черезъ все 

поле къ околице, волнуя зеленое море хлебовъ. Потянуло изъ-за. 
Камы заречнымъ свежимъ ветеркомъ. 

Хорошо въ поле, а Ивану Андреичу божШ светъ не милъ. Не-
спокойно ему, невесело. Пала на душу ржавчина и точитъ потихоньку,, 
разъедаетъ. 

— Ахъ, вотякъ, вотякъ,—все еще смеется Леночка. 
Потомъ обрываетъ смехъ, потягивается и озабоченно говорить: 
— А ведь Порфирш-то ждетъ, пожалуй, обидится. Не иейтм 

ли? 
— Нетъ, Лена, не могу. Голова болитъ,—отговаривается Пше-

ничниковъ. 

III 

Вечершй чай у Плавутиныхъ, обыкновенно, собираетъ всю семью^ 
Зинаида Петровна любить посидеть за чайнымъ столомъ, посме-
яться, посудачить. Облаченная въ широкш ситцевый капотъ, она ку-
дахчеть, какъ добрая отдыхающая наседка. Смородиновое и малиновое 
варенье не переводится у нея круглый годъ. По праздникамъ пода-
ются пирожки съ мясомъ и яйцами, въ будни—сдобныя булочки. Очень, 
вкусный у Зинаиды Петровны чай. 
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Иванъ Андреичъ—ея неизменный компаньонъ и собеседники. Зи-
наида Петровна наливаетъ ему чаю въ такую же, какъ у нея, широкую 
вместительную чашку съ синими разводами. Въ последнее время до-
мочадцы Зинаиды Петровны все вразбродъ. Оля и Шурочка пропа-
даютъ въ городскол ъ саду—не жди до одиннадцати, а Викторъ прихо-
дить и на разсьетЬ. 

Зинаида Петровна одна за самоваромъ. 
•— Разбежались, какъ тараканы передъ пожаромъ,—ворчитъ она 

вслухъ.—Тоска-то какая, право. 
Иванъ Андреичъ БЪ комнате Леночки. Пишетъ брату письмо, 

извещаетъ о прИзде своемъ съ невестой. Не приходить на память 
забытое имя, а вспомнить надо: Леночка хочетъ сделать отъ себя 
приписку Дарыъ Петровне. Какъ помешать? 

Въ пухлыхъ рукахъ Зинаиды Петровны шуршитъ газетный листъ, 
просмотренный отъ начала до конца, долетаютъ изъ-за перегородки 
тоскливые вздохи. 

— Иванъ Андреичъ, Лена, да будетъ ужъ вамъ, право,—зоветъ 
она,—еще успеете отошнеть другъ дружке. 

— Сейчасъ, мама,—отвечаетъ Леночка.—Мы письмо пишемъ.— 
И обращается къ Ивану Андреичу:—Ты кончилъ? Ну, теперь я . 

Беретъ перо, минуту думаетъ, потомъ быстро водить по бумаге. 
Вотъ уже исписала полстраницы. Стопъ. Точка. Перечитываетъ. ; 

Иванъ Андреичъ смотритъ на Леночкину упрямую шею и т е три 
родинки—две на щеке, пониже уха, одна на шее—который такъ волно-
вали его, при взгляде на который всегда вспоминалось Пшениникову 
кипяченое молоко съ коричневыми пенками—эти вкусныя родинки 
возбуждаютъ теперь въ немъ все усиливающееся злобное отвращеше. 

— Смотри. Хорошо такъ? 
Иванъ Андреичъ беретъ листокъ и холодеетъ. Ну, конечно, такъ 

и есть: не могла обойтись безъ личнаго обращешя... «Дорогая Дарья 
Петровна»... И «ЕО сне видела!» и «полюбить успела». 

— Ладно,—отвечаетъ Пшеничниковъ. 
А про себя решаетъ: «Сегодня же напишу другое, это порву». 
Леночка достаетъ конвертъ. 
— Пиши адресъ. 
Иванъ Андреичъ пишетъ адресъ. Леночка запечатываетъ письме, 

наклеиваетъ марку и кричитъ за перегородку: 
— Налей намъ, мама, сейчасъ идемъ.—И уже въ дверяхъ, на 

ходу, сообщаетъ матери:—Вотячекъ-то мой забылъ, какъ мамашу 
величаютъ. 
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Зинаида Петровна вся затряслась отъ беззвучнаго смеха. Роть 
до ушей, глаза щелочками—какъ есть засмеявшаяся луна. 

Иванъ Андреичъ молча пьетъ чай. Торопится. Плохой онъ нынче 
компаньонъ для Зинаиды Петровны. Только-только успела она от-
смеяться и начать приличный случаю разговоръ на тему о нынеш-
нихъ детяхъ, о томъ, какъ нелегко нынешнимъ родителямъ, а онъ 
ужъ и бежать. Леночка поднялась проводить. И опять Зинаида Пе-
тровна осталась одна за самоваромъ. Что съ ними, съ нынешними, 
поделаешь? 

IV 

Еще рано, нетъ и одиннадцати, а на улицахъ пусто. По деревян-
нымъ тротуарамъ гулко стучатъ каблуки одинокихъ прохожихъ. 
Деревянной дробью заливаются колотушки сторожей. Изъ сада до-
носится глухой грохотъ кегельбанныхъ шаровъ. Какъ далекш громъ 
катятся затушенные разстояшемъ деревянные звуки и каждый разъ 
кончаются сухимъ трескомъ точно вразбродъ стреляютъ изъ многихъ 
гшстолетовъ. 

За Камой всходить бл-ЬднорогШ месяцъ. 
«Деревянные дома деревянные звуки—думаетъ Иванъ Ан-

дреичъ.—О, Господи, какая тоска... И люди деревянные... Вотъ 
и Леночка тоже...» 

Да, Пшеничниковъ ясно видитъ теперь, что и она не такая, какою 
рисовалась въ мечтахъ. 

— Надо зайти въ аптеку,—говорить Леночка,—купить аспирину. 
— Лишнее,—бурчитъ Пшеничниковъ. 
Никогда еще не случалось ему чувствовать къ Леночке такое 

раздражеше. Ея настойчивость становилась нестерпимой. 
— Совсемъ не лишнее. Опять не уснешь всю ночь, а завтра 

экзаменъ. Кстати, и письмо надо опустить. 
— Я опущу,—несмело предлагаетъ Иванъ Андреичъ.—А аспи-

ринъ у меня есть. Иди домой, Лена. 
— Да что ты мной распоряжаешься,—возмущенно вспыхнула 

Леночка:—вовсе я не хочу домой. Еще въ садъ пойду. Еще на лодке 
поедемъ. 

Баста. Рухнула последняя надежда. Письмо будетъ опущено. 
Вотъ и аптека. Леночка молча идетъ къ почтовому ящику. 

Иванъ Андреичъ, какъ на салазкахъ передъ прорубью, какъ во сне: 
чувствуегь, понимаетъ весь ужасъ, а помешать не можетъ. Вотъ 
Леночкина рука приподнимается съ конвертомъ. 
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— Погоди, Лена... Одну минуту,—пересохшимъ голосомъ кри-
читъ Пшеничниковъ, задыхается и решительно отводить руку съ 
письмомъ.—Погоди. 

Леночка ничего не понимаетъ, она съ возмущешемъ пытается 
выдернуть руку: «пусти! Да пусти же!» 

Ужасъ, что письмо будетъ опущено, заставляешь Пшеничникова 
все сильнее сжимать руку. 

— Лена, я тебе все объясню, только не теперь, не сегодня,— 
говорить Пшеничниковъ, задыхаясь.—Это письмо не надо посылать... 
Я все, все объясню. 

— Пусти, мне больно,—не слушая гозоритъ Леночка,—ты... 
— Не надо это письмо посылать. 
— Да почему? Что такое? У тебя здесь какъ? Въ порядке? 
Глаза у Леночки блестятъ злымъ зеленымъ блескомъ, голосъ 

полонъ ненависти. 
— А-а... понимаю,—говорить она, раскрывъ глаза.—Вотъ по-

чему тебЬ неприятно было, когда я спрашивала тебя о родныхъ. Зна-
чить, они ничего не знаютъ и ты... Ахъ, какой ты... негодяй! 

— нетъ , нетъ, Лена,—съ ужасомъ говорить Пшеничниковъ,— 
ты не такъ поняла... 

— Такъ вотъ что... Вотъ почему не надо посылать письма? 
Голосъ у Леночки чужой, холодный. Она бросаетъ письмо къ 

ногамъ Пшеничникова, закрываетъ лицо руками и съ плачемъ бе-
житъ прочь. 

— Лена, Лена-., я тебе скажу. Я имя матери забылъ,—съ от-
-чаяшемъ кричитъ Пшеничниковъ. 

— Это ложь. Уходи, уходи отъ меня. 
— Это правда, Лена. 
— Все равно. Уходи, уходи. Ненавижу тебя... 
Придя домой, Пшеничниковъ не сталъ зажигать огня и часа 

два пролежалъ, не двигаясь. Было оно где-то близко—это забытое 
имя. То мелькаетъ въ виде куска картона, какъ магазинное: «цены 
безъ запроса», то въ виде маленькаго слозечка въ заздравномъ поми-
нанье, въ ряду другихъ именъ, то длинное, какъ поездъ, то корот-
кое, какъ ударь постушьяго кнута. И начинается то съ буквы А, то 
съ какой-то другой, юркой, утомительно-прыгающей. 

Очень мешала Пшеничникову сосредоточить внимаше сцена 
у аптеки. Нестерпимо болела голова. «Не поверила,—думалъ онъ,— 
завтра поверить. Только вспомнить. Завтра поверить. Объясню»,— 
повторялъ онъ вслухъ. 
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Въ свинцовомъ мозгу только это и стояло: «заьтра поверить».. 
Догадался еще, что ускользающее юркое слово—съ буквы ли А оно 
начинается, или съ другой какой,—непременно напечатано во Все-
общемъ Календаре, среди православныхъ женскихъ именъ. А Все-
общШ Календарь всегда имеется у переплетчицы Родшновой—жаль, 
будить неловко. Иванъ Андреичъ зкаетъ даже, где онъ лежитъ: на 
верхушке шкапа, где пыль и тараканьи яйца. Куча тамъ старыхъ 
календарей, летъ за пятнадцать. 

За перегородкой скрипнула кровать. Родшнова простонала в© 
сне и долго что-то бормотала на непонятномъ языке непроснувшагося 
человека. 

«Сейчасъ встанетъ пить,—обрадовался Пшеничниковъ и при-
таилъ дыхание,-—Попрошу календарь». 

Но вместо ожидаемыхъ вздоховъ и шаговъ опять послышалось, 
ровное, съ присвистомъ, всхрапываше. 

V 

Утромъ Пшеничниковъ проснулся въ очень деловитомъ на-
строенш. Онъ выбрился, умылся, какъ будто ничего и не случилось, 
и сталъ пить чай. СъЬлъ, по обыкновению, два яйца. И хотя Родш-
нова каждую минуту могла подать Всеобщей Календарь—почему-т» 
заупрямился передъ собою и не захотЬлъ спрашивать его за чаемъ, 
какъ решилъ накануне. Напившись чаю, надель тужурку и строг» 
огляделъ себя въ зеркало. Вышелъ, озабоченно посвистывая. 

Инспекторъ Никаноръ Васильевичъ уже теребилъ въ учитель-
ской, прищурившись въ уголь голубыми глазками, короткую свою 
бороду. Белая , очень пухлая рука, безпрерыЕно двигала большимь 
и указательнымъ пальцами, точно большая улитка рожками. 

Мрачный Олюнинъ, маленьюй черный человечекъ, похожШ на 
ежика, которымъ чистятъ ламповыя стекла, удивлявшш учени-
ковъ обыкновешемъ вытирать о свои волосы запачканную чернилами 
линейку—тасовалъ билетики. 

Очень былъ непонятный человекъ, этотъ Олюнинъ. Онъ умелъ 
ходить на рукахъ—разъ на пари сдЬлалъ въ з але десять круговъ,— 
бралъ руками живыхъ гадюкъ, разсказывалъ въ классе неприлич-
ные анекдоты и никогда не смеялся, разве ужъ очень пьяный. А то 
вдругъ возьметъ съ учениковъ торжественную клятву молчашя и 
прочтетъ захватывающую л е к ц ш о Народной Воле, о декабристахъ 
или дворцовыхъ тайнахъ екатерининскаго времени. Все это, конечне, 
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было известно и Никанору Васильевичу. Не разъ онъ указывалъ 
Олюнину на неудобство такого поведешя, но всегда нолучалъ самый 
решительный отпоръ. Жаловаться же не хогЬдъ. Месяца четыре 
они совсЬмъ не разговаривали. Это началось съ тЬхъ норъ, какъ 
Олюнинъ сталь приходить въклассъсъ маленькой собачонкой, Гамкой,. 
въ кулакъ величиной, которую онъ приносилъ, обыкновенно, за 
пазухой. Придетъ, посадить на столь, рядомъ съ журналомъ и за-
ставляешь спрашивать уроки. 

Делалось это такъ. Олюнинъ молча указываешь, кого надо, 
пальцемъ, Гамка начинаетъ урчать, а учению, встаетъ и отвечаешь.. 

Замииокъ и паузь эта маленькая злая собачонка положительно 
не выносила. 

Забава эта продолжалась неделю, потомъ Гамку кто-то укралъ.. 
Ивану Андреичу случалось бывать у Олюнина, и каждое по-

сещеше сопровождалось скандальнымъ сюрпризомъ. Одинъ р а з ъ 
Олюнинъ показалъ Ивану Андреичу негативъ снимка съ собствен-
ной голой жены, въ другой разъ заставилъ плясать въ присядку. 
Пшеничниковъ чувствовалъ невольное уважеше къ этому мрачному 
маленькому человеку, умному и, безъ сомнешя, глубоко одаренному, 
но злыхь чудачествъ его не понималъ. 

При появленш Пшеничникова Никаноръ Васильевичъ оторвался 
прищуренными глазками отъ угла, улыбнулся и предложилъ начи-
нать. 

Онъ уверенно сель на председательское место, придвинулъ 
къ себе списки и вызвалъ девятнадцатая но алфавиту—Подынкно-
гина. Разбивъ Подыниногинымъ алфавитъ на две равкыхъ части, 
онъ сталъ вызывать попарно, съ такимъ расчетомъ, чтобы последней 
восемнадцатой парой, сошлись у стола Афанасьевъ и Юкляевъ— 
А и Ю алфавита. 

Ученики знали предметъ и отвечали бойко, но на слепой карте,, 
съ указкой въ рукахъ, мнопе сбивались: плутали на Кавказе, пута-
лись въ верховьяхъ Волги, произвольно расширяли границы Дон-
ской области. 

Олюнинъ мрачно молчалъ, Никаноръ Васильевичъ пощипываль 
бороду и щурилъ голубые глазки, Пшеничниковъ всячески комби-
нировалъ имена и фамилш учениковъ, подстерегая ускользавшее 
словечко. Отъ этихъ упражненш у него опять заломило въ вискахъ. 
Онъ едва дождался конца и пошелъ къ Плавутинымъ. 

— Что такое, объясните, въ чемъ дело,—встретила его Зи-
наида Петровна, озабоченная и неласковая. 
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Пшеничниковъ очень искренно, путаясь, красная, потея, разска-
залъ все. Она обрадованно засмеялась, крикнула за перегородку: 
«Лена!», но Леночка не вышла. 

— Это неправда, мама,—сказала она оттуда.—Онъ вреть... 
Я ненавижу его. 

— Брось дурить,—строго сказала Зинаида Петровна.—Что ты 
мучишь человека. 

— Оставь, мама.—За перегородкой послышалось всхлипыванье. 
— Завтра приходите,—шопотомъ сказала Зинаида Петровна:— 

ничего, все перемелется. 
Посл1з обеда, въ жилетке и носкахъ, Пшеничниковъ лежалъ 

на кровати и перелистывалъ календарь. Набежалъ теплый дождикъ. 
Капли, ударявипяся о подоконникъ и о створку окна, мелкой пылью 
сыпались въ комнату, на кровать и на лицо. Но Пшеничникову лень 
было закрывать окно. Молодая листва черемухъ подзадоривающе 
шумела и шепталась съ дождемъ: «сыпь веселее!» Железная крыша 
барабанила, стучала отъ ветра половинка окна. Пришлось встать 
и закрыть. 

На букву А не нашлось ни одного подходящаго имени, и все 
друпя буквы ничего не говорили ни сердцу, ни уму, точно чужая 
пестрая бабья толпа. Въ этой равнодушной толпе маленькимъ чув-
ствовалъ себя Пшеничниковъ, потерявшимся, точно ему семь летъ 
и онъ отсталъ отъ матери на базаре. 

Дождикъ прошелъ. Солнце прорвалось сквозь разлезшуюся 
вату облачковъ, уронило на столъ закатный огонь, обожгло на стене 
босыя ноги репинскаго Толстого. Съ крыши капало въ деревянное 
ведро. 

Иванъ Андреичъ бросилъ ненужный календарь и открылъ окно 
въ садъ. Кто-то невидимый ласково дыхнулъ ему въ лицо душистымъ 
влажнымъ черемуховымъ тепломъ, и это ласковое дыханье сразу на-
полнило комнату. 

Лежа животомъ на подоконнике, Пшеничниковъ курилъ и ще-
коталъ лицо мокрой веткой. Отцветаюнця черемухи сверкали ка-
пельками дождя, трава зелено оправлялась, и всюду белели мок-
рыя осыпавнияся снежинки черемуховаго цвета. 

Мохноногая оранжевая курица выбежала изъ кустовъ, отрях-
нулась, взметнувъ облачко пыли, и бегомъ пустилась по мокрой 
траве. За ней, хлопнувъ крыльями, лихо выскочилъ черный петухъ 
л пустился догонять; за петухомъ, охорашиваясь на ходу, высыпало 
полдюжины нарядныхъ курочекъ. 
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«Надо чай пить,—р-Ьшилъ Пшеничниковъ.—Никуда не пойду, 
можетъ, заболею». 

Ему очень хотелось сильно заболеть, чтобы Леночка пришла,, 
выслушала и поварила. 

— Нельзя ли мне самоварчикъ, Анна Павловна,—крикнулъ-
онъ за перегородку. 

— А у меня и готовь,—ответила та, поднимаясь. 
Это была вдова, сестра переплетчицы. Она исполняла всю домаш-

нюю работу, ходила на базаръ; въ свободное время помогала Родш-
новой переплетать книги. Тихое, монашеской складки существо. 

— А у меня и готовь,—повторила она, входя съ самоваромъ,— 
Тепло-то какое... благодать-то какая!—запела она, разставляя по-
суду.—Ужъ истинно, отъ Боговыхъ щедротъ. Ужъ такъ для яро-
выхъ хорошо! А вы, глико-те, дома. Грешно, ведь. 

— Нездоровится,—отвечалъ Пшеничниковъ. 
— Можетъ, въ аптеку надо зачемъ? 
— Нетъ, не надо. А вотъ въ лавку бы, коньяку купить да лимонъ„ 
— А схожу, схожу сейчасъ. 
— Да еще табаку и гильзъ. 
— А сейчасъ, сейчасъ. Коньяку-то четвертинку брать? 
Самоваръ старый, красной меди, веселый пузатый балагурь.. 

Иванъ Андреичъ въ последнее время совсемъ изменилъ ему, и само-
варъ радуется, точно стосковавшшся старый пр1ятель, которому 
есть что поразсказать. Но Пшеничникову не до того... Какъ глупо, 
какъ мучительно глупо все вышло... Ну, почему бы ему не разска-
зать все, когда она делала приписку. Ведь пришлось же потомъ 
сознаться. Ахъ, какъ глупо. Только у такого урода, какъ онъ, и 
могло такъ нелепо получиться. 

•— Уродъ нелепый,—браиилъ себя Пшеничниковъ:—психо-
логический абсурдъ... 

Психологическимъ абсурдомъ выругалъ разъ одного ученика 
Олюнинъ. Пшеничникову очень это понравилось, и теперь онъ р е -
шилъ, что эти слова очень хорошо характеризуютъ его. 

Но все-таки, какъ же онъ могъ забыть? Какъ же это могло слу-
читься? 

Есть дядья, есть тетки, есть двоюродные сестры, племянники, 
племянницы. И вотъ всехъ же, всехъ помнить Пшеничниковъ по 
именамъ. И техъ, что живы, и техъ, что умерли. И у кого какой 
голосъ,—и у кого какое лицо. 

А вотъ мать забылъ. 
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Сколько было на памяти Пшеничникова свадебъ, престольныхъ 
и всякихъ другихъ праздниковъ. Ведь называли же ее какъ-нибудь 
на этихъ праздникахъ.А заздравный поминанья... Мало ли ихъ при-
ходилось ему, Пшеничникову, писать. 

Опять доносятся изъ сада глухие раскаты кегельбанныхъ ша-
ровъ, и опять сухой трескъ пистолетныхъ иыстръдовъ. За Камой, 
на сьетломъ еще небе, точно прикушенное, выцветшее место на 
голубомъ ситце, начинаетъ слабо очерчиваться бледная подковка 
месяца. Иванъ Андреичъ выпиваетъ стаканъ чаю, крепко разбавлен-
наго коньякомъ, и идетъ къ окну искать прохлады. 

Голова кружится. Вспоминается родной домъ, соседи, вся де-
ревня. Двадцать ёосемь дворовъ. 

Иванъ Андреичъ мысленно стучится въ каждый домъ, по по-
рядку, съ одного конца до другого, точно десятсшй, окликаетъ хо-
зяевъ и вспоминаетъ не только имена, фамилии, прозвища, но и у 
кого какая шапка, какой полушубокъ, какая лошадь, дуга, сани, 
какая изба, баня, овинъ, огородъ. Вспоминаешь, какой у кого имеешь 
вкусъ хлебъ, какой—квась, точно вчера пробовалъ. 

Всехъ помнить, никого не забылъ. А мать забылъ. И даже лицо 
материно туманно. Губы, носъ, морщинки подъ глазами—еще всплы-
ваютъ въ памяти, а все вместе, самое-то главное, безъ чего нельзя 
представить живого челов-Ьческаго лица, ускользаешь, расплывается, 
какъ неясная фигура всадника, случайно ухваченная взглядомъ 
среди быстро б'Ьгущихъ облаковъ. 

Въ комнате темно. М'Ьсяцъ всходить выше, смотришь въ окно. 
Иванъ Андреичъ пьетъ остывцпй чай, накидываешь на себя пальто, 
хватаешь шляпу и бежишь на крылечко. Садится на верхней сту-
пеньке. Курить. Мокрая трава на дворе блестишь отъ луннаго света. 
На улице, подъ ногами прохожаго, влажно шуршишь песокъ. На 
колокольне отбиваютъ часы. Въ размеренные удары врывается 
ухаюицй пароходный гудокъ и покрываешь все звуки. Разбуженная 
тишина трижды откликается эхомъ и долго не можетъ успокоиться. 

«Все помню, ничего не забылъ,—шепчетъ кто-то за Пшенични-
кова:—Кочки въ поскотине помню. Кладбище коровье... Н-да». 

Рядомъ, у секретаря земской управы Долгополова, завыла собака. 
Караульщикъ Потапъ угрожающе застучалъ колотушкою и заскри-
пелъ влажнымъ пескомъ. Собака перестала выть, но черезъ минуту 
начала опять. Потапъ остановился шагахъ въ пяти отъ Пшенични-
кова и, сквозь зубы, сдавленно, прохрипелъ: 

— На свою голову, стерьва. Чтобъ ты сдохла! 
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Сплюнулъ и добавилъ громче: 
— Па-ди-на! 
И опять сердито застучалъ. 
«Шть, такъ ничего не выйдетъ,—съ тоскою_ подумалъ Пшенич-

никовъ.—Пойду къ себе». 
Раздеваясь, онъ слышалъ, какъ въ сеняхъ скрипнула половица, 

стукнулъ запоръ. Шаркаютъ туфли-шлепанцы Анны Павловны. За 
стеною слышится прерывистый шопотъ, вздохи. Такъ не шепчетъ 
человекъ человеку. Это Родюнова молится на ночь. 

«Сейчасъ уснуть»,—позавидовалъ Пшеничниковъ. 
Опять пришло въ голову, что хорошо бы заболеть, только сначала 

вспомнить имя матери. Тогда Леночка нридетъ и выслушаетъ, вы-
слушаетъ и поиметь. Пойметъ и простить. 

Месяцъ и мысли мешали уснуть. Иванъ Андреичъ всталъ и 
занавесилъ окна: одно тужуркой, другое одЬяломъ. Но месяцъ на-
шелъ лазейку и въ одеяле. Куда отъ него спрячешься? 

И надъ Охапкинымъ этотъ же месяцъ. И мать, можетъ быть, 
тоже не спитъ. Думаетъ. 

...Степанида? Марья? Федосья? Наталья? 
Нетъ. 
Родила, ласкала, кормила, исполняла капризы. «Попляши, 

:мама!»—-и плясала. И песни пела. И сказки разсказывала. 
Самый близкий человекъ, самое дорогое существо на свете, а онъ— 
ну, не странно ли?:—лежитъ и примериваешь къ ней чуда я имена, 
какое къ лицу. Самый близкш, самый дорогой человекъ на свете, 
а онъ ни разу и не вспомнилъ, какъ следовало бы, не подумалъ, не 
пожалелъ. Смешно сказать: о чужихъ совсемъ, о школьныхъ сторо-
жахъ какихъ-нибудь, чаще вспоминалъ и теплее. 

Когда-то бываетъ именинница. Когда-то летомъ. А когда? Сколько 
л е т ъ не бывалъ дома, и ни разу не подумалъ поздравить съднемъ 
ангела. Аккуратно посылалъ брату деньги и ни разу—подарка для 
матери. Хоть бы какой-нибудь рублевый платокъ привезъ, ситцу 
прислалъ на кофточку... И вотъ, даже имя не можетъ вспомнить. 

Во все времена были люди, которые оставляли отца и мать, шли 
на страдашя, на смерть. Но ведь они делали это во имя будущаго, 
шли творить новую праведную жизнь. А въ чемъ его, Пшеничникова, 
онравдаше? Какъ онъ живешь? Чемъ живешь? 

— Въ Леночке Плавутиной мое оправдаше.» Вотъ въ чемъ,— 
горько улыбается Пшеничниковъ, и противъ воли, словно бы под-
талкиваемый кемъ-то, добавляетъ про себя:—Да разве я люблю ее? 
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Вовсе я ее не люблю. Только притворяюсь, что люблю. Раньше 
онъ думалъ, что любить Леночку, потому что она волновала его. Н е 
вчера она была ему противна, а теперь ему просто жалко ее. 

На зар-Ъ приснилось Пшеничникову, будто идешь онъ, босой, 
по траве, а въ траве—ужи и гадюки. И всюду маленькие змееныши.. 
Свертываются колечками, шипятъ, и все норовишь подъ ноги. Только 
выбрался онъ изъ ужипаго и гадючьяго места, пришелъ въ городъ, 
а тутъ военное положеше. Улички узеньюя, и везде солдаты съ 
ружьями. Взяли Пшеничникова и повели, но ему не страшно, онъ 
знаетъ, что это ЕО сне. Этотъ сонъ про гадючье и ужиное место, и про 
военное положеше часто ему снился. 

— Сейчасъ меня запрутъ въ амбаръ,—подумалъ онъ:—и я про-
снусь. 

Но солдаты точно угадали его мысли, усмехнулись и повели 
дальше. Привели на почту. Но это Ьыла не почта, а присутствие.. 
Среди присутств1я за большимъ столомъ сидЬлъ маленькш черный 
генералъ въ золотыхъ эполетахъ. Лица его долго не могъ разсмотреть 
Пшеничниковъ, а когда генералъ гюднялъ отъ бумагъ голову—Иванъ 
Андреичъ съ ужасомъ узналъ Олюнина. 

«Ну, теперь, мне шабашъ,—похолодевъ, решилъ Иванъ Ан-
дреичъ.—Онъ не посмотришь, что я учитель». 

А Олюнинъ взялъ листъ бумаги и приготовился писать. 
— Кто такой?—резко заговорилъ онъ.—Пшеничниковъ? Ага!. 

Тверской губернш крестьянинъ? Покажи крестъ. Что? Креста не 
носишь? Да ты, можетъ, и въ Шеве не былъ. Ну, не сносить бы тебе 
головы, да матери твоей, Аграфены, жалко. Въ кухаркахъ она у меня . 
Пришла старушка изъ Юева и кухарить. И кухарить, и кухарить. 

Куда-то проваливаясь, Олюнинъ захрюкалъ, какъ споткнувшшся 
граммофонъ. 

Иванъ Андреичъ проснулся весь въ холодномъ поту. Сердце 
стучитъ, во рту сухо. Въ комнате темно. Окна занавешены: одно 
тужуркой, другое одЬяломъ. Золотые лучики прострелили одну, 
две, три дырки. Это петли тужурки. За окномъ скрипишь немазаньшъ 
колесомъ телега. 

«И кухарить, и кухаришь»,—выскрипываетъ колесо при ка-
ждомъ обороте. 

Пшеничниковъ вскакиваешь, откидываешь тужурку и раскры-
ваешь окно. Еще очень рано. Солнце и Елажный холодокъ. Е1орода-
тьш съ проседью мужикъ замахивается концомъ возжей на саврасую 
худую кобылу. Впереди на точеныхъ, пружикно-упругихъ, тонкихъ. 
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ножкахъ танцуегь светлой масти жеребенокъ-сосунъ. Вотъ телега 
уже въ конце улицы. Вотъ повернула за уголъ. А колесо все еще 
выскрипываетъ: 

«И кухаритъ. И кухарить». 
Иванъ Андреичъ снимаетъ одеяло съ другого окна, пускаетъ 

въ комнату свежШ, черемуховый воздухъ и съ календаремъ въ ру-
кахъ ныряетъ подъ простыню. Закуриваеть и съ бьющимся сердцемъ 
ищетъ нужную страницу. 

Агриппина. Агриппина мученица. Господи, какъ чуждо въ-кален-
даре. Мудрено ли, что не зам'Ьтилъ вчера. 

Ну, Слава Богу: Аграфена. Аграфена Петровна. Именинница 
23 шня. Ну, такъ и есть: въ Купальницу, 23 тоня. Накануне Ива-
нова дня. 

Иванъ Андреичъ съ облегчешемъ вздыхаешь, потягивается и, 
счастливо улыбаясь, говорить самъ себе: 

— Напишу Лене большое письмо. 

VI 

Накануне отъезда Пшеничниковъ зашелъ къ Плавутинымъ 
проститься. На большое письмо никакого ответа-,не было отъ Ле-
ночки. Очень не хотелось Пшеничникову итти, но решилъ, что уехать, 
не попрощавшись, нельзя. Зинаида Петровна обрадовалась, за-
суетилась, нжлила чаю въ большую чашку съ синими разводами, 
Иванъ Андреичъ выпилъ одну, другую, а Леночка все не выхо-
дила. 

— Гордая она у меня, мнительная,—говорила Зинаида Петровна: 
обиделась очень.—И одобряюще шептала:—Ничего, отмякнешь. 

Она раза два выходила изъ комнаты, но и это не помогало: Ле-
ночка не выходила. 

— Лена,—позвалъ Пшеничниковъ, оставшись одинъ. 
Нр получивъ ответа, посиделъ еще минуть десять съ Зинаидой Пе-

тровной. Было нудно, натянуто и тоскливо. 
На прощанье Зинаида Петровна заплакала, просила писать. 
Возвращаясь домой, не чувствовалъ Пшеничниковъ утраты. 

Стало на мигъ тоскливо при мысли, что больше не придется съ Зи-
наидой Петровной распивать чаи, а къ Леночке даже и жалости не 
было. 

Была у Пшеничникова надежда—не придешь ли Леночка про-
водить на пристань. Самъ не зналъ для чего это ему нужно, но не 

з 
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пришла. Одинъ только Викторъ встретился, да и тотъ случайно. 
Онъ, улыбаясь, хлопнулъ Пшеничникова по плечу и хитро под-
мигнул ъ: 

— Пойдемъ, тяпнемъ по большой. 
— Пойдемъ,—согласился Иванъ Андреичъ. 
Пошли, выпили по одной, по другой. Тыкая вилкой, Викторъ 

говорилъ: 
— Пойду ершей удить. Вечеромъ стервецы шибко клюютъ. 
Пароходъ даль второй свистокъ. Поднявшись на трапъ, Пше-

ничниковъ видЬлъ, какъ изъ толпы выбралась Леночка и, не огляды-
ваясь, опустивъ голову, пошла отъ пристани въ гору. Ветеръ игралъ 
бЬлымъ шарфикомъ на голове. У Пшеничникова отъ жалости за-
щипало въ горле, но пристань съ народомъ стала отплывать. Иванъ Ан-
дреичъ вздохнулъ, закурилъ и сталъ искать глазами Виктора. Найдя, 
долго махалъ ему шляпой. 

На городъ падали косые лучи. 
— Кому вы это?—уелышалъ онъ за спиной строгш голосъ Олю-

нина. Пшеничниковъ искренно обрадовался ему. 
— А я не зналъ, что вы тоже едете,—говорилъ онъ. 
Въ ведерке со льдомъ лакей принесъ большой графинъ водки. 

Выпивъ большую рюмку и принимаясь за горячШ борщъ, Пшенич-
никовъ сказалъ: 

— Представьте, какой случай пришлось пережить: забылъ, какъ 
мать родную зовутъ. 

Олюнинъ, жуя , молча поднялъ одну бровь—очень подвижныя 
были у него брови—подержалъ минутку и опустилъ. 

— Два дня мучился, не могъ вспомнить, во сне, представьте, 
увидЬлъ,—продолжалъ Пшеничниковъ.—Теперь вотъ еду къ ней 
съ такимъ чувствомъ, точно во Еторой разъ родился. 

Олюнинъ поднялъ опять бровь, пристально посмотрелъ на Пше-
ничникова съ полминуты и вдругъ замечательно просто, душевно и че-
ловечно,—никогда Пшеничниковъ этого не о жидалъ,—прои^несъ: 

— Это вамъ на пользу, голубчикъ. в е д ь между нами говоря— 
вы не сердитесь—о вы такое? Не человекъ, а человечишко. Ни 
себе, ни людямъ. 

— Вотъ, истинная правда,—немного пьянея, соглашался Пше-
ничниковъ:—отъ васъ это не обидно слышать... действительно, ни 
себе, ни людямъ. Представьте, ни разу не поздравилъ свою мать 
съ ангеломъ, ни разу не вспомнилъ сердечно, хоть бы разъ пода-
рокъ какой привезъ... 
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Отъ жалости, какой еще никогда не испытывалъ Пшеничниковъ, 
выступили у него на глаза слезы. Улыбнувшись, онъ пошутилъ: 

— Мать нашелъ, а невесту потерялъ. 
— Стало быть, не та,—безъ улыбки отв-Ьтилъ Олюнинъ, и не 

разспрашивалъ ни о чемъ. 
И такъ это у него вышло убедительно, что сразу Пшеничникову 

стало легче дышать. 
— Должно быть—такъ,—согласился онъ. 
Солнце садилось за лесомъ. Повеяло съ луговъ свежестью. Въ 

деревне дымились бани. Была суббота. 

М. Росляковъ 

3 * 
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Враги, нетъ, не враги—просто мнопе, 
Наткнувшись на мое святое безстыдство, 
Негодуя дочекъ своихъ уводятъ, 
А если дочекъ нетъ—хихикаютъ. 
Друзья меня слушаютъ благосклонно— 
«Прочтите стихи», будто мои вопли 
Могуть украсить ихъ комнаты, 
Какъ стильныя пепельницы или отборное общество. 
Выслушавъ, хвалятъ въ меру, 
Говорятъ объ яркихъ образахъ, о длиннотахъ, объ ассонансахъ 
И дружески указываютъ на некоторый странности 
Безусловно талантливаго сердца. 
Я не могу сказать имъ—тише. 
Вы слышали какъ головой о стену бьется человекъ. 
Ахъ, нетъ, ведь это только четверостинпе, 
И когда меня представляютъ дамамъ, говорятъ «поэтъ». 
Зачемъ пишу? Знаю не надо... 
Просто бы быть какъ собака... Боже, 
Велика моя человеческая слабость! 
А вы судите коль можете... 
Такъ и буду публично плакать, молиться, 
О молитвахъ читать рецензш. 
Боже, эту чашу я выпью, 
Но пошли мне одно утешеше — 
Пусть мои книги прочтетъ 
Какая-нибудь обыкновенная девушка, 
Которая не знаетъ ни газэлъ, ни рондо 
Ни того, какъ все это «делается». 
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Прочтегь, скажетъ «какъ просто? Отчего его все не поняли? 
Мн4 кажется, что это я написала. 
Онъ былъ одну минуту въ светлой комнат^, 
А потомъ впотьмахъ остался. 
Дверь заперта. Онъ бьется, воетъ— 
Неужели здесь остаться навекъ? 
Какъ же онъ можетъ быть спокойнымъ, 
Если онъ виделъ такой светъ? 
Боже, когда часъ его прШдетъ, 
Пошли ему легкую смерть. 
Пусть светлый ветеръ раскроетъ тихо 
Дверь...» 

И. Эрепбургъ 



З А Т И Ш Ь Е 

ПОВЪСТЬ I ОСИ ФА МАТУСЕВИЧА 

I 

Зеркало было большое, до самаго пола и АркадШ Артемьевичъ 
виделъ въ немъ всего себя отъ головы до шпоръ. Маленькой, жесткой 
щетинкой онъ пригладилъ виски и загЪмъ гребенкой нежно, чуть-
чуть распушилъ образы бачковъ. 

Денщикъ Тоболюкъ, огромный хохолъ, осторожно раздвинулъ 
драпировки и, не входя, высунулъ черную небритую рожу, похожую 
на морду бездомнаго чернаго пуделя. 

— Того, какъ его... Канфеты тоже выставить? 
АркадШ Артемьевичъ строго покосился на отразившуюся въ 

зеркал^ рожу, взялъ со столика замшевую щеточку и, натирая 
до блеска розовый ноготь, низкимъ груднымъ баскомъ позвалъ: 

— Поди-ка сюда. 
Тоболюкъ вошелъ и остановился* въ четырехъ шагахъ. 
— Ты что же, подъ арестъ хочешь? 
— Виноватъ, вашесобродь. 
— Въ чемъ виноватъ? 
— Не могу знать, вашесобродь. 
— Не можешь знать? 

Аркадш Артемьевичъ перемен иль позу и сталъ такъ, какъ стоялъ 
на картине, висящей рядомъ съ зеркаломъ.императоръ Александръ I. 

— Ты опять не брить. Скотина. "Поди сюда поближе. Покажи 
руки. 

Тоболюкъ сделалъ два шага впередъ и осторожно протянулъ 
къ зеркалу и растопырилъ узловатые пальцы огромныхъ, точно изъ 
меди отлитыхъ рукъ. 
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Аркадш Артемьевичъ,не оборачиваясь, круглыми зоркими гла-
зами осмотр-Ьлъ въ зеркал-Ь руки денщика. 

— Свинья. Пошелъ вонъ! Побрейся. Вымой руки. И черезъ 
двадцать минуть покажись. Пшелъ. 

— Слухаю, высобродь. 
Тоболюкъ повернулся налево кругомъ и вышелъ осторожно, 

погромыхивая тяжелыми подкованными сапогами. 
Аркадш Артемьевичъ пошлифовалъ ногти, оросилъ руки, френчъ 

и носовой платокъ ароматной влагой убигановскаго «Душистаго 
сена», зеленой лесной водой освежилъ воздухъ застланной и заве-
шанной коврами и оруж^емъ спаленки и, на ходу опрыскивая лесной 
водой драпировки, воздухъ, прошелъ въ другую, маленькую ком-
натку-столовую. На квадратномъ столе, окруженномъ легкими узко-
спиНными стульями, въ высокихъ стеклянныхъ вазахъ, озаренные 
белымъ светомъ электрической лампы теплились оранжевые апель-
сины и отъэтихъ оранжевыхъ пятенъ, отраженныхъ въ узкомъ гори-
зонтальномъ зеркале, комната приобретала видь уютнаго ресто-
раннаго кабинета. 

АркадШ Артемьевичъ посмотрелъ на часы,они показывали два-
дцать и три четверти. 

— «Безъ четверти девять», мысленно перевелъ Аркадш Артемье-
вичъ и тутъ же рчдомъ въ мозгу громко и отчетливо отчеканилось: 
«ей не меньше сорока лЪтъ. Сынъ офицеръ». 

Аркадш Артемьевичъ оглянулся быстро и нервно, точно окли-
кнули его, но увиделъ входящаго Тоболюка. Денщику успелъ вы-
бриться, но медныя щеки его и подбородокъ были усеяны жестокими 
порезами. 

— Канфеты, вашсобродь. 
— Хорошо. Поставь на столе. Вино во льду? 
— Такъ точно, вашшш... 
— Принеси. 
Тоболюкъ принесъ вино въ ведерке со льдомъ и накрылъ сал-

феткой, помялся у стола и, напоминая о себе, звучно дернулъ носомъ, 
— Постой... вотъ что... Тутъ придетъ сейчасъ барыня. Такъ я 

у тебя языкъ вырву, если кто-нибудь узнаетъ. Понимаешь? 
— Такъ точно. Понялъ, вашш... 
Звонокъ раздался, какъ только Тоболюкъ вышелъ. Лицо Арка-

д1я Артемьевича въ тотъ же мигь совершенно преобразилось. Потухъ 
холодный блескъ глазъ, веки томно сощурились и въ позе, въ ко-
торой онъ встретилъ свою гостью, было нетерпеливое ожидаше неж-



40 I . МАТУСЕВИЧЪ 

наго любовника. Когда она вошла и испуганно вскинула глаза на 
Тоболюка, Аркадш Артемьевичъ взялъ обе ея руки и черезъ плечо 
ея бросилъ: 

— Пшелъ! 
Онъ помогъ ей снять шубку и ботики, мокрые отъ таявшаго 

снега и повелъ въ столовую. 
Рослая, дородная, съ осанкой и прочной походкой цветущей 

сорокалетней женщины, она снова, какъ всегда, вызвала въ немъ 
чувство еле скрытой тревоги. Но онъ и на этотъ разъ неч поддался 
своему чувству. Онъ усадилъ ее на тахту, опустился передъ ней на 
колени и сталъ целовать ея горячая, белыя, холеныя руки, на ко-
торый время наложило свою жестокую печать: сеть маленькихъ 
складочекъ. 

— Веришь теперь?—спросилъ онъ, положивъ голову на ея 
руки. 

Она приподняла его голову и держа обеими руками какъ дра-
гоценный сосудъ, долго близко смотрела въ томно сощуренные глаза. 

И ничего не ответила, только припала къ его тонкимъ, сухимъ 
губамъ. 

— Я опьянела.. . голова кружится и. . . и. . . очисть мне апель-
сины.. послушай, Ара, ты.. . ты не любишь меня, нетъ, нетъ, нетъ . 
Я это знаю. Потому что я—старая. Мне сорокъ летъ. . . Ты знаешь, 
у меня уже,. сыпь двадцати летъ. . . И Константинъ Васильевичъ, 
бедный мой, если бы онъ только зналъ. Ужасно... 

Она закрыла лицо руками и некоторое время просидела въ без-
молвш и неподвижности. 

Потомъ, когда снова заговорила, собралась вся, выпрямилась 
и только снизившшся голосъ ея дрожалъ отъ волненья, и въ серыхъ 
глазахъ зажглись трепетные огни. 

— Н о я черезъ все переступила и теперь мне не страшно. По-
нимаешь, Ара, ничего не страшно. 

Аркадш Артемьевичъ почти не слушалъ ее. Въ смятенномъ уме 
онъ искалъ сейчасъ оправдашя тому, что онъ, честный и гордой 
мужчина,—а такимъ онъ считалъ себя" всегда и сейчасъ больше, 
чемъ когда бы то ни было,—что онъ сошелся съ женщиной, ко-
торую не любить. 

Онъ положилъ обе ея руки къ себе на колени, сталъ гладить 
ихъ и заговорилъ, оставаясь во власти своихъ мыслей. 
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— У тебя руки ташя нежныя, таю я уютныя... Ну, что же намъ 
еще нужно? 

Но тутъ вдругъ какъ будто что-то вспомнилъ, открылъ широко 
глаза и заволновался. 

— Ради Бога. Не надо никакихъ драмъ. Не надо ни черезъ что 
переступать, да еще съ трагед1'ей. Ты мн̂ Ь прости, что я такъ прямо, 
но я долженъ тебе это сказать: если кто-нибудь изъ насъ не сможетъ 
просто, безо всякой трагедш, то лучше не надо ничего... лучше ра-
зойдемся. Я понимаю любовь какъ радость и только одну такую лю-
бовь и признаю. Никакихъ страдашй, никакихъ трагедш. Не хочу 
и не приму. Помни это. 

Аглая Семеновна слушала его напряженно и въ глазахъ ея ум-
ныхъ и добрыхъ былъ испугъ. Крохотный шелковый платочекъ, 
который она теребила въ руке, нежно хрустнулъ, разорванный, нерв-
нымъ движеньемъ пальцевъ. 

— Какъ у тебя все это упрощенно и. . . какой ты... какъ ледъ...— 
тихо произнесла она, помолчала и внезапно разсмеялась, привлекла 
его къ себе, положила голову на его плечо и жарко дыша ему въ 
ухо, прошептала: 

— Детикъ мой, прекрасный. 
Аркадш Артемьевичъ былъ больно уязвленъ темъ, что она такъ 

снисходительно свысока приняла его суждения и чтобы скрыть свое 
недовольство, предложилъ ей вина, легонько отстранилъ ее и пошелъ 
къ столу. 

II 

Ушла генеральша отъ штабсъ-капитана Дойникова вначале 
двенадцатая. Деищикъ Тоболюкъ также безстрастно закрылъ 
дверь за нею, какъ и открывалъ. 

Дома, какъ только она вошла въ переднюю, отъ денщика По-
тапова, веселаго, разбитного малаго, она узнала ошеломившую ее 
новость: 

— Ихъ благородгя, молодой баринъ пр[ехали. Констинъ Кон-
стинычъ,—выпалилъ онъ и радостно осклабился, заранее предвку-
шая барынину радость. 

Аглая Семеновна не снимая шубки опустилась на стулъ у ве-
шалки. Она не посмотрела на себя въ зеркало, но живо ощутила 
еще не остывппе поцелуи на шее и на губахъ, растрепанные подъ 
зимней шапкой волосы и все свое еще жаркое, истомленное объятиями 
тЬло. Удивленно приподнятая белесыя брови Потапова заставили 
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ее овладеть собой. С(на выпрямилась, протянула ногу и строго 
сказала: 

— Сними. 
Потаповъ помогъ ей раздаться и затихъ. точно истаялъ у ве-

шалки. 
Аглая Семеновна быстро прошла черезъ кабинеть мужа въ свою 

спальню, наогЪхъ поправила прическу, освежила лицо одеколономъ 
и покрыла пудрой и тщательно, долго, мыломъ и щеткой, точно отмы-
вала грязь, вымыла руки сначала водой, вытерла ихъ и снова вы-
мыла одеколономъ. Вспомнила, что разорвала платокъ, вынула его 
изъ сумки и сунула за шифоньерку, и успокоилась совсемъ, когда 
поднесла къ сухимъ, теперь ужъ не подкрашеннымъ губамъ, свЪнай 
платочекъ, пахнущш духами, секреть которыхъ она хранила даже 
отъ близкихъ. 

И когда постучался къ ней сынъ и раздался его веселый моло-
дой голосъ, она открыла дверь и приняла его въ свои нЪжныя, ма-
теринсюя объят!я. 

Какъ и всегда бываетъ при радостныхъ встрЪчахъ близкихъ 
людей, говорили о самыхъ незначительныхъ вещахъ. Юный, красно-
щеюй подпоручикъ, въ щегольскомъ френче, въ отличныхъ жел-
тыхъ сапогахъ, прекрасно причесанный и надушенный, Констан-
тинъ Хворостовъ, нежно картавя, разсказалъ матери прежде всего 
о томъ, что у вокзала попался ужасный извозчикъ, что на вокзалахъ 
отвратительно кормять, что онъ нарочно не сообщилъ о пр!*Ьзде, 
чтобы «наггянуть сюгпгизомъ», что на одной станцш онъ далъ по-
щечину солдату и велелъ жандармамъ арестовать его и отправить 
къ коменданту за то, что солдатъ курилъ и не отдалъ ему чести. 

— Ты не пгедставляешь, мама, какая у него глупая пгеглупая 
гожа была, когда я его тгеснулъ. Мне ужасно хотелось гасхохо-
таться и пгостить его, но я уже не имелъ пгава сделать это... . 

И тутъ же, безъ передышки, словно торопясь чтобы не забыть, 
разсказалъ о встрече въ вагоне съ удивительно интересной, зага-
дочной особой, о потерянныхъ шпорахъ и еще о всякомъ дорожномъ 
вздоре. 

— Милый мой мальчикъ,—перебивала его несколько разъ Аглая 
Семеновна, пытаясь разспросить его о томъ, какъ онъ жилъ, не хво-
ралъ ли и сейчасъ здоровъ ли, но онъ нетерпеливо выслушивалъ 
ее й вместо ответа опять болталъ всяюй вздоръ,не имеющей ника-
кого отношешя къ тому, о чемъ она его спрашивала. И темь не менее, 
въ его оживлен!и, въ розовомъ цвете его щекъ, въ блескЬ его глазъ, 


