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НАРЯДЪ ВЕСНЫ 

СОНЕТЬ 

За годомь годъ, ряды тысячелетни,— 
Нь'гъ! Неисчетныхъ млллшновъ л'Ьтъ,— 
Май, воскрешая луговины эти, 
Ихъ убираетъ въ травянистый цв-Ьтъ. 

Пытливцы видятъ на иной планегЬ, 
Что шаръ земной въ зеленый блескъ одЪтъ, 
Быть можетъ, въ гимн'Ь тамъ поётъ поэтъ, 
Какъ жизнь чудесна въ изумрудномъ св-ЬтЬ, 

Лишь нашъ привычный взоръ, угрюмъ и тупъ; 
Обходить равнодушно зелень купъ 
И свежесть нивъ подъ возрожденной новью. 

Нарядъ весны! Мы свыклись въ ипр'Ъ съ нимъ! 
И изумрудъ весеннихъ травъ багримъ, 
Во имя призрака, горячей кровью! 

Валерш Брюсовь 

3913 



ВОЗЛЮБЛЕННЫЙ ЛУИЗЫ ЖЕЛИ 

. РАЗСКАЗЪ ГЕОРГ1Я ЧУЛКОВА 

Однажды, застрявъ въ Париже на лето, тоскуя по соленому 
океанскому воздуху и задыхаясь пока что отъ запаха бензина, дыма 
и ядовитыхъ испарешй Сены, бродилъ я по городу и ^ очутившись 
на набережной Вольтера, принялся по привычке перелистывать 
книжки на прилавкахъ букинистовъ. 

Мне попалась, между прочимъ, <1Ковая Элоиза» въ женевскомъ 
изданш 1792 года, и я купилъ эту книжку, прельстившись пр!ятиымъ 
фронтисписомъ и недурнымъ переплетомъ. Придя домой и разсматривая 
свою покупку, я зам-Ьтилъ, что внутренняя бумажка, подклеенная 
подъ крышку переплета, чуть-чуть приподнялась и, когда я коснулся 
ея края, оттуда выпали желтые полуистлевшие листы, мелко испи-
санные. Это были непритязательныя записки француза, повидимому, 
молодого человека, очень зауряднаго и, пожалуй, наивнаго, но по 
н-Ькоторымъ причинам!» эти записки возбудили дюе любопытство. 
Къ сожалению, большая часть этихъ мемуаровъ погибла, но четыре 
уц'Ьл-Ьвшихъ отрывка я перевелъ и вотъ хочу поделиться ими съ 
моими друзьями. 

ПЕРВЫЙ ЛИСТОКЪ 

Вчера я зашелъ къ аббату де-Керавенанъ и усп1злъ излить ему 
все мои чувства и сомн1зшя. Этотъ мудрый и добродетельный чело-
в1зкъ помогъ мне разобраться въ моемъ положении, которое каза-
лось мне не только безотраднымъ, но и безвыходнымъ. 

Боже мой! Какъ я люблю мою Луизу! Впрочемъ, я не смею на-
зывать ее моей. Моя бедная мать такъ великодушно согласилась 
на нашъ бракъ, и теперь—увы!—мое счастье рушилось. 
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Я не сплю по ночамъ, а когда усталость меня побеждаеть, мне 
снится Луиза—и почти всегда въ какомъ-то непонятномъ и ужасномъ 
положеши. Вчера мне приснилось, что она стоитъ около церкви 
Сэнъ-Сюльписъ и держитъ въ рукахъ лохматую мертвую голову, а 
сегодня я вид'Ьлъ ее во сне въ обществе тигра, который бормоталъ 
стихи Корнеля. 

Можно сойти съ ума отъ событШ, которымъ все мы невольные 
свидетели, но еще ужаснее, когда ты самъ безъ вины и не по своей 
воле вовлеченъ въ этотъ ужасный вихрь, называемый у насъ рево-
люцией. 

Я уважаю Жаиъ-Жака и люблю добродетель. Если хотите, я 
латр1отъ, но я не понимаю этой страшной кровожадности и гонешя 
на святую церковь. 

Патрштизмъ! Патрштизмъ! Я, конечно, ему сочувствую и мне 
вовсе не нравится вся эта рискованная авантюра, которую затеяли 
въ Кобленце наши дворяне и которую приходится расхлебывать 
всемъ намъ даже теперь. Однако, я долженъ признаться, что гражда-
нинъ Робеспьеръ, котораго уличные листки называютъ «неподкуп-
нымъ», внушаетъ мне такъ же мало довер1я, какъ и заграничные 
друзья Бурбоновъ. 

ведныя лилш растоптаны и едва ли оне когда-нибудь оживутъ. 
Но, ведь, Неподкупный былъ противъ войны съ пруссаками. Этого 
я никогда не забываю и мне странно, что его теперь все считаютъ 
первымъ патрштомъ. 

Кстати лицо гражданина Робеспьера удивительно похоже на 
мордочку ливретки, которую моя бедная мать подарила Луизе. 

Но я зафилософствовался и пишу о политике, въ которой я ни-
чего не смыслю. И какое мне дело до гражданина Робеспьера, н е т ь , 
нетъ не онъ, а совсемъ другой похитилъ мое счастье, мое единствен-
ное сокровище. 

Боже мой! Какъ очаровательна моя Луиза! Ея золотые локоны, 
прядь которыхъ я храню въ моемъ медальоне, волнуютъ меня такъ, 
какъ будто отъ нихъ исходить какая-то магическая сила. А когда 
она улыбается, у меня падаетъ сердце. Но бедняжка! Она теперь 
улыбается такъ редко. Я могу видеть ее лишь украдкой. Въ послед-
ние разъ мы встретились съ нею въ садике Сэнъ-Жерменъ-де-Прэ. 
Мы беседовали съ нею о радостяхъ молитвы, нашего последияго 
утЬшешя, ибо и я, и она, слава Богу, не отреклись отъ католической 
церкви и, право, я никакъ не могу понять, почему бы не примирить 
•ея добрыя заповеди съ гражданскими добродетелями, которыхъ я 
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не могу не уважать. Мой отецъ, пивоваръ съ улицы Онорэ, не мало 
натерпелся въ свое время отъ господъ изъ Версаля, и я очень понимаю, 
что всяшй буржуа долженъ обладать правами человека. Я согласенъ, 
что хорошая слова «свобода, равенство и братство» должны быть 
начертаны въ сердцахъ патрштовъ, но постоянная прибавка къ нимъ 
«или смерть», пугаетъ мое бедное сердце. Втдь, что бы тамъ ни го-
ворили наши философы и ораторы, эти три словечка очень растяжимы, 
а иногда и двусмысленны. А тутъ вдругъ смерть! Есть отъ чего по-
терять голову. Кстати о голове. Вчера я проходилъ по кварталу Ля-
Форсъ и виделъ, какъ во дворе одного дома пробовали на баране 
новый ножъ для гильотины. Бедное животное! Увидевъ кровь, я 
вдругъ вспомнилъ этотъ ужасный сентябрь прошлаго года. 

Ничего не подозревая, отправился я вечеромъ второго сентября 
съ моею матерью въ театръ Мольера, на улице Сэнъ-Дени. Двери 
были заперты почему-то. Тогда мы пошли въ театръ св. Екатерины. 
Онъ тоже былъ закрыть. Мы возвращались домой черезъ Гревскую 
площадь, потомъ по Новому мосту. Откуда- то доносились крики 
и мы никакъ не могли понять, что сейчасъ творится въ городе. На 
углу улицы Бурбонъ-де-Шато стояла кучка женщинъ. Я подошелъ 
къ нимъ и спросилъ, почему это кричать и что случилось. 

Одна изъ патрштокь, въ высоко подоткнутой юбке и деревянныхъ-
башмакахъ, упершись руками въ могучая свои бедра, смерила меня 
съ головы до ногъ и сказала грознымъ басомъ: 

— Откуда взялся этотъ малецъ? Не съ неба ли онъ свалился? Кто 
же сейчасъ въ Париже не знаетъ, что добрый народъ судить сейчасъ 
враговъ свободы и братства? Граждане сейчасъ работаютъ по тюрь-
мамъ. Я уже носила ужинъ въ Аббатство моему бедному Франсуа. 
Онъ такъ усталъ. У него все руки въ крови этихъ проклятыхъ кюрэ. 

Моя матушка пошатнулась, и я, боясь, что патрзотки заметятъ 
ея волнеше, поспешилъ ее поддержать. 

По счастью, женщины не обратили на нее внимашя. 
— Вотъ,—сказала одна изъ нихъ, показывая на ручей, который, 

булькая, бежалъ по плитамъ улицы. Ручеекъ былъ совсе.мъ красный,. 
Это была кровь убиваемыхъ въ Аббатстве Сэнъ-Жермэнъ-де-Прэ. 

Теперь тамъ тихо, и Луиза назначаетъ мне свидаше подъ его 
деревьями. 

Нашъ добрый аббатъ де-Керавенанъ спасся въ ту ночь у тетушки 
Матильды на чердаке. Онъ, ведь, тоже не давалъ безбожной присяги 
и скрывается до сихъ поръ отъ трибунала. Я и Луиза навещаемъ его 
изредка не безъ большого риска. 
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Я такъ привыкъ его слушаться, что безъ него чувствую себя, 
какъ овца безъ пастыря, но долженъ признаться, что последше его 
советы смущаютъ мою душу. Конечно, спасеше Христовой церкви 
и жизнь ея в'Ьрныхъ чадъ дороже моего личнаго и частнаго счастья, 
но мысль, что мне придется пожертвовать моею Луизою этому ря-
бому чудовищу, со сломанныкъ носомъ и разорванной губою, при-
водить меня въ трепетъ. АбСать де-Керавенанъ увъряетъ, что этого 
злодея, которому молва приписываетъ сентябрьская убийства, можно 
еще направить на путь истинный и его рукою спасти нашу бедную 
Францию. Но каково мне, уже на пороге счастья, вдругъ отказаться 
отъ надежды повести Луизу къ моему скромному очагу въ качестве 
милой жены и хозяйки. 

Я до сихъ поръ ни разу не решался на листкахъ моихъ мемуа-
ровъ написать имя моего злейшаго врага, который, впрочемъ, ве-
роятно, не помнить меня вовсе и едва ли даже заметилъ меня, хотя 
мы съ нимъ встречались несколько разъ не только у Жели, но и въ 
доме стариковъ Шарггантье. Чувствую, что рука моя дрожитъ, когда 
я пишу это ужасное имя—Жоржъ-Жакъ Дантонъ изъ Орси-аоръ-Объ. 

ВТОРОЙ ЛИСТОКЪ 

Франция воюетъ съ коалишей. Страна измучена наборами. Из-
вестия съ фронта то мрачныя, то радостный, волнуютъ меня, какъ и 
всехъ разумеется. Тотъ самый Робеспьеру который когда-то, на 
мой взглядъ предательски, стремился погасить патрюткческШ духъ, 
настаивая на томъ, чтобы. Франщя не воевала вовсе, принявъ уни-
зительныя условия, предложенныя коалищей, теперь вдругъ разы-
грываетъ роль «отца отечества» безъ надлежащей искренности, на-
сколько я понимаю. 

Въ Париже настоящей голодъ. У булочныхъ стоять хвосты. Мак-
симуму конечно, не помогаетъ ничуть и спекулянты провозятъ въ 
кешкахъ съ Юга муку и все прочее по ужасной цене . Богатые люди 
устраиваютъ свои дела, санкюлотамъ помогаетъ коммуна, а нашему 
брату, труженикамъ, которые добываютъ себе хлебъ умственнымъ 
трудомъ, живется хуже всего. Отецъ мой разорился. А, ведь, моя 
профессия школьнаго учителя теперь очень затруднительна. На меня 
косо смотритъ наша секщя, потому что мнопе подозреваютъ во мне 
вернаго христ!анина, что кажется теперь предосудительнымъ. 

Но какъ ни тяжело теперь жить, кафэ и театры все открыты. 
Говорятъ, что мнопе развратничаютъ по ночамъ, и это т е самые, 
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которые днемъ говорять о правахъ человека и о природной добро-
детели. 

Открылся, между прочимъ, художественный салонъ. Я былъ 
тамъ. По правдъ сказать, мне было жаль, что теперь уже не въ почете 
картины Фрагонара, Бушэ и очаровательнаго Ватто. Какимъ-то хо-
лодомъ в1;етъ отъ всехъ этихъ нынешнихъ сухихъ лишй и безжиз-
ненныхъ красокъ, какими пользуются наши живописцы, изс-бра-
жающ:е Брутовъ, Гракховъ и разныхъ тамъ добродЬтельныхъ рес-
публиканцевъ. Давидъ, конечно, велишй художникъ, но когда я 
смотрю на его холсты, у меня такое чувство, какъ будто меня кто-то 
упрекаетъ за то, что я простой человеку любящш мою Луизу, жизнь, 
ггЬше птицъ, траву и деревья. 

Между прочимъ, я увиделъ въ салоне бюстъ женщины. Въ 
чертахъ ея я узНалъ что-то знакомое. Подъ соответствующимъ 
нумеромъ каталога значилось следующее: «Бюстъ гражданки 
Дантонъ, вырытой изъ могилы черезъ неделю после погребешя; 
маска эта снята съ лица покойной глухонемымъ гражданиномъ 
Дезеннъ». 

Такъ подтвердились для меня слухи, которымъ я отказывался 
верить. Значить, въ самомъ дЬле этотъ безбожный человекъ не по-
стыдился потревожить прахъ бедной Габриэли, своей первой жены. 
Боже мой! Свидетелями какихъ кощунствъ мы еще будемъ! Гово-
рятъ, что Дантонъ любилъ свою Габргэль. А его ночныя орпи? А 
мадамъ де-Бюффонъ? Кому это неизвестно? А теперь, не прошло 
трехъ месяцевъ со дня смерти Габр1эли, и онъ уже претендуетъ на 
бракъ съ моею несчастною Луизою. 

Онъ утверждаетъ, что Габр1эль завещала ему жениться на Луизе. 
Неужели это правда? Я знаю, что покойница въ самомъ д е л е была 
католичкою и хотела, чтобы неистовый ея мужъ вернулся въ цер-
ковь. Можетъ быть, она надеялась, что Луиза своимъ хриепанскимъ 
смирен! емъ успокоить буйное сердце этого сумасшедшаго безбож-
ника. Самое мучительное для меня то, что аббатъ де-Керавенанъ тоже 
возлагаетъ надежды на мою овечку и думаетъ, что она укротить на-
шего свирепаго льва. Съ этимъ не мирится мое чувство, но надо по-
виноваться нашему пастырю, ибо, если мы покинемъ лоно церкви, 
для насъ не будетъ уже никакой опоры к все мы будемъ раздавлены, 
какъ кусочки железа на наковальняхъ подъ ударами молота. Подъ 
этимъ тяжкимъ молотомъ я разумею наше революционное прави-
тельство. 
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ТРЕТИЙ ЛИСТОКЪ 

' Свершилось. Все кончено. Я погибъ. До последней минуты я 
все надеялся, что этотъ страшный человекъ не решится исполнить 
требован!е своей несчастной невесты. По моему настоянш, Луиза 
поставила ему условие, неприемлемое, какъ я думалъ, для этого дерз-
каго вольнодумца. Она потребовала, чтобы онъ до свадьбы пошелъ 
испов-Ьдываться и принялъ святое Причаепе у неприсяжнаго свя-
щенника. Но чудовище согласилось на это условие. Луиза указала 
ему на аббата де-Керавенанъ. 

Я вчера былъ у господина аббата, и онъ мне признался, что не 
•ожидалъ такого исповедника. Однако, Дантонъ пришелъ къ нему. 

Старая Жервеза бормотала Богъ знаетъ что, увидевъ па по-
роге лохматую голову этого нежданнаго гостя. Дантонъ пришелъ 
къ аббату, слегка оттолкнувъ побледневшую служанку. Господинъ 
аббатъ всталъ. Потомъ онъ говорилъ мне, что вовсе не былъ уверенъ, 
зачемъ пришелъ къ нему этотъ создатель кроваваго трибунала—за-
тЬмъ ли, чтобы привлечь его къ суду, его, отказавшагося восемь ме-
сяцевъ тому назадъ присягать, или затемъ, чтобы склонить евою 
буйную голову передъ Распят!емъ. Я, конечно, не знаю, что гово-
рилъ на исповеди этотъ необыкновенный человекъ. Можетъ быть, 
надежды добраго аббата будутъ оправданы. 

Но я? Ведь, Я живой человекъ! ведь, у меня несчастное влюблен-
ное сердце. Иногда ропотъ подымается въ моей душе. Святая церковь, 
взыскующая неземного града, не слишкомъ ли сурова къ моему лич-
ному частному, но такому трепетному чувству? 

Когда все было решено и назначенъ день свадьбы, Луиза при-
бежала ко мне, чтобы проститься. Матушки не было дома. Я упалъ 
на колени пёредъ Луизой, я цЬловалъ ея туфли, обливаясь слезами. 
Она гладила своей ручкой мою голову и я поцеловалъ ея ладонь, 
про которую въ счастливые дни я, шутя, говорилъ, что ее следовало 
бы гильотинировать, ибо она можетъ смутить общественное спокой-
ств!е своею прелестью. 

Теперь никогда, никогда мне уже не коснуться губами этихъ 
нежныхъ тонкихъ пальчиковъ. И подумать только, что я могъ бы 
разделить съ ней иные восторги любви — и вовсе не украдкой, а 
дома, у семейнаго очага, по праву, освященному церковью. 

После свадьбы они уехали въ Арси-сюръ-Объ, где у этого не-
примиримая революционера и защитника санкюлотовъ есть, кстати 
сказать, очень благоустроенное и небездоходное имеше. Не полу-
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чалъ ли и онъ денегь отъ враговъ отечества, какъ прославленный 
Мирабо? 

Но вотъ я начинаю злословить, но это худо. Надо смириться 
передъ волею ПровидЬшя. Ахъ, у меня кружится голова. Надо лечь, 
въ постель, а то войдетъ матушка и заметить, что мне дурно. 

ЧЕТВЕРТЫЙ ЛИСТОКЪ 

Прошелъ годъ. Какой ужасный годъ! Я не знаю, принесетъ л и 
онъ добрые плоды въ будущему но то, чему я былъ свидЬтелемъ, 
наводить меня на размышлешя о суетности всякихъ земныхъ надеждъ. 
Равенства я что-то вовсе не зам-Ьчалъ въ эти недели и месяцы нигде 
и ни въ чемъ. О братстве смешно говорить, ибо оно можетъ быть 
лишь во Христе. О свобод^? Какая же это свобода, если мои скром-
ный записки я долженъ прятать такъ тщательно, рискуя своей го-
ловой, если кому-нибудь вздумается ихъ найти, прочесть и донести 
на меня? 

А моя любовь? Она растоптана и поругана. Во имя чего? Правда, 
тотъ, кому я принесъ ее въ жертву, какъ будто бы пошелъ по другому 
пути после брака съ Луизою, но как!я последств!я! Богъ мой! 

Вчера все кончилось. Онъ погибъ. Луиза свободна. Но я? Моя 
судьба еще ужаснее, чемъ его, и мне даже трудно произнести три 
слова, которыя страшнее для меня гильотины: она полюбила Дантона~ 

Я никогда не забуду этого дня, шестнадцатаго жерминаля. Отъ 
воротъ тюрьмы до эшафота я следовалъ въ толпе оборванцевъ, ко-
торые бежали за траурной тележкой, улюлюкая и ругаясь. 

Вместе съ моимъ врагомъ везли на казнь Демулэна. Бедняга 
журналистъ рыдалъ и бился въ истерике, какъ женщина, и все по-
миналъ почему-то 14 поля и свою суетную опозоренную теперь трех-
цветную кокарду. Чудакъ не понималъ, что не въ томъ дело, кто 
больше любить республику, а совсемъ въ иномъ. Но врагъ мой, 
укравшш мое счастье, былъ гордъи спокоенъ—надо ему отдать спра-
ведливость. Я пожиралъ его глазами, но онъ не замечалъ меня вовсе. --*• 
Мне хотелось увидеть на лице его признаки страха или отчаяшя. -
Но онъ былъ спокоенъ, какъ скала. 

Таше люди для меня загадка, и я никогда ихъ не пойму. 
— Да сиди же ты смирно!—сказалъ онъ строго Демулэну и 

тронулъ его за плечо,—-Разве не видишь, что вокругъ насъ лишь 
мерзкая сволочь? 

Я слышалъ это собственными ушами. Когда мы очутились на 
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площади и толпа гудела вокругъ насъ, у меня такъ закружилась 
голова, какъ будто бы и меня сейчасъ должны положить подъ ножъ 
гильотины. 

Около меня стояла торговка яблоками и кричала во все горло: 
— Я всегда думала, что эта бест!я—аристократъ. 
Первымъ съ тележки сошелъ Геро-де-Сещель. Они, кажется, 

обнялись съ Дантономъ, но я не разслышалъ, что они сказали другъ 
другу. 

Мой врагъ взошелъ на эшафотъ посл-Ьднимъ. Я вдругъ позави-
довалъ ему. Я хогЬлъ умереть тогда вместе съ нимъ. Почему? Мо-
жетъ быть, уже тогда у меня было въ сердце зловещее предчувствие. 

— Дорогая! Я не увижу тебя больше!—пробормоталъ мой врагъ, 
озираясь. 

Эти слова я слышалъ. О, эти слова не ускользнули отъ моего 
слуха! 

Потомъ разсказывали, что онъ будто бы сказалъ, обращаясь къ 
палачу:—«Покажи мою голову народу—она стоитъ этого». 

Можетъ быть, въ самомъ дЬл1з онъ сказалъ такъ. Но я уже ничего 
не сознавалъ. Я только виделъ это изуродованное страшное лицо, 
которое вдругъ стало прекраснымъ. 

Да, да—прекраснымъ. Это такъ. И тогда же я понялъ, что Луиза 
никогда не будетъ принадлежать мне. 

И вдругъ въ тотъ же мигъ я увидйлъ, что мой соперникъ ищетъ 
кого-то въ толпе глазами. Я обернулся и узналъ аббата де-Кераве-
нанъ. Онъ стоялъ съ лицомъ совсе.мъ белымъ. Глаза у него такъ 
странно С1яли. О, Господи! Онъ поднялъ руку и благословилъ того, 
кто стоялъ на эшафоте. 

Мне показалось, что вокругъ ночь, а ведь это было всего только 
четыре часа пополудни, часъ, когда нащя убила своего Жоржа-Жака-
Дантона, вернувшагося къ Господу нашему 1исусу Христу, о чемъ 
знали только трое—аббатъ, Луиза и я, неведомый ему его врагъ. 

ГеоргШ Чулковь 



МОНАСТЫРЬ 

Напой душе слепой, 
Певучая псалтирь, 

Какою тайною тропой 
Приду я въ монастырь, 

Где сердцу милая живетъ, 
Где вешнШ садъ цвететъ. 

Ахъ, снились мне не разъ 
Высокая стена 

И сверху светъ крылатыхъ глазъ, 
Упавшш изъ окна — 

На гостя, коего у вратъ 
Встречалъ молчаньемъ братъ. 

И снилось": вдалеке 
Тенистый, мшистый одръ 

Манилъ.—Я засыпалъ въ тоске 
И просыпался, бодръ, 

На вечереющей заре, 
Подъ звонъ въ монастыре, 

Въ игре колоколовъ 
Небесный хоръ звучалъ, 

И въ ликованьи голосовъ — 
Одинъ я различалъ... 

По таялъ сонъ, стирая съ веждъ 
Росу святыхъ надеждъ. 
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Жизнь — въ дебряхъ путь слепой, 
Иль пбдолгу — пустырь... 

Какою тайною тропой, 
Скажи, моя псалтирь, 

Напой, певучая псалтирь, 
Приду въ тотъ монастырь? 

Вячеславъ Иваноеъ 



ПОВЪСТЬ О ПШЕНИЧНИКОВЪ 

I 

Учитель городского училища Иванъ Андреичъ Пшеничниковъ 
переживалъ счастливейшую весну. ДЬло въ томъ, что въ Егорьевъ 
день, 23 апреля, онъ решился, наконецъ, открыть свои чувства Ле-
ночке Плавутиной, въ которую тайно былъ влюбленъ второй годъ, 
и къ своей великой нечаянной радости встретилъ съ ея стороны вза-
имность и поощреше. 

Какъ все произошло, въ какихъ словахъ вылилось признаше— 
Иванъ Андреичъ плохо помнилъ, но Леночкины слова запали крепко 
и вотъ уже третью неделю кружили голову. 

Впрочемъ и запоминать надобности не было. На другой же 
день, 24 апреля, Иванъ Андреичъ прочиталъ ихъ на доске, въ классе. 
Кто-то изъ тридцати восьми сорванцовъ ухитрился быть тайнымъ 
свидетелемъ этого замечательнаго въ жизни Ивана Андреича со-
бытия, и, конечно, почелъ за долгъ известить весь классъ: 

«Иванъ Андреичъ, я такъ взволнована!!! Я согласна!!! При-
ходите вечеромъ!!!» 

Потомъ целая шеренга вопросительныхъ знаковъ, а еще ниже 
печатными буквами пояснено: 

«Къ Леночке Плавутиной». 
Съ того дня классная доска приглашала Ивана Андреича къ 

Леночке Плавутиной ежедневно. 
— Дежурный, стереть,—нахмурившись, приказывалъ Пшенич-

никовъ. И пока дежурный вперевалку шелъ къ доске и мокрой тряп-
кой нарочно вытиралъ по одной букве, чтобы затянуть время, Иванъ 
Андреичъ и самъ становился мокрой тряпкой, подъ насмешливыми 
взглядами съ новою остротою переживалъ все собьгпе отъ начала 
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до конца, удваивалъ внимаше, и все-таки, не залгЬчалъ никакихъ 
продЬлокъ, и всЬмъ ставилъ щедрыя отметки. 

Шелъ Пшеничникову тридцатый годъ, но любилъ онъ робко, 
какъ гимназистъ. Была у него въ характере черта: неуверенность,— 
нечто въ роде прирожденной болезни. Казалось ему, что онъ не та-
кой, какъ все, не настоящш, а такъ себе, и что именно поэтому его 
права на счастье, на удачу, тоже не тагая, какъ у всехъ, тоже ка-
юя-то не настояния. 

Въ жизни все какъ-то не ладно получалось у Ивана Андреича. 
Если случалось вступать въ споры—спорятъ въ уЬздныхъ городахъ 
жестоко—все хороппя возражешя приходили после времени. Иной 
разъ—чуточку позднее, ну, на какой-нибудь малый мигъ, но всегда 
такъ выходило, что возвращаться уже нельзя: поздно. Бывало вы-
лезетъ Иванъ Андреичъ съ такимъ запоздалымъ возражешемъ, а ему: 

— Вы что же это прощлогоднШ снегъ вспомнили... 
Одинъ конфузъ. 
Зато въ мечтахъ Иванъ Андреичъ одерживалъ победы удиви-

-тельныя, былъ неуязвимъ, остроуменъ и значителенъ. 
Поэтому и жилъ онъ больше мечтой, чемъ действительностью. 

Въ мечтахъ и влюбленнымъ бывалъ не разъ. 
Но какъ только она, изменчивая, многоликая, получила обликъ 

Леночки Плавутиной, обликъ совершенно определенный, пришли и 
всегдашшя сомнешя, и опять Ивану Аидреичу долго надо было 
привыкать къ мысли, что все устраивается у него не такъ себе, а 
какъ следуетъ. 

Надо еще сказать, что Леночка очень высоко стояла въ глазахъ 
Пшеничникова. И по уму, и по образовашю онъ ставилъ ее неизме-
римо выше себя. Она пробыла годъ на Бестужевскихъ курсахъ, 
слыхала Шаляпина, за ней ухаживали интересные люди. Что для 
нея какой-то Пшеничниковъ, которому всю жизнь предстоитъ тя-
нуть лямку въ уЬздномъ городе, и, въ лучшемъ случае, сделаться 
инспекторомъ городского училища.,. 

И если, опуская въ почтовый ящикъ самое обыкновенное письмо, 
Иванъ Андреичъ всегда испытывалъ некоторое опасеше, что оно 
не будетъ получено по адресу, то удивительно ли, что въ серьезныхъ 
дЪлахъ присущая ему неуверенность запутывала все планы, за-
слоняла и въ высокой степени осложняла положение. 

Городокъ стоялъ на Каме. По вечерамъ жители выходили на 
берегъ, въ городской садъ, но Ивана Андреича не тянуло туда. Ему 
•больше нравилось сидеть въ Леночкиномъ садике. 
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Передъ Троицей зацвели сирени. Зябко пожимая плечами подъ 
пуховымъ платкомъ, любила Леночка перебирать руками тяжелыя 
св'Ьтлолиловыя ветки, искать пятилепестковое счастье и, найдя, 
погружать жаркое лицо въ прохладную душистую пену. 

Нравилось Пшеничникову слушать ея короткий сдгЬшокъ, смо. 
тр'Ьть, какъ встряхиваетъ она кудряшками не отросшихъ после тифа 
волосъ. 

ТЬсно прижавшись, обнимая Леночкинъ стань, любилъ Иванъ 
Андреичъ испытывать сладкую добровольную муку, лишая себя 
законнаго удовольсгая покурить. 

На уснувшихъ улицахъ лениво тявкали собаки, деревянной 
дробью заливались колотушки сторожей. Зинаида Петровна сту-
чала въ столовой чайной посудой, а въ комнате Виктора виолончель 
разсказывала о томъ чудесномъ и значительному во что вЬрятъ, 
что ищутъ и чего никогда не находятъ въ жизни. 

II 

Зинаида Петровна жила на пенено. После мужа, который слу-
жилъ въ земстве страховымъ агентомъ, осталось у нея четверо и 
свой маленькш домикъ. 

Старшш Викторъ—музыкантъ, человекъ не отъ м1ра сего. Ему бы 
въ консерваторш, а онъ въ институте гражданскихъ инженеровъ. 
Учиться не учится, а такъ, торчитъ третШ годъ на первомъ курсе . 
И все молчитъ. То целыми днями, безъ пояса, въ туфляхъ на-босу 
ногу, безъ толку шляется дома, то вдругъ на неделю пропадетъ ры-
бачить. Случалось, запивалъ. Но и пиль молча. Ивану Андреичу 
съ нимъ всегда какъ-то не по-себе. Молчать неловко, говорить— 
ничего не выходить. 

Въ Леночке было что-то такое, едва уловимое, что ее роднило 
съ Викторомъ. Внешне это выражалось въ отсутствующемъ, блу-
ждающемъ взгляде, въ безпричинной неуместной улыбке. Была 
у нея еще странность—загадка для Пшеничникова: тихая, застен-
чивая, она вдругъ становилась сорванцомъ, задирой, злой на языкъ, 
начинала высмеивать и себя, и Ивана Андреича, и ожидающее ее 
съ Пшейичниковымъ счастье. Это было неестественно, не вязалось 
съ общимъ представлешемъ о ней, и это пугало Пшеничникова. Въ 
так1Я минуты онъ уходилъ отсиживаться къ младшимъ сестрамъ— 
Оле и Шурочке, или же заводилъ разговоръ съ Зинаидой Пе-
тровной . 
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Утромъ въ Духовъ день Иванъ Андреичъ и Леночка отправи-
лись въ деревню Мохнаткино, къ знакомому мужику Порфир1ю— 
очень ужъ онъ соблазнялъ деревенскимъ весельемъ. 

Путь лежалъ берегомъ Камы. На томъ берегу—луга, болота, 
озера—безлюдье'на много верстъ. А здЪсь—поля, деревушки, опро-
кинутая борона на полосе. Даже въ ельникахъ чувствуется близкое 
человечье жилье. 

Рожь высокая, еще не выцвела, а яровые тянутся въ трубку. 
Около деревень виднеются сквозные изъ жердей иконостасы, на-
крытые белымъ столы. Толпится умытый причесаный людъ. Въ по-
ляхъ служатъ молебны. 

Вотъ показалась вдали длинная вереница. Впереди—мальчишка 
съ фонаремъ, за нимъ мужики; на длинныхъ древкахъ золотятся 
хоругви. А тамъ и бабы, и мужики, и дети. И тянутся, тянутся по 
дороге. 

Пр1едетъ суетливый батюшка, охрипшимъ теноркомъ наскоро 
отхватаетъ молебенъ и, окропивъ святой водой мужичьи головы, 
полезетъ въ тарантасъ, чтобы ехать дальше. 

Большой, радующШ праздникъ—Земля Именинница. 
Снизу идетъ большой белый пароходъ, весь убранъ зелеными 

березками. По-летнему одетые мужчины, нарядныя женщины,— 
Есе столпились на ближней стороне; темнеютъ бинокли, мелькаютъ 
платки. 

И здесь праздникъ. 
Въ воздухе жарко. У |Леночки раскраснелось лицо, на лбу 

капельки пота, около носа выступили веснушки. 
— Сядемъ,—предлагаетъ она. 
— Вонъ тамъ, на мьтсочке. 
Подъ обрывомъ зеленая лощинка—большая тарелка съ отби-

тымъ краемъ. Леночка сейчасъ же кувыркомъ на самое дно. А та-
релка ужъ была въ употребленш—дно только издали зеленое: въ 
траве бумага, окурки, подсолнухи. Все захватано, заплевано. 

— Не хочу здесь. 
Леночка выбегаетъ изъ тарелки и падаетъ въ зеленую траву. 

Откалываетъ шляпу и замахивается на сердитаго толстаго шмеля. 
Шмель густо гудитъ и, улетая подъ обрывъ, долго виднеется, толстый 
и темный. 

Иванъ Андреичъ снимаетъ тужурку и бросаетъ рядомъ съ Ле-
ночкой. Подложивъ руки подъ голову, навелъ клинчикъ своей мо-

2 
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чальной бородки на бЬлое облачко, похожее на бЪлаго медведя и 
блаженствуегь. 

Зеленая рожь тянется къ обрыву. Хочется ей дотянуться, 
полюбоваться на себя въ Каме, взглянуть на луговое безлюдье. 
Заречный вЬтеръ не мало разсказалъ ей жуткихъ сказокъ про 
л!;шихъ, про тоскливую выпь птицу, про разную болотную не-
чисть. 

Леночка украдкой протягиваетъ руку, захватываетъ жидень-
кий усъ Пшеничникова и, смеясь, тащить къ себе. 

— Уси-шки! 
Ивану Андреичу больно, но онъ крепится, поко но следуеть 

за Леночкиной рукой. 
— Я раньше такъ папу таскала, а онъ: аМъ! амъ! И я очень пу-

галась. Очень! 
Ивану Андреичу досадно, что онъ не догадался такъ поступить. 

Разве плохо напугать Леночку, а потомъ поймать шаловливую руку 
и покрыть поцелуями. 

А шаловливая рука снова подкрадывается и снова тянетъ. 
— Уси-шки!—стиснувъ зубы, словно бы съ досадою, говорить 

Леночка. 
. Не помня себя отъ боли, Пшеничниковъ начинаетъ руками осво-

бождать плененный усъ, но тонще Леночкины пальцы точно изъ стали. 
— Уси-шки,—торжествуетъ она,—Уси-шки. Уси-ш-кэ! Проси 

пощады. 
Надо: «амъ! а\гьЬ>—думаетъ Пшеничниковъ, но вместо этого, 

чуть не плача, говорить: 
— Ведь больно же. Чортъ... Съ ума сошла. 
— А... Вотъ вы какъ! 
Леночка освобождаетъ плененную растительность Пшенични-

кова и обиженно молчитъ. 
У Ивана Андреича на лице досада на свою недогадливость. Все-

гда вотъ такъ прэзеваетъ. Ахь, тюлень, тюлень! 
— У тебя глаза злые,—говорить Леночка.—Не смей сердиться. 
— Я не сержусь,—отвечаетъ Пшеничниковъ. 
— Сердишься,—произносить Леночка убежденно:—покажи гла-

за. . . Ну, кояечно, злые... 
— Лена, честное слово...—Пшеничниковъ въ волнеши приподни-

мается и бьеть себя въ грудь:—Честное слово, Лена. Ты же 
знаешь, какая у меня подлая рожа. 

— Подлая? 
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— Ну, да... Такое иной разъ изобразить, о чемъ и въ мысляхъ 
не было. 

— Неужели? Такъ-таки совсемъ тебя и не слушается? 
Иванъ Андреичъ молчитъ. 
— И зеркаломъ твоей души совсемъ не желаетъ быть?—допы-

тывается Леночка насмешливо. 
— Отчего бы это, Ваничка? 
— Отчего, отчего... Почемъ я знаю—отчего. Спроси у осины, 

•тчего у нея такая подлая дрожь. 
Леночка смеется тихимъ знающимъ смешкомъ. 
— Ну, успокойся, милый ты мой. ВЬдь я тебя очень люблю,— 

говорить Леночка, целуя его.—И глаза люблю. Черные злые уго-
лечки, любимые мои,—продолжаетъ она.—Уголечки люблю и усишки 
люблю, и губы люблю, а носъ не люблю. Онъ у тебя, Ваня, какъ у 
гвголевскаго машра Ковалева, точно въ пироге побывалъ. 

Иванъ Андреичъ улыбнулся. 
— У твоего брата, Ваня, глаза таше же—черные угольки? 
— Нетъ, сише. Онъ въ мать. 
— Такъ она синеглазая?—удивилась Леночка:—я, ведь, такъ 

и представляла себе твою старушку. Старенькая, морщинистая, 
добрая и синеглазая. И еще ворчунья. Правда? 

— Конечно. 
— И неграмотная? . 
— Да. 
— Ну, вотъ, ни чуточку? 
— Ни чуточку. 
— И поворчать любить? 
— Да ужъ любить. Ты это скоро на себе испытаешь. 
— Серьезно, Ваня, ты непременно долженъ мне показать твою 

старушку. Пускай она|пр1едетъ къ намъ осенью, какъ только мы 
повенчаемся. А то еще лучше—мы вместе летомъ съЬздимъ. Я от-
пускъ возьму. Вотъ славно-то будетъ. Во всехъ твоихъ поляхъ побы-
ваемъ. На сенокосъ поедемъ, землянику будемъ есть. Что же ты .мол-
чишь? Испугался? Или ты почему-либо не хочешь, чтобы я поехала? 

— Да нетъ же,—поспешно возразилъ Иванъ Андреичъ.—Я 
писалъ брату. И онъ и мать, очень рады, и хотели бы тебя видеть. 
Но тебе будетъ неудобно. У брата простая мужицкая изба, дети. 

— Пустяки, пустяки. И слушать не хочу. И мы сегодня же на-
пишемъ твоей матушке. 

2* 
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— Какъ хочешь, но только... 
— Ладно, ладно. Опекунъ какой, подумаешь. Да, если нужн«, 

я могу жить и въ городе. Ведь ты говорилъ, до города отъ васъ. 
три версты. Чего же лучше? 

— Да поедемъ, поедемъ. Я очень радъ. 
— А Я ужъ и полюбить успела твою старушку. Почему у тебя 

нетъ ея фотографш? 
— Право, не знаю, действительно, странно, что нетъ. 
— Ну, вотъ, видишь, какой ты,—упрекнула Леночка и накло-

нилась къ нему, понизивъ голосъ.—Я ее недавно видела, Ваня, во 
сне. Будто выходить она изъ церкви. Платокъ черный, кофточка— 
белымъ горошкомъ, коричневая. Въ руке просвирка, а рука мор-
щи-инистая. Отломила кусочекъ просвирки и даетъ мне: «ешь, го-
ворить, со Христомъ»—Леночка засмеялась.—Такъ это у нея хо-
рошо вышло: «ешь со Христомъ, да помолись, говорить, за рабу 
Божью»... Господи, да ведь она мне имя свое сказала... 

Леночка ухватила Пшеничникова за плечо и начала тормошить: 
— Ваня, да говори же, какъ ее зовутъ? 
Иванъ Андреичъ густо покраснелъ. 
— Да-ну, скорее. 
— Ну... Дарья Матвеевна,—съ трудомъ выдавилъ онъ.—Какъ 

ты меня затормошила, право. 
Сказалъ и понялъ, что это неверно, что настоящее имя матери 

крепко позабылось. Не Дарья и не Матвеевна даже, а Петровна. 
И не было смелости сознаться въ этомъ. 

Смущенный, растерянный, Пшеничниковъ судорожно цеплялся 
памятью за необорванныя еще нити, связываюння его съ роднымъ 
домомъ и, какъ утопающш, чувствовалъ, что напрасно. 

— Нетъ, ту не такъ зовутъ,--грустно отозвалась Леночка. 
Въ напряженной погоне уходили мгновенья, и уже — понялъ 

Пшеничниковъ—нельзя, поздно исправить ошибку. 
— Да, очень хорошо помню: «ешь со Христомъ, да помяни, 

говорить, рабу Божью...»—продолжала Леночка.—Но только не 
Дарья. Иначе. 

Большой толстый шмель гудЬлъ надъ самйТмъ ухомъ Леночки, 
хогЬлъ сесть на розовый краешекъ его, но раздумалъ и свлъ на 
медуницу. И какъ только умолкь, присосавшись къ цветку, сейчасъ же 
стало ясно, что шмелиное густое гудеше сливалось съ псаломщичьимъ 
бг.сомъ, такимъ же густымъ и невнятнымъ издалека, съ полуслова 
подхватывающимъ неслышные батюшкины возгласы. 
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— Въ одинъ тонъ жарятъ,—улыбнулся Пшеничниковъ. 
— Кто? 
— Шмель и псаломщикъ. 
Леночка приподнялась. 
— Ну, что же пойдемъ къ Порфирш или не стоитъ? 
— Мне что-то не хочется, Лена,—сказалъ Пшеничниковъ устало.— 

Тамъ надо разговаривать. 
— И мне не хочется. 
Золотомъ горятъ на солнце хоругви, покачиваются древки въ 

мужичьихъ рукахь. Задвигалась толпа, заколыхались празднич-
<ния головы: мужичьи—причесанныя, бабьи—въ яркихъ платкахъ. 
И все двинулись—одни по дороге съ иконами, друпе по домамъ. 
Кончился молебенъ, и опять на месте, где чернела толпа, тольк» 
сквозной иконостасъ изъ жердей, да столикъ, накрытый белымъ. 
А въ воздухе—торжественное, послемолебенное. 

Большой, радующш праздникъ—Земля Именинница. Въ го-
роде не знаютъ такого. 

— Ваня, до твоей деревни тысячу верстъ будетъ?—спрашиваетъ 
Леночка. 

— Не знаю, должно быть, больше. 
— Какъ странно. Можно лежать здесь и знать, что делается 

-за тысячу верстъ. Ведь у васъ тоже теперь вся деревня въ поле? 
— Да, вероятно. 
— Ты о чемъ думаешь, Ваня? О родныхъ, о матери? 
— Такъ, ни о чемъ,—неохотно говорить Пшеничниковъ. 
— ТебЬ какъ-будто непр1ятно, что я спрашиваю объ этомъ? 
— Съ чего ты взяла? 
— А отчего ты сталь невеселый? 
Но ему, въ самомъ деле , непр1ятно. Онъ тщетно силится вспомнить, 

цепляется памятью за все черточки, за все мелочи, но уходить мгно-
веше за мгновешемъ, а забытое имя, точно тучами, заволакивается 
лостороннимъ. 

Леночка вдругъ вскочила и всплеснула руками. 
— Ваня, ты сказалъ—Дарья Матвеевна. А какъ же ты говорилъ 

раньше, что деда твоего по матери зовутъ Петромъ? А? Помнишь, 
ты мне разсказывалъ: приходятъ мужики изъ города и говорить: 
•ч<деДъ Петра лошадь потерялъ, убивается больно»... 

— Это кобылу-то, Буреху?—совершенно уничтоженный, пере-
спрашиваетъ Пшеничниковъ. 

— Ну, да Буреху. Какъ же это такъ? Потрудитесь объяснить. 
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— Не понимаю, какъ это могло быть,—говорить онъ смущенно,. 
вспотЬвъ и заикаясь:—Конечно, Петровна, а не Матвеевна. Очень 
ты меня затормошила, Лена. 

— Значитъ, Дарья Петровна? 
— Да,—съ отчаяшемъ соглашается Пшеничниковъ, чувствуя, 

что завязъ во лжи, какъ муха въ варенье. 
«Петровна-то, Петровна. Это верно, что Петровна,—думаетъ 

Иванъ Андреичъ, вытирая лобъ и лицо,—Но имя-то какъ же? Ахъ 
ты, Господи!» 

Леночка смеется: 
— Д'Ьдъ—Петръ, а мать—Дарья Матвеевна... Свое-то имя еще 

не забылъ? 
— Н^тъ, не забылъ. Мальчишки въ классе часто напоминаютъ. 

Да вотъ ты еще,—выдавилъ Иванъ Андреичъ смущенную улыбку_ 
И даже пошутилъ: 
— Зато твое твердо помню. 
— Ахъ, вотякъ, вотякъ!—смеется Ленечка. 
Широко распластавъ крылья, плаваетъ въ небе серый хищнпкъ 

и все видитъ зоркими своими полевыми глазами. 
Зашепталась рожь на берегу, и побежалъ шопотъ черезъ все 

поле къ околице, волнуя зеленое море хлебовъ. Потянуло изъ-за. 
Камы заречнымъ свежимъ ветеркомъ. 

Хорошо въ поле, а Ивану Андреичу божШ светъ не милъ. Не-
спокойно ему, невесело. Пала на душу ржавчина и точитъ потихоньку,, 
разъедаетъ. 

— Ахъ, вотякъ, вотякъ,—все еще смеется Леночка. 
Потомъ обрываетъ смехъ, потягивается и озабоченно говорить: 
— А ведь Порфирш-то ждетъ, пожалуй, обидится. Не иейтм 

ли? 
— Нетъ, Лена, не могу. Голова болитъ,—отговаривается Пше-

ничниковъ. 

III 

Вечершй чай у Плавутиныхъ, обыкновенно, собираетъ всю семью^ 
Зинаида Петровна любить посидеть за чайнымъ столомъ, посме-
яться, посудачить. Облаченная въ широкш ситцевый капотъ, она ку-
дахчеть, какъ добрая отдыхающая наседка. Смородиновое и малиновое 
варенье не переводится у нея круглый годъ. По праздникамъ пода-
ются пирожки съ мясомъ и яйцами, въ будни—сдобныя булочки. Очень, 
вкусный у Зинаиды Петровны чай. 
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Иванъ Андреичъ—ея неизменный компаньонъ и собеседники. Зи-
наида Петровна наливаетъ ему чаю въ такую же, какъ у нея, широкую 
вместительную чашку съ синими разводами. Въ последнее время до-
мочадцы Зинаиды Петровны все вразбродъ. Оля и Шурочка пропа-
даютъ въ городскол ъ саду—не жди до одиннадцати, а Викторъ прихо-
дить и на разсьетЬ. 

Зинаида Петровна одна за самоваромъ. 
•— Разбежались, какъ тараканы передъ пожаромъ,—ворчитъ она 

вслухъ.—Тоска-то какая, право. 
Иванъ Андреичъ БЪ комнате Леночки. Пишетъ брату письмо, 

извещаетъ о прИзде своемъ съ невестой. Не приходить на память 
забытое имя, а вспомнить надо: Леночка хочетъ сделать отъ себя 
приписку Дарыъ Петровне. Какъ помешать? 

Въ пухлыхъ рукахъ Зинаиды Петровны шуршитъ газетный листъ, 
просмотренный отъ начала до конца, долетаютъ изъ-за перегородки 
тоскливые вздохи. 

— Иванъ Андреичъ, Лена, да будетъ ужъ вамъ, право,—зоветъ 
она,—еще успеете отошнеть другъ дружке. 

— Сейчасъ, мама,—отвечаетъ Леночка.—Мы письмо пишемъ.— 
И обращается къ Ивану Андреичу:—Ты кончилъ? Ну, теперь я . 

Беретъ перо, минуту думаетъ, потомъ быстро водить по бумаге. 
Вотъ уже исписала полстраницы. Стопъ. Точка. Перечитываетъ. ; 

Иванъ Андреичъ смотритъ на Леночкину упрямую шею и т е три 
родинки—две на щеке, пониже уха, одна на шее—который такъ волно-
вали его, при взгляде на который всегда вспоминалось Пшениникову 
кипяченое молоко съ коричневыми пенками—эти вкусныя родинки 
возбуждаютъ теперь въ немъ все усиливающееся злобное отвращеше. 

— Смотри. Хорошо такъ? 
Иванъ Андреичъ беретъ листокъ и холодеетъ. Ну, конечно, такъ 

и есть: не могла обойтись безъ личнаго обращешя... «Дорогая Дарья 
Петровна»... И «ЕО сне видела!» и «полюбить успела». 

— Ладно,—отвечаетъ Пшеничниковъ. 
А про себя решаетъ: «Сегодня же напишу другое, это порву». 
Леночка достаетъ конвертъ. 
— Пиши адресъ. 
Иванъ Андреичъ пишетъ адресъ. Леночка запечатываетъ письме, 

наклеиваетъ марку и кричитъ за перегородку: 
— Налей намъ, мама, сейчасъ идемъ.—И уже въ дверяхъ, на 

ходу, сообщаетъ матери:—Вотячекъ-то мой забылъ, какъ мамашу 
величаютъ. 
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Зинаида Петровна вся затряслась отъ беззвучнаго смеха. Роть 
до ушей, глаза щелочками—какъ есть засмеявшаяся луна. 

Иванъ Андреичъ молча пьетъ чай. Торопится. Плохой онъ нынче 
компаньонъ для Зинаиды Петровны. Только-только успела она от-
смеяться и начать приличный случаю разговоръ на тему о нынеш-
нихъ детяхъ, о томъ, какъ нелегко нынешнимъ родителямъ, а онъ 
ужъ и бежать. Леночка поднялась проводить. И опять Зинаида Пе-
тровна осталась одна за самоваромъ. Что съ ними, съ нынешними, 
поделаешь? 

IV 

Еще рано, нетъ и одиннадцати, а на улицахъ пусто. По деревян-
нымъ тротуарамъ гулко стучатъ каблуки одинокихъ прохожихъ. 
Деревянной дробью заливаются колотушки сторожей. Изъ сада до-
носится глухой грохотъ кегельбанныхъ шаровъ. Какъ далекш громъ 
катятся затушенные разстояшемъ деревянные звуки и каждый разъ 
кончаются сухимъ трескомъ точно вразбродъ стреляютъ изъ многихъ 
гшстолетовъ. 

За Камой всходить бл-ЬднорогШ месяцъ. 
«Деревянные дома деревянные звуки—думаетъ Иванъ Ан-

дреичъ.—О, Господи, какая тоска... И люди деревянные... Вотъ 
и Леночка тоже...» 

Да, Пшеничниковъ ясно видитъ теперь, что и она не такая, какою 
рисовалась въ мечтахъ. 

— Надо зайти въ аптеку,—говорить Леночка,—купить аспирину. 
— Лишнее,—бурчитъ Пшеничниковъ. 
Никогда еще не случалось ему чувствовать къ Леночке такое 

раздражеше. Ея настойчивость становилась нестерпимой. 
— Совсемъ не лишнее. Опять не уснешь всю ночь, а завтра 

экзаменъ. Кстати, и письмо надо опустить. 
— Я опущу,—несмело предлагаетъ Иванъ Андреичъ.—А аспи-

ринъ у меня есть. Иди домой, Лена. 
— Да что ты мной распоряжаешься,—возмущенно вспыхнула 

Леночка:—вовсе я не хочу домой. Еще въ садъ пойду. Еще на лодке 
поедемъ. 

Баста. Рухнула последняя надежда. Письмо будетъ опущено. 
Вотъ и аптека. Леночка молча идетъ къ почтовому ящику. 

Иванъ Андреичъ, какъ на салазкахъ передъ прорубью, какъ во сне: 
чувствуегь, понимаетъ весь ужасъ, а помешать не можетъ. Вотъ 
Леночкина рука приподнимается съ конвертомъ. 
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— Погоди, Лена... Одну минуту,—пересохшимъ голосомъ кри-
читъ Пшеничниковъ, задыхается и решительно отводить руку съ 
письмомъ.—Погоди. 

Леночка ничего не понимаетъ, она съ возмущешемъ пытается 
выдернуть руку: «пусти! Да пусти же!» 

Ужасъ, что письмо будетъ опущено, заставляешь Пшеничникова 
все сильнее сжимать руку. 

— Лена, я тебе все объясню, только не теперь, не сегодня,— 
говорить Пшеничниковъ, задыхаясь.—Это письмо не надо посылать... 
Я все, все объясню. 

— Пусти, мне больно,—не слушая гозоритъ Леночка,—ты... 
— Не надо это письмо посылать. 
— Да почему? Что такое? У тебя здесь какъ? Въ порядке? 
Глаза у Леночки блестятъ злымъ зеленымъ блескомъ, голосъ 

полонъ ненависти. 
— А-а... понимаю,—говорить она, раскрывъ глаза.—Вотъ по-

чему тебЬ неприятно было, когда я спрашивала тебя о родныхъ. Зна-
чить, они ничего не знаютъ и ты... Ахъ, какой ты... негодяй! 

— нетъ , нетъ, Лена,—съ ужасомъ говорить Пшеничниковъ,— 
ты не такъ поняла... 

— Такъ вотъ что... Вотъ почему не надо посылать письма? 
Голосъ у Леночки чужой, холодный. Она бросаетъ письмо къ 

ногамъ Пшеничникова, закрываетъ лицо руками и съ плачемъ бе-
житъ прочь. 

— Лена, Лена-., я тебе скажу. Я имя матери забылъ,—съ от-
-чаяшемъ кричитъ Пшеничниковъ. 

— Это ложь. Уходи, уходи отъ меня. 
— Это правда, Лена. 
— Все равно. Уходи, уходи. Ненавижу тебя... 
Придя домой, Пшеничниковъ не сталъ зажигать огня и часа 

два пролежалъ, не двигаясь. Было оно где-то близко—это забытое 
имя. То мелькаетъ въ виде куска картона, какъ магазинное: «цены 
безъ запроса», то въ виде маленькаго слозечка въ заздравномъ поми-
нанье, въ ряду другихъ именъ, то длинное, какъ поездъ, то корот-
кое, какъ ударь постушьяго кнута. И начинается то съ буквы А, то 
съ какой-то другой, юркой, утомительно-прыгающей. 

Очень мешала Пшеничникову сосредоточить внимаше сцена 
у аптеки. Нестерпимо болела голова. «Не поверила,—думалъ онъ,— 
завтра поверить. Только вспомнить. Завтра поверить. Объясню»,— 
повторялъ онъ вслухъ. 
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Въ свинцовомъ мозгу только это и стояло: «заьтра поверить».. 
Догадался еще, что ускользающее юркое слово—съ буквы ли А оно 
начинается, или съ другой какой,—непременно напечатано во Все-
общемъ Календаре, среди православныхъ женскихъ именъ. А Все-
общШ Календарь всегда имеется у переплетчицы Родшновой—жаль, 
будить неловко. Иванъ Андреичъ зкаетъ даже, где онъ лежитъ: на 
верхушке шкапа, где пыль и тараканьи яйца. Куча тамъ старыхъ 
календарей, летъ за пятнадцать. 

За перегородкой скрипнула кровать. Родшнова простонала в© 
сне и долго что-то бормотала на непонятномъ языке непроснувшагося 
человека. 

«Сейчасъ встанетъ пить,—обрадовался Пшеничниковъ и при-
таилъ дыхание,-—Попрошу календарь». 

Но вместо ожидаемыхъ вздоховъ и шаговъ опять послышалось, 
ровное, съ присвистомъ, всхрапываше. 

V 

Утромъ Пшеничниковъ проснулся въ очень деловитомъ на-
строенш. Онъ выбрился, умылся, какъ будто ничего и не случилось, 
и сталъ пить чай. СъЬлъ, по обыкновению, два яйца. И хотя Родш-
нова каждую минуту могла подать Всеобщей Календарь—почему-т» 
заупрямился передъ собою и не захотЬлъ спрашивать его за чаемъ, 
какъ решилъ накануне. Напившись чаю, надель тужурку и строг» 
огляделъ себя въ зеркало. Вышелъ, озабоченно посвистывая. 

Инспекторъ Никаноръ Васильевичъ уже теребилъ въ учитель-
ской, прищурившись въ уголь голубыми глазками, короткую свою 
бороду. Белая , очень пухлая рука, безпрерыЕно двигала большимь 
и указательнымъ пальцами, точно большая улитка рожками. 

Мрачный Олюнинъ, маленьюй черный человечекъ, похожШ на 
ежика, которымъ чистятъ ламповыя стекла, удивлявшш учени-
ковъ обыкновешемъ вытирать о свои волосы запачканную чернилами 
линейку—тасовалъ билетики. 

Очень былъ непонятный человекъ, этотъ Олюнинъ. Онъ умелъ 
ходить на рукахъ—разъ на пари сдЬлалъ въ з але десять круговъ,— 
бралъ руками живыхъ гадюкъ, разсказывалъ въ классе неприлич-
ные анекдоты и никогда не смеялся, разве ужъ очень пьяный. А то 
вдругъ возьметъ съ учениковъ торжественную клятву молчашя и 
прочтетъ захватывающую л е к ц ш о Народной Воле, о декабристахъ 
или дворцовыхъ тайнахъ екатерининскаго времени. Все это, конечне, 
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было известно и Никанору Васильевичу. Не разъ онъ указывалъ 
Олюнину на неудобство такого поведешя, но всегда нолучалъ самый 
решительный отпоръ. Жаловаться же не хогЬдъ. Месяца четыре 
они совсЬмъ не разговаривали. Это началось съ тЬхъ норъ, какъ 
Олюнинъ сталь приходить въклассъсъ маленькой собачонкой, Гамкой,. 
въ кулакъ величиной, которую онъ приносилъ, обыкновенно, за 
пазухой. Придетъ, посадить на столь, рядомъ съ журналомъ и за-
ставляешь спрашивать уроки. 

Делалось это такъ. Олюнинъ молча указываешь, кого надо, 
пальцемъ, Гамка начинаетъ урчать, а учению, встаетъ и отвечаешь.. 

Замииокъ и паузь эта маленькая злая собачонка положительно 
не выносила. 

Забава эта продолжалась неделю, потомъ Гамку кто-то укралъ.. 
Ивану Андреичу случалось бывать у Олюнина, и каждое по-

сещеше сопровождалось скандальнымъ сюрпризомъ. Одинъ р а з ъ 
Олюнинъ показалъ Ивану Андреичу негативъ снимка съ собствен-
ной голой жены, въ другой разъ заставилъ плясать въ присядку. 
Пшеничниковъ чувствовалъ невольное уважеше къ этому мрачному 
маленькому человеку, умному и, безъ сомнешя, глубоко одаренному, 
но злыхь чудачествъ его не понималъ. 

При появленш Пшеничникова Никаноръ Васильевичъ оторвался 
прищуренными глазками отъ угла, улыбнулся и предложилъ начи-
нать. 

Онъ уверенно сель на председательское место, придвинулъ 
къ себе списки и вызвалъ девятнадцатая но алфавиту—Подынкно-
гина. Разбивъ Подыниногинымъ алфавитъ на две равкыхъ части, 
онъ сталъ вызывать попарно, съ такимъ расчетомъ, чтобы последней 
восемнадцатой парой, сошлись у стола Афанасьевъ и Юкляевъ— 
А и Ю алфавита. 

Ученики знали предметъ и отвечали бойко, но на слепой карте,, 
съ указкой въ рукахъ, мнопе сбивались: плутали на Кавказе, пута-
лись въ верховьяхъ Волги, произвольно расширяли границы Дон-
ской области. 

Олюнинъ мрачно молчалъ, Никаноръ Васильевичъ пощипываль 
бороду и щурилъ голубые глазки, Пшеничниковъ всячески комби-
нировалъ имена и фамилш учениковъ, подстерегая ускользавшее 
словечко. Отъ этихъ упражненш у него опять заломило въ вискахъ. 
Онъ едва дождался конца и пошелъ къ Плавутинымъ. 

— Что такое, объясните, въ чемъ дело,—встретила его Зи-
наида Петровна, озабоченная и неласковая. 
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Пшеничниковъ очень искренно, путаясь, красная, потея, разска-
залъ все. Она обрадованно засмеялась, крикнула за перегородку: 
«Лена!», но Леночка не вышла. 

— Это неправда, мама,—сказала она оттуда.—Онъ вреть... 
Я ненавижу его. 

— Брось дурить,—строго сказала Зинаида Петровна.—Что ты 
мучишь человека. 

— Оставь, мама.—За перегородкой послышалось всхлипыванье. 
— Завтра приходите,—шопотомъ сказала Зинаида Петровна:— 

ничего, все перемелется. 
Посл1з обеда, въ жилетке и носкахъ, Пшеничниковъ лежалъ 

на кровати и перелистывалъ календарь. Набежалъ теплый дождикъ. 
Капли, ударявипяся о подоконникъ и о створку окна, мелкой пылью 
сыпались въ комнату, на кровать и на лицо. Но Пшеничникову лень 
было закрывать окно. Молодая листва черемухъ подзадоривающе 
шумела и шепталась съ дождемъ: «сыпь веселее!» Железная крыша 
барабанила, стучала отъ ветра половинка окна. Пришлось встать 
и закрыть. 

На букву А не нашлось ни одного подходящаго имени, и все 
друпя буквы ничего не говорили ни сердцу, ни уму, точно чужая 
пестрая бабья толпа. Въ этой равнодушной толпе маленькимъ чув-
ствовалъ себя Пшеничниковъ, потерявшимся, точно ему семь летъ 
и онъ отсталъ отъ матери на базаре. 

Дождикъ прошелъ. Солнце прорвалось сквозь разлезшуюся 
вату облачковъ, уронило на столъ закатный огонь, обожгло на стене 
босыя ноги репинскаго Толстого. Съ крыши капало въ деревянное 
ведро. 

Иванъ Андреичъ бросилъ ненужный календарь и открылъ окно 
въ садъ. Кто-то невидимый ласково дыхнулъ ему въ лицо душистымъ 
влажнымъ черемуховымъ тепломъ, и это ласковое дыханье сразу на-
полнило комнату. 

Лежа животомъ на подоконнике, Пшеничниковъ курилъ и ще-
коталъ лицо мокрой веткой. Отцветаюнця черемухи сверкали ка-
пельками дождя, трава зелено оправлялась, и всюду белели мок-
рыя осыпавнияся снежинки черемуховаго цвета. 

Мохноногая оранжевая курица выбежала изъ кустовъ, отрях-
нулась, взметнувъ облачко пыли, и бегомъ пустилась по мокрой 
траве. За ней, хлопнувъ крыльями, лихо выскочилъ черный петухъ 
л пустился догонять; за петухомъ, охорашиваясь на ходу, высыпало 
полдюжины нарядныхъ курочекъ. 
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«Надо чай пить,—р-Ьшилъ Пшеничниковъ.—Никуда не пойду, 
можетъ, заболею». 

Ему очень хотелось сильно заболеть, чтобы Леночка пришла,, 
выслушала и поварила. 

— Нельзя ли мне самоварчикъ, Анна Павловна,—крикнулъ-
онъ за перегородку. 

— А у меня и готовь,—ответила та, поднимаясь. 
Это была вдова, сестра переплетчицы. Она исполняла всю домаш-

нюю работу, ходила на базаръ; въ свободное время помогала Родш-
новой переплетать книги. Тихое, монашеской складки существо. 

— А у меня и готовь,—повторила она, входя съ самоваромъ,— 
Тепло-то какое... благодать-то какая!—запела она, разставляя по-
суду.—Ужъ истинно, отъ Боговыхъ щедротъ. Ужъ такъ для яро-
выхъ хорошо! А вы, глико-те, дома. Грешно, ведь. 

— Нездоровится,—отвечалъ Пшеничниковъ. 
— Можетъ, въ аптеку надо зачемъ? 
— Нетъ, не надо. А вотъ въ лавку бы, коньяку купить да лимонъ„ 
— А схожу, схожу сейчасъ. 
— Да еще табаку и гильзъ. 
— А сейчасъ, сейчасъ. Коньяку-то четвертинку брать? 
Самоваръ старый, красной меди, веселый пузатый балагурь.. 

Иванъ Андреичъ въ последнее время совсемъ изменилъ ему, и само-
варъ радуется, точно стосковавшшся старый пр1ятель, которому 
есть что поразсказать. Но Пшеничникову не до того... Какъ глупо, 
какъ мучительно глупо все вышло... Ну, почему бы ему не разска-
зать все, когда она делала приписку. Ведь пришлось же потомъ 
сознаться. Ахъ, какъ глупо. Только у такого урода, какъ онъ, и 
могло такъ нелепо получиться. 

•— Уродъ нелепый,—браиилъ себя Пшеничниковъ:—психо-
логический абсурдъ... 

Психологическимъ абсурдомъ выругалъ разъ одного ученика 
Олюнинъ. Пшеничникову очень это понравилось, и теперь онъ р е -
шилъ, что эти слова очень хорошо характеризуютъ его. 

Но все-таки, какъ же онъ могъ забыть? Какъ же это могло слу-
читься? 

Есть дядья, есть тетки, есть двоюродные сестры, племянники, 
племянницы. И вотъ всехъ же, всехъ помнить Пшеничниковъ по 
именамъ. И техъ, что живы, и техъ, что умерли. И у кого какой 
голосъ,—и у кого какое лицо. 

А вотъ мать забылъ. 
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Сколько было на памяти Пшеничникова свадебъ, престольныхъ 
и всякихъ другихъ праздниковъ. Ведь называли же ее какъ-нибудь 
на этихъ праздникахъ.А заздравный поминанья... Мало ли ихъ при-
ходилось ему, Пшеничникову, писать. 

Опять доносятся изъ сада глухие раскаты кегельбанныхъ ша-
ровъ, и опять сухой трескъ пистолетныхъ иыстръдовъ. За Камой, 
на сьетломъ еще небе, точно прикушенное, выцветшее место на 
голубомъ ситце, начинаетъ слабо очерчиваться бледная подковка 
месяца. Иванъ Андреичъ выпиваетъ стаканъ чаю, крепко разбавлен-
наго коньякомъ, и идетъ къ окну искать прохлады. 

Голова кружится. Вспоминается родной домъ, соседи, вся де-
ревня. Двадцать ёосемь дворовъ. 

Иванъ Андреичъ мысленно стучится въ каждый домъ, по по-
рядку, съ одного конца до другого, точно десятсшй, окликаетъ хо-
зяевъ и вспоминаетъ не только имена, фамилии, прозвища, но и у 
кого какая шапка, какой полушубокъ, какая лошадь, дуга, сани, 
какая изба, баня, овинъ, огородъ. Вспоминаешь, какой у кого имеешь 
вкусъ хлебъ, какой—квась, точно вчера пробовалъ. 

Всехъ помнить, никого не забылъ. А мать забылъ. И даже лицо 
материно туманно. Губы, носъ, морщинки подъ глазами—еще всплы-
ваютъ въ памяти, а все вместе, самое-то главное, безъ чего нельзя 
представить живого челов-Ьческаго лица, ускользаешь, расплывается, 
какъ неясная фигура всадника, случайно ухваченная взглядомъ 
среди быстро б'Ьгущихъ облаковъ. 

Въ комнате темно. М'Ьсяцъ всходить выше, смотришь въ окно. 
Иванъ Андреичъ пьетъ остывцпй чай, накидываешь на себя пальто, 
хватаешь шляпу и бежишь на крылечко. Садится на верхней сту-
пеньке. Курить. Мокрая трава на дворе блестишь отъ луннаго света. 
На улице, подъ ногами прохожаго, влажно шуршишь песокъ. На 
колокольне отбиваютъ часы. Въ размеренные удары врывается 
ухаюицй пароходный гудокъ и покрываешь все звуки. Разбуженная 
тишина трижды откликается эхомъ и долго не можетъ успокоиться. 

«Все помню, ничего не забылъ,—шепчетъ кто-то за Пшенични-
кова:—Кочки въ поскотине помню. Кладбище коровье... Н-да». 

Рядомъ, у секретаря земской управы Долгополова, завыла собака. 
Караульщикъ Потапъ угрожающе застучалъ колотушкою и заскри-
пелъ влажнымъ пескомъ. Собака перестала выть, но черезъ минуту 
начала опять. Потапъ остановился шагахъ въ пяти отъ Пшенични-
кова и, сквозь зубы, сдавленно, прохрипелъ: 

— На свою голову, стерьва. Чтобъ ты сдохла! 
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Сплюнулъ и добавилъ громче: 
— Па-ди-на! 
И опять сердито застучалъ. 
«Шть, такъ ничего не выйдетъ,—съ тоскою_ подумалъ Пшенич-

никовъ.—Пойду къ себе». 
Раздеваясь, онъ слышалъ, какъ въ сеняхъ скрипнула половица, 

стукнулъ запоръ. Шаркаютъ туфли-шлепанцы Анны Павловны. За 
стеною слышится прерывистый шопотъ, вздохи. Такъ не шепчетъ 
человекъ человеку. Это Родюнова молится на ночь. 

«Сейчасъ уснуть»,—позавидовалъ Пшеничниковъ. 
Опять пришло въ голову, что хорошо бы заболеть, только сначала 

вспомнить имя матери. Тогда Леночка нридетъ и выслушаетъ, вы-
слушаетъ и поиметь. Пойметъ и простить. 

Месяцъ и мысли мешали уснуть. Иванъ Андреичъ всталъ и 
занавесилъ окна: одно тужуркой, другое одЬяломъ. Но месяцъ на-
шелъ лазейку и въ одеяле. Куда отъ него спрячешься? 

И надъ Охапкинымъ этотъ же месяцъ. И мать, можетъ быть, 
тоже не спитъ. Думаетъ. 

...Степанида? Марья? Федосья? Наталья? 
Нетъ. 
Родила, ласкала, кормила, исполняла капризы. «Попляши, 

:мама!»—-и плясала. И песни пела. И сказки разсказывала. 
Самый близкий человекъ, самое дорогое существо на свете, а онъ— 
ну, не странно ли?:—лежитъ и примериваешь къ ней чуда я имена, 
какое къ лицу. Самый близкш, самый дорогой человекъ на свете, 
а онъ ни разу и не вспомнилъ, какъ следовало бы, не подумалъ, не 
пожалелъ. Смешно сказать: о чужихъ совсемъ, о школьныхъ сторо-
жахъ какихъ-нибудь, чаще вспоминалъ и теплее. 

Когда-то бываетъ именинница. Когда-то летомъ. А когда? Сколько 
л е т ъ не бывалъ дома, и ни разу не подумалъ поздравить съднемъ 
ангела. Аккуратно посылалъ брату деньги и ни разу—подарка для 
матери. Хоть бы какой-нибудь рублевый платокъ привезъ, ситцу 
прислалъ на кофточку... И вотъ, даже имя не можетъ вспомнить. 

Во все времена были люди, которые оставляли отца и мать, шли 
на страдашя, на смерть. Но ведь они делали это во имя будущаго, 
шли творить новую праведную жизнь. А въ чемъ его, Пшеничникова, 
онравдаше? Какъ онъ живешь? Чемъ живешь? 

— Въ Леночке Плавутиной мое оправдаше.» Вотъ въ чемъ,— 
горько улыбается Пшеничниковъ, и противъ воли, словно бы под-
талкиваемый кемъ-то, добавляетъ про себя:—Да разве я люблю ее? 
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Вовсе я ее не люблю. Только притворяюсь, что люблю. Раньше 
онъ думалъ, что любить Леночку, потому что она волновала его. Н е 
вчера она была ему противна, а теперь ему просто жалко ее. 

На зар-Ъ приснилось Пшеничникову, будто идешь онъ, босой, 
по траве, а въ траве—ужи и гадюки. И всюду маленькие змееныши.. 
Свертываются колечками, шипятъ, и все норовишь подъ ноги. Только 
выбрался онъ изъ ужипаго и гадючьяго места, пришелъ въ городъ, 
а тутъ военное положеше. Улички узеньюя, и везде солдаты съ 
ружьями. Взяли Пшеничникова и повели, но ему не страшно, онъ 
знаетъ, что это ЕО сне. Этотъ сонъ про гадючье и ужиное место, и про 
военное положеше часто ему снился. 

— Сейчасъ меня запрутъ въ амбаръ,—подумалъ онъ:—и я про-
снусь. 

Но солдаты точно угадали его мысли, усмехнулись и повели 
дальше. Привели на почту. Но это Ьыла не почта, а присутствие.. 
Среди присутств1я за большимъ столомъ сидЬлъ маленькш черный 
генералъ въ золотыхъ эполетахъ. Лица его долго не могъ разсмотреть 
Пшеничниковъ, а когда генералъ гюднялъ отъ бумагъ голову—Иванъ 
Андреичъ съ ужасомъ узналъ Олюнина. 

«Ну, теперь, мне шабашъ,—похолодевъ, решилъ Иванъ Ан-
дреичъ.—Онъ не посмотришь, что я учитель». 

А Олюнинъ взялъ листъ бумаги и приготовился писать. 
— Кто такой?—резко заговорилъ онъ.—Пшеничниковъ? Ага!. 

Тверской губернш крестьянинъ? Покажи крестъ. Что? Креста не 
носишь? Да ты, можетъ, и въ Шеве не былъ. Ну, не сносить бы тебе 
головы, да матери твоей, Аграфены, жалко. Въ кухаркахъ она у меня . 
Пришла старушка изъ Юева и кухарить. И кухарить, и кухарить. 

Куда-то проваливаясь, Олюнинъ захрюкалъ, какъ споткнувшшся 
граммофонъ. 

Иванъ Андреичъ проснулся весь въ холодномъ поту. Сердце 
стучитъ, во рту сухо. Въ комнате темно. Окна занавешены: одно 
тужуркой, другое одЬяломъ. Золотые лучики прострелили одну, 
две, три дырки. Это петли тужурки. За окномъ скрипишь немазаньшъ 
колесомъ телега. 

«И кухарить, и кухаришь»,—выскрипываетъ колесо при ка-
ждомъ обороте. 

Пшеничниковъ вскакиваешь, откидываешь тужурку и раскры-
ваешь окно. Еще очень рано. Солнце и Елажный холодокъ. Е1орода-
тьш съ проседью мужикъ замахивается концомъ возжей на саврасую 
худую кобылу. Впереди на точеныхъ, пружикно-упругихъ, тонкихъ. 
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ножкахъ танцуегь светлой масти жеребенокъ-сосунъ. Вотъ телега 
уже въ конце улицы. Вотъ повернула за уголъ. А колесо все еще 
выскрипываетъ: 

«И кухаритъ. И кухарить». 
Иванъ Андреичъ снимаетъ одеяло съ другого окна, пускаетъ 

въ комнату свежШ, черемуховый воздухъ и съ календаремъ въ ру-
кахъ ныряетъ подъ простыню. Закуриваеть и съ бьющимся сердцемъ 
ищетъ нужную страницу. 

Агриппина. Агриппина мученица. Господи, какъ чуждо въ-кален-
даре. Мудрено ли, что не зам'Ьтилъ вчера. 

Ну, Слава Богу: Аграфена. Аграфена Петровна. Именинница 
23 шня. Ну, такъ и есть: въ Купальницу, 23 тоня. Накануне Ива-
нова дня. 

Иванъ Андреичъ съ облегчешемъ вздыхаешь, потягивается и, 
счастливо улыбаясь, говорить самъ себе: 

— Напишу Лене большое письмо. 

VI 

Накануне отъезда Пшеничниковъ зашелъ къ Плавутинымъ 
проститься. На большое письмо никакого ответа-,не было отъ Ле-
ночки. Очень не хотелось Пшеничникову итти, но решилъ, что уехать, 
не попрощавшись, нельзя. Зинаида Петровна обрадовалась, за-
суетилась, нжлила чаю въ большую чашку съ синими разводами, 
Иванъ Андреичъ выпилъ одну, другую, а Леночка все не выхо-
дила. 

— Гордая она у меня, мнительная,—говорила Зинаида Петровна: 
обиделась очень.—И одобряюще шептала:—Ничего, отмякнешь. 

Она раза два выходила изъ комнаты, но и это не помогало: Ле-
ночка не выходила. 

— Лена,—позвалъ Пшеничниковъ, оставшись одинъ. 
Нр получивъ ответа, посиделъ еще минуть десять съ Зинаидой Пе-

тровной. Было нудно, натянуто и тоскливо. 
На прощанье Зинаида Петровна заплакала, просила писать. 
Возвращаясь домой, не чувствовалъ Пшеничниковъ утраты. 

Стало на мигъ тоскливо при мысли, что больше не придется съ Зи-
наидой Петровной распивать чаи, а къ Леночке даже и жалости не 
было. 

Была у Пшеничникова надежда—не придешь ли Леночка про-
водить на пристань. Самъ не зналъ для чего это ему нужно, но не 

з 
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пришла. Одинъ только Викторъ встретился, да и тотъ случайно. 
Онъ, улыбаясь, хлопнулъ Пшеничникова по плечу и хитро под-
мигнул ъ: 

— Пойдемъ, тяпнемъ по большой. 
— Пойдемъ,—согласился Иванъ Андреичъ. 
Пошли, выпили по одной, по другой. Тыкая вилкой, Викторъ 

говорилъ: 
— Пойду ершей удить. Вечеромъ стервецы шибко клюютъ. 
Пароходъ даль второй свистокъ. Поднявшись на трапъ, Пше-

ничниковъ видЬлъ, какъ изъ толпы выбралась Леночка и, не огляды-
ваясь, опустивъ голову, пошла отъ пристани въ гору. Ветеръ игралъ 
бЬлымъ шарфикомъ на голове. У Пшеничникова отъ жалости за-
щипало въ горле, но пристань съ народомъ стала отплывать. Иванъ Ан-
дреичъ вздохнулъ, закурилъ и сталъ искать глазами Виктора. Найдя, 
долго махалъ ему шляпой. 

На городъ падали косые лучи. 
— Кому вы это?—уелышалъ онъ за спиной строгш голосъ Олю-

нина. Пшеничниковъ искренно обрадовался ему. 
— А я не зналъ, что вы тоже едете,—говорилъ онъ. 
Въ ведерке со льдомъ лакей принесъ большой графинъ водки. 

Выпивъ большую рюмку и принимаясь за горячШ борщъ, Пшенич-
никовъ сказалъ: 

— Представьте, какой случай пришлось пережить: забылъ, какъ 
мать родную зовутъ. 

Олюнинъ, жуя , молча поднялъ одну бровь—очень подвижныя 
были у него брови—подержалъ минутку и опустилъ. 

— Два дня мучился, не могъ вспомнить, во сне, представьте, 
увидЬлъ,—продолжалъ Пшеничниковъ.—Теперь вотъ еду къ ней 
съ такимъ чувствомъ, точно во Еторой разъ родился. 

Олюнинъ поднялъ опять бровь, пристально посмотрелъ на Пше-
ничникова съ полминуты и вдругъ замечательно просто, душевно и че-
ловечно,—никогда Пшеничниковъ этого не о жидалъ,—прои^несъ: 

— Это вамъ на пользу, голубчикъ. в е д ь между нами говоря— 
вы не сердитесь—о вы такое? Не человекъ, а человечишко. Ни 
себе, ни людямъ. 

— Вотъ, истинная правда,—немного пьянея, соглашался Пше-
ничниковъ:—отъ васъ это не обидно слышать... действительно, ни 
себе, ни людямъ. Представьте, ни разу не поздравилъ свою мать 
съ ангеломъ, ни разу не вспомнилъ сердечно, хоть бы разъ пода-
рокъ какой привезъ... 
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Отъ жалости, какой еще никогда не испытывалъ Пшеничниковъ, 
выступили у него на глаза слезы. Улыбнувшись, онъ пошутилъ: 

— Мать нашелъ, а невесту потерялъ. 
— Стало быть, не та,—безъ улыбки отв-Ьтилъ Олюнинъ, и не 

разспрашивалъ ни о чемъ. 
И такъ это у него вышло убедительно, что сразу Пшеничникову 

стало легче дышать. 
— Должно быть—такъ,—согласился онъ. 
Солнце садилось за лесомъ. Повеяло съ луговъ свежестью. Въ 

деревне дымились бани. Была суббота. 

М. Росляковъ 

3 * 
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Враги, нетъ, не враги—просто мнопе, 
Наткнувшись на мое святое безстыдство, 
Негодуя дочекъ своихъ уводятъ, 
А если дочекъ нетъ—хихикаютъ. 
Друзья меня слушаютъ благосклонно— 
«Прочтите стихи», будто мои вопли 
Могуть украсить ихъ комнаты, 
Какъ стильныя пепельницы или отборное общество. 
Выслушавъ, хвалятъ въ меру, 
Говорятъ объ яркихъ образахъ, о длиннотахъ, объ ассонансахъ 
И дружески указываютъ на некоторый странности 
Безусловно талантливаго сердца. 
Я не могу сказать имъ—тише. 
Вы слышали какъ головой о стену бьется человекъ. 
Ахъ, нетъ, ведь это только четверостинпе, 
И когда меня представляютъ дамамъ, говорятъ «поэтъ». 
Зачемъ пишу? Знаю не надо... 
Просто бы быть какъ собака... Боже, 
Велика моя человеческая слабость! 
А вы судите коль можете... 
Такъ и буду публично плакать, молиться, 
О молитвахъ читать рецензш. 
Боже, эту чашу я выпью, 
Но пошли мне одно утешеше — 
Пусть мои книги прочтетъ 
Какая-нибудь обыкновенная девушка, 
Которая не знаетъ ни газэлъ, ни рондо 
Ни того, какъ все это «делается». 
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Прочтегь, скажетъ «какъ просто? Отчего его все не поняли? 
Мн4 кажется, что это я написала. 
Онъ былъ одну минуту въ светлой комнат^, 
А потомъ впотьмахъ остался. 
Дверь заперта. Онъ бьется, воетъ— 
Неужели здесь остаться навекъ? 
Какъ же онъ можетъ быть спокойнымъ, 
Если онъ виделъ такой светъ? 
Боже, когда часъ его прШдетъ, 
Пошли ему легкую смерть. 
Пусть светлый ветеръ раскроетъ тихо 
Дверь...» 

И. Эрепбургъ 



З А Т И Ш Ь Е 

ПОВЪСТЬ I ОСИ ФА МАТУСЕВИЧА 

I 

Зеркало было большое, до самаго пола и АркадШ Артемьевичъ 
виделъ въ немъ всего себя отъ головы до шпоръ. Маленькой, жесткой 
щетинкой онъ пригладилъ виски и загЪмъ гребенкой нежно, чуть-
чуть распушилъ образы бачковъ. 

Денщикъ Тоболюкъ, огромный хохолъ, осторожно раздвинулъ 
драпировки и, не входя, высунулъ черную небритую рожу, похожую 
на морду бездомнаго чернаго пуделя. 

— Того, какъ его... Канфеты тоже выставить? 
АркадШ Артемьевичъ строго покосился на отразившуюся въ 

зеркал^ рожу, взялъ со столика замшевую щеточку и, натирая 
до блеска розовый ноготь, низкимъ груднымъ баскомъ позвалъ: 

— Поди-ка сюда. 
Тоболюкъ вошелъ и остановился* въ четырехъ шагахъ. 
— Ты что же, подъ арестъ хочешь? 
— Виноватъ, вашесобродь. 
— Въ чемъ виноватъ? 
— Не могу знать, вашесобродь. 
— Не можешь знать? 

Аркадш Артемьевичъ перемен иль позу и сталъ такъ, какъ стоялъ 
на картине, висящей рядомъ съ зеркаломъ.императоръ Александръ I. 

— Ты опять не брить. Скотина. "Поди сюда поближе. Покажи 
руки. 

Тоболюкъ сделалъ два шага впередъ и осторожно протянулъ 
къ зеркалу и растопырилъ узловатые пальцы огромныхъ, точно изъ 
меди отлитыхъ рукъ. 
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Аркадш Артемьевичъ,не оборачиваясь, круглыми зоркими гла-
зами осмотр-Ьлъ въ зеркал-Ь руки денщика. 

— Свинья. Пошелъ вонъ! Побрейся. Вымой руки. И черезъ 
двадцать минуть покажись. Пшелъ. 

— Слухаю, высобродь. 
Тоболюкъ повернулся налево кругомъ и вышелъ осторожно, 

погромыхивая тяжелыми подкованными сапогами. 
Аркадш Артемьевичъ пошлифовалъ ногти, оросилъ руки, френчъ 

и носовой платокъ ароматной влагой убигановскаго «Душистаго 
сена», зеленой лесной водой освежилъ воздухъ застланной и заве-
шанной коврами и оруж^емъ спаленки и, на ходу опрыскивая лесной 
водой драпировки, воздухъ, прошелъ въ другую, маленькую ком-
натку-столовую. На квадратномъ столе, окруженномъ легкими узко-
спиНными стульями, въ высокихъ стеклянныхъ вазахъ, озаренные 
белымъ светомъ электрической лампы теплились оранжевые апель-
сины и отъэтихъ оранжевыхъ пятенъ, отраженныхъ въ узкомъ гори-
зонтальномъ зеркале, комната приобретала видь уютнаго ресто-
раннаго кабинета. 

АркадШ Артемьевичъ посмотрелъ на часы,они показывали два-
дцать и три четверти. 

— «Безъ четверти девять», мысленно перевелъ Аркадш Артемье-
вичъ и тутъ же рчдомъ въ мозгу громко и отчетливо отчеканилось: 
«ей не меньше сорока лЪтъ. Сынъ офицеръ». 

Аркадш Артемьевичъ оглянулся быстро и нервно, точно окли-
кнули его, но увиделъ входящаго Тоболюка. Денщику успелъ вы-
бриться, но медныя щеки его и подбородокъ были усеяны жестокими 
порезами. 

— Канфеты, вашсобродь. 
— Хорошо. Поставь на столе. Вино во льду? 
— Такъ точно, вашшш... 
— Принеси. 
Тоболюкъ принесъ вино въ ведерке со льдомъ и накрылъ сал-

феткой, помялся у стола и, напоминая о себе, звучно дернулъ носомъ, 
— Постой... вотъ что... Тутъ придетъ сейчасъ барыня. Такъ я 

у тебя языкъ вырву, если кто-нибудь узнаетъ. Понимаешь? 
— Такъ точно. Понялъ, вашш... 
Звонокъ раздался, какъ только Тоболюкъ вышелъ. Лицо Арка-

д1я Артемьевича въ тотъ же мигь совершенно преобразилось. Потухъ 
холодный блескъ глазъ, веки томно сощурились и въ позе, въ ко-
торой онъ встретилъ свою гостью, было нетерпеливое ожидаше неж-
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наго любовника. Когда она вошла и испуганно вскинула глаза на 
Тоболюка, Аркадш Артемьевичъ взялъ обе ея руки и черезъ плечо 
ея бросилъ: 

— Пшелъ! 
Онъ помогъ ей снять шубку и ботики, мокрые отъ таявшаго 

снега и повелъ въ столовую. 
Рослая, дородная, съ осанкой и прочной походкой цветущей 

сорокалетней женщины, она снова, какъ всегда, вызвала въ немъ 
чувство еле скрытой тревоги. Но онъ и на этотъ разъ неч поддался 
своему чувству. Онъ усадилъ ее на тахту, опустился передъ ней на 
колени и сталъ целовать ея горячая, белыя, холеныя руки, на ко-
торый время наложило свою жестокую печать: сеть маленькихъ 
складочекъ. 

— Веришь теперь?—спросилъ онъ, положивъ голову на ея 
руки. 

Она приподняла его голову и держа обеими руками какъ дра-
гоценный сосудъ, долго близко смотрела въ томно сощуренные глаза. 

И ничего не ответила, только припала къ его тонкимъ, сухимъ 
губамъ. 

— Я опьянела.. . голова кружится и. . . и. . . очисть мне апель-
сины.. послушай, Ара, ты.. . ты не любишь меня, нетъ, нетъ, нетъ . 
Я это знаю. Потому что я—старая. Мне сорокъ летъ. . . Ты знаешь, 
у меня уже,. сыпь двадцати летъ. . . И Константинъ Васильевичъ, 
бедный мой, если бы онъ только зналъ. Ужасно... 

Она закрыла лицо руками и некоторое время просидела въ без-
молвш и неподвижности. 

Потомъ, когда снова заговорила, собралась вся, выпрямилась 
и только снизившшся голосъ ея дрожалъ отъ волненья, и въ серыхъ 
глазахъ зажглись трепетные огни. 

— Н о я черезъ все переступила и теперь мне не страшно. По-
нимаешь, Ара, ничего не страшно. 

Аркадш Артемьевичъ почти не слушалъ ее. Въ смятенномъ уме 
онъ искалъ сейчасъ оправдашя тому, что онъ, честный и гордой 
мужчина,—а такимъ онъ считалъ себя" всегда и сейчасъ больше, 
чемъ когда бы то ни было,—что онъ сошелся съ женщиной, ко-
торую не любить. 

Онъ положилъ обе ея руки къ себе на колени, сталъ гладить 
ихъ и заговорилъ, оставаясь во власти своихъ мыслей. 
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— У тебя руки ташя нежныя, таю я уютныя... Ну, что же намъ 
еще нужно? 

Но тутъ вдругъ какъ будто что-то вспомнилъ, открылъ широко 
глаза и заволновался. 

— Ради Бога. Не надо никакихъ драмъ. Не надо ни черезъ что 
переступать, да еще съ трагед1'ей. Ты мн̂ Ь прости, что я такъ прямо, 
но я долженъ тебе это сказать: если кто-нибудь изъ насъ не сможетъ 
просто, безо всякой трагедш, то лучше не надо ничего... лучше ра-
зойдемся. Я понимаю любовь какъ радость и только одну такую лю-
бовь и признаю. Никакихъ страдашй, никакихъ трагедш. Не хочу 
и не приму. Помни это. 

Аглая Семеновна слушала его напряженно и въ глазахъ ея ум-
ныхъ и добрыхъ былъ испугъ. Крохотный шелковый платочекъ, 
который она теребила въ руке, нежно хрустнулъ, разорванный, нерв-
нымъ движеньемъ пальцевъ. 

— Какъ у тебя все это упрощенно и. . . какой ты... какъ ледъ...— 
тихо произнесла она, помолчала и внезапно разсмеялась, привлекла 
его къ себе, положила голову на его плечо и жарко дыша ему въ 
ухо, прошептала: 

— Детикъ мой, прекрасный. 
Аркадш Артемьевичъ былъ больно уязвленъ темъ, что она такъ 

снисходительно свысока приняла его суждения и чтобы скрыть свое 
недовольство, предложилъ ей вина, легонько отстранилъ ее и пошелъ 
къ столу. 

II 

Ушла генеральша отъ штабсъ-капитана Дойникова вначале 
двенадцатая. Деищикъ Тоболюкъ также безстрастно закрылъ 
дверь за нею, какъ и открывалъ. 

Дома, какъ только она вошла въ переднюю, отъ денщика По-
тапова, веселаго, разбитного малаго, она узнала ошеломившую ее 
новость: 

— Ихъ благородгя, молодой баринъ пр[ехали. Констинъ Кон-
стинычъ,—выпалилъ онъ и радостно осклабился, заранее предвку-
шая барынину радость. 

Аглая Семеновна не снимая шубки опустилась на стулъ у ве-
шалки. Она не посмотрела на себя въ зеркало, но живо ощутила 
еще не остывппе поцелуи на шее и на губахъ, растрепанные подъ 
зимней шапкой волосы и все свое еще жаркое, истомленное объятиями 
тЬло. Удивленно приподнятая белесыя брови Потапова заставили 
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ее овладеть собой. С(на выпрямилась, протянула ногу и строго 
сказала: 

— Сними. 
Потаповъ помогъ ей раздаться и затихъ. точно истаялъ у ве-

шалки. 
Аглая Семеновна быстро прошла черезъ кабинеть мужа въ свою 

спальню, наогЪхъ поправила прическу, освежила лицо одеколономъ 
и покрыла пудрой и тщательно, долго, мыломъ и щеткой, точно отмы-
вала грязь, вымыла руки сначала водой, вытерла ихъ и снова вы-
мыла одеколономъ. Вспомнила, что разорвала платокъ, вынула его 
изъ сумки и сунула за шифоньерку, и успокоилась совсемъ, когда 
поднесла къ сухимъ, теперь ужъ не подкрашеннымъ губамъ, свЪнай 
платочекъ, пахнущш духами, секреть которыхъ она хранила даже 
отъ близкихъ. 

И когда постучался къ ней сынъ и раздался его веселый моло-
дой голосъ, она открыла дверь и приняла его въ свои нЪжныя, ма-
теринсюя объят!я. 

Какъ и всегда бываетъ при радостныхъ встрЪчахъ близкихъ 
людей, говорили о самыхъ незначительныхъ вещахъ. Юный, красно-
щеюй подпоручикъ, въ щегольскомъ френче, въ отличныхъ жел-
тыхъ сапогахъ, прекрасно причесанный и надушенный, Констан-
тинъ Хворостовъ, нежно картавя, разсказалъ матери прежде всего 
о томъ, что у вокзала попался ужасный извозчикъ, что на вокзалахъ 
отвратительно кормять, что онъ нарочно не сообщилъ о пр!*Ьзде, 
чтобы «наггянуть сюгпгизомъ», что на одной станцш онъ далъ по-
щечину солдату и велелъ жандармамъ арестовать его и отправить 
къ коменданту за то, что солдатъ курилъ и не отдалъ ему чести. 

— Ты не пгедставляешь, мама, какая у него глупая пгеглупая 
гожа была, когда я его тгеснулъ. Мне ужасно хотелось гасхохо-
таться и пгостить его, но я уже не имелъ пгава сделать это... . 

И тутъ же, безъ передышки, словно торопясь чтобы не забыть, 
разсказалъ о встрече въ вагоне съ удивительно интересной, зага-
дочной особой, о потерянныхъ шпорахъ и еще о всякомъ дорожномъ 
вздоре. 

— Милый мой мальчикъ,—перебивала его несколько разъ Аглая 
Семеновна, пытаясь разспросить его о томъ, какъ онъ жилъ, не хво-
ралъ ли и сейчасъ здоровъ ли, но онъ нетерпеливо выслушивалъ 
ее й вместо ответа опять болталъ всяюй вздоръ,не имеющей ника-
кого отношешя къ тому, о чемъ она его спрашивала. И темь не менее, 
въ его оживлен!и, въ розовомъ цвете его щекъ, въ блескЬ его глазъ, 
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она находила ответь на свой вопросы и узнавала, что онъ и жиль 
хорошо и здоровъ былъ и здоровъ сейчасъ и что вообще, его небо 
по-весеннему солнечно и безоблачно. 

И въ этомъ было столько радости для матери, и такъ светла 
была эта радость, что личное темное и мучительное отодвинулось, 
ушло вглубь самыхъ затаенныхъ пропастей души. 

— Постой, постой,—весело отмахивалась она отъ его разска-
* зовъ,—дай ты мне слово сказать... Ты съ дороги, поди, проголо-

дался? Я сейчасъ распоряжусь, чтобы дали тебе поужинать. 
— И коньячку, мамочка.—Котя хлопнулъ руками и для чего-

то звякая шпорами повернулся на одной ноге. 
— Мальчишка ты, ну, совсемъ, совсемъ глупый мальчишка,— 

любовно воскликнула Аглая Семеновна и пошла хлопотать объ ужине. 
За ужиномъ, быстро приготовленнымъ горничной Лушей, за-

сталъ свою семью Константинъ Васильевичъ. Онъ вернулся озабо-
ченный и огорченный совещашемъ, которое должно было решить 
очень важный вопросъ, касающшся его управления. На совещанш 
этомъ, какъ и на всехъ другихъ подобныхъ совещашяхъ, больше 
говорили о разныхъ мелочахъ, чемъ о главномъ и благодаря этому 
приняли такое решеше, которое въ корне противоречило его соб-
ственному решешю, тому самому решешю, какое онъ считалъ едик-
ственнымъ благоразумнымъ и нужнымъ. Онъ былъ недоволенъ со-
вещашемъ и своими коллегами по совещанию, но больше всего са-
мимъ собой. 

«Я тряпка, мокрая курица. Никто ничего не смыслить. Тутъ 
бы и сказать что нужно, а я заместо того...» 

И опять онъ возвращался мыслш къ вопросу, обсуждавшемуся 
на совещанш, и опять выходило такъ, какъ онъ раньше решилъ, 
когда былъ одинъ, то-есть такъ, какъ надо было решить. Следо-
вало только вотъ это сказать и вотъ это и тогда было бы в семь ясно, 
что иначе вопроса решить нельзя. И какъ всегда,—такое проклятие,— 
вотъ это-то самое важное и ясное онъ и забылъ сказать и решилъ 
не такъ какъ надо было, а какъ совсемъ нельзя было решать. 

«Куриныя мозги. Куриныя». Повторяя и въ мысляхъ слова, 
какъ онъ повторялъ ихъ въ разговоре, обругалъ себя генералъ, когда 
ужъ входилъ въ столовую и на этомъ оборвалась нить его непр1ят-
ныхъ мыслей, такъ какъ онъ неожиданно увиделъ сына. 

— Котька!—крикнулъ онъ и сочно, прямо въ губы, расцеловаль 
своего любимца и баловня. 

— Ну-ка, ну-ка покажись,—радостно просилъ онъ, разставивь 



44 Г. МаТУСЕБИЧЪ 

руки и любуясь сыномъ.—Экш молодчина, молодчина. Право мо-
лодчина. 

— Гадь стагаться, папа,—прокартавилъ Константйнъ.—Ты зна-
ешь, я ужасно по тебе соскучился. И по тебе и по мама. Я ужасно 
гадъ, что опять съ вами. 

Генералъ смотрълъ на сына и сознавалъ теперь только одно: 
что вотъ этотъ любимый жизнерадостный мальчишка дороже ему 
всего на свете и несравненно значительнее всехъ советовъ и воен-
ныхъ делъ. отъ которыхъ ему только одне заботы и огорчешя. 

Аглая Семеновна, за двадцать два года дружнаго супружескаго 
сожительства съ Константиномъ Васильевичемъ, изучила каждую 
складку на его лице и по движению этихъ складокъ знала все ду-
шевныя состояшя мужа. 

И сейчасъ она, читая на его лице безмятежную радость, безъ 
особаго волнешя, легко и будто не о себе думала: то, мое, останется 
во мне, но разве моя любовь къ нимъ, къ мужу и сыну стала отъ 
того меньше? Да нетъ же. Люблю ихъ и вся съ ними... 

И подумавши такъ, тотчасъ же почувствовала оправдание себе 
и покой. 

III 

Въ управленш царилъ образцовый порядокъ. Строго были раз-
граничены часы занятая и отдыха, съ точностью заведеннаго меха-
низма появлялись на работе команда и офицеры. 

Штабсъ-капитанъ Дойниковъ въ исполненш своихъ служеб-
ныхъ обязанностей былъ чрезвычайно пунктуаленъ. 

— Встать! Смирно! Здрайвай вашсоородь!—раздавалось въ пе-
редней и по 1 этому здорованью старшш писарь Кузовкинъ, какъ 
по инерцш, проверялъ часы въ кожаномъ браслете. И тотчасъ же 
вытягивался въ струнку, встречая штабсъ-капитана Дойникова. 

Ровно въ девять утра начиналось занят! е и ужъ ровно въ де-
вять писаря щелкали на машинкахъ, шелестели бумагой, сновали 
по коридорамъ и кабинетамъ курьеры, дневальный Коркинъ, за-
ведующш самоварами, разносилъ офицерамъ чай на облезломъ по-
ржавевшемъ подносе, а въ передней ужъ сидели новеньюе, только 
что выпущенные прапорщики, явивнпеся представиться начальнику 
управлешя и получить назначешя. Тутъ же ждали прьема запы-
ленные, похож!е на солдатъ офицеры съ позицш. Они съ угрюмымъ 
педоброжелательствомъ заброшенныхъ и обиженныхъ людей по-
глядывали на штабныхъ и на «необстрелянныхъ цыплятъ»—какъ 
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они мысленно называли новенышхъ щеголеватыхъ прапорщи-
ковъ. 

Проходя мимо ожидающихъ пр1ема офицеровъ, штабсъ-капи-
танъ Дойниковъ молча и полупрезрительно козырялъ имъ. 

— Встать! Смирно!—скомандовалъ старппй по чину въ отделе-
нш, заслышавъ шаги штабсъ-капитана, твердую резкую поступь 
котораго еще резче подчеркивало треньканье шпорь. 

Не глядя никому въ глаза, начальникъ подалъ холодную руку 
офицерамъ и чиновнику и чуть шевельнувъ голову въ сторону сол-
дата вытянувшихся и замершихъ на своихъ м-Ьстахъ, тамъ, где ихъ 
застала команда, бросилъ почти не открывая рта: 

— Здро... 
И прошелъ къ себе за досчатую, некрашеную перегородку, 

сопровождаемый лающимъ приветствьемъ чертежниковъ. Въ этомъ 
отделенш кроме начальника было еще два офицера одинъ чинов-
нику одинъ кондукторъ и три нижнихъ чина. Всехъ работающихъ 
въ отделенш объединяла нелюбовь къ начальнику, штабсъ-капи-
тану Дойникову. Его не просто не любили, а тихо и злобно ненави-
дели. Ненавидели его царственный обликъ, ненавидели его манеру 
презрительно цедить сквозь зубы слова, обращенный къ подчинен-
ному, ненавидели за его явное неприкрытое презрен!е къ нимъ. И 
когда кто-нибудь въ отделенш говорилъ худо о начальнике—сти-
рались грани чинову и офицеры, забывъ свое отлич!е отъ солдату 
выслушивали злыя, ядовитыя слова и сами извергали ихъ со сладо-
страспемъ. АркадШ Артемьевичъ зналъ, что его ненавидятъ, но 
относился къ этому равнодушно: сознаше, что каждую минуту онъ 
можетъ раздавить ихъ всехъ какъ муравейную кучу, давало ему 
полное удовлетворен!е и только усиливало его великолепное пре-
зренье. 

Рабочш день начался. 
Люди серьезно, съ озабоченными лйцами писали, распоряжа-

лись, деловито переходили изъ отделешя въ отделенье и если бы 
можно было поднять крышу и посмотреть сразу на все отделенья, 
то получилось бы впечатлен!е, что большое количество людей за-
нято и даже увлечено какимъ-то однимъ большимъ и значительнымъ 
дЬлому требующимъ строгой дисциплины и стройной разграничен-
ности обязанностей. 

Но на самомъ деле , несмотря на картину подлиНнаго труда, 
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какую являло собою управлеше въ часы заня-пя, никакой работы 
зд^сь не было и еслибы люди сходились здесь и сидели 
сложа руки, то результаты дня были бы одни и т е же: ноль, ничто. 

Взрослые люди, ответственные за свои поступки, тамъ, у себя 
дома, добрые и недобрые мужья, братья, отцы, любовники, люди 
которыхъ близюе любили, ценили и считали занятыми великимъ 
государственнымъ дЪломъ, приходили сюда, на это свое государ-
ственное дело и тутъ оказывалось, что великое ответственное дело 
было обыкновенным^ плохо прикрытымъ бездельемъ. 

Въ кабинете своемъ, маленькой каморке, Аркадш Артемьевичъ 
с е л ь за большой письменный столъ, отодвинулъ пачку корреспон-
денции, вынулъ изъ кармана ногтечистку, состоящую изъ ножницъ, 
ножа, напильничка и другихъ спешальныхъ инструментовъ и от-
дался любимому занятш—чистке ногтей. Ногти у него были 
продолговатые, розовые съ синимъ отливомъ подъ лаковымъ 
блескомъ. 

Приятная работа давала просторъ мыслямъ и онъ тотчасъ 
же припомнилъ вчерашнюю встречу. 

«У нея прекрасное, совсемъ молодо^ тЬло». Это еще вчера, когда 
генеральша была въ его объят1яхъ, сразу утишило его смятенное 
состоят е. Въ объяТ1яхъ его была цветущая женщина; значить— 
то, что онъ, молодой и красивый, сошелся съ ней, было естественно, 
было вне подозрешй... Какихъ подозрений? 

Передъ столомъ, какъ изъ земли, выросъ старппй писарь АгЬевъ. 
— Дозвольте доложить! 
АгЬевъ раздражалъ Дойникова. Раздражалъ тЬмъ, что всегда 

появлялся неожиданно, и какъ нарочно, всегда въ тотъ самый мо-
ментъ, когда нужно было что-нибудь обдумать или решить, раздра-
жалъ своимъ солиднымъ, мрачнымъ видомъ, раздражалъ своимъ 
молчашемъ. И еще раздражала его черная, вытертая, облинявшая 
гимнастерка и болтаюпцеся на ней трепанные погоны. 

— Я вамъ тысячу разъ говорилъ, чтобы не входить ко мне безъ 
предупреждешя. Если это еще повторится, я посажу васъ подъ ар есть! 

Аркадш Артемьевичъ говорилъ ему «вы», но произносилъ это 
слово такъ, что у Агеева всегда сдвигались шерстообразныя брови 
и ежились морщины вокругъ лёваго глаза. 

— Что тутъ? 
Агеевъ молча вынулъ изъ папки и положилъ на столъ несколько 

бумагъ. 
— Ну, что же вы стоите? Ступайте! 
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АгЬевъ, съ тою же .мрачною невозмутимостью, какъ все дЬлалъ, 
повернулся налево кругомъ и ушелъ. 

Какъ только АгЬевъ вышелъ, Аркадш Артемьевичъ снова при-
нялся за ногти, и только когда привелъ ихъ въ порядокъ, равно-
душно подгребъ кь себе корреспонденщ'ю и бумаги. 

Последняя мысль, на которую надо было найти ответь, снова 
пришла, настойчивая и непрьятная. Какое могло быть, въ самомъ 
деле, подозрение въ его отношешяхъ къ генеральше? Ну, хорошо... 
Допустимъ, что она вльятельная любовница... 

«...въ ответь на отношенье Управленья отъ...» Слова бумаги — 
суXIя, казенно-равнодушныя — были чужды и ненужны, и про-
ходили мимо, мелькали и исчезали, какъ на улице мелькають окна, 
лица, вывески, глаза, афиши, обрывки чьихъ-то фразъ; проходили 
и туть же забывались, неизбежныя, но ненужныя памяти, встреч-
ный впечатленья. 

«...въ ответь на запросъ СнабсЬва по исходящей № спешно 
командировать поручика Лялина въ Петроградъ... препроводить 
четыре автомобиля въ распоряженье... Вльятельная любовница... 
Вотъ... Вотъ это — главное и настоящее. Значить, все-таки, ни страсть, 
ни даже просто соблазнъ случайнаго пышнаго тела, а низкьй, корыст-
ный расчетъ... четыре автомобиля въ распоряженье начальника 
двенадцатая строительства, генерала...» 

Вниманье Аркадья Артемьевича внезапно съ особенной опре-
деленностью, остановилось на деловой серьезности того, что онъ 
читалъ; несмотря на эту особенную серьезность, чрезвычайно под-
черкнутую номерами и печатью, и сжатость языка и внушитель-
ными, многотитульными подписями, — въ томъ, чему посвящена 
была бумажка, не было ни дела, ни серьезности. Люди притворя-
лись, что делають большое, чрезвычайно важное дело; что если 
не будутъ предоставлены въ распоряженье начальника двенадцатая 
строительства автомобили, то, какъ отъ недостающаго ничтожная 
винтика останавливается машина, можетъ остановиться дело чрез-
вычайная государственнаго значенья. А между тЬмъ, на самомъ 
деле , для Аркадья Артемьевича, какъ и для всехъ, не секреть было, 
что начальнику двенадцатая строительства, молодящемуся гене-
р а л у — инженеру Стругову, популярному въ Коряеве ловеласу, 
машины понадобились, чтобы катать изнывающихъ отъ скуки ко-
ряевскихъ дамъ. И вотъ эта командировка поручика Лялина.. . Арка-
дШ Артемьевичъ лично зналъ этого ничтожная бездельника, лю-
бимчика генерала Зыкова; зналъ, что Лялинъ, пользуясь р?спо-



48 I . МАТУСЕВИЧЪ 

ложен!емъ своего начальника, все время проводилъ въ Петербурге, 
иодъ видомъ служебныхъ командировокъ и отпусковъ по болезни. 

Но, в^дь, и все бумаги были не более значительны. Каждый 
день въ Управлеше приходили груды такихъ бумагъ и груды ихъ 
отправлялись Управлешемъ. Огромная, сложная машина, прости-
рающаяся на тысячи верстъ, машина, колесами и винтиками которой 
были люди, машина, щелкающая ремингтонами, соединенная сетью 
телеграфныхъ и телефонныхъ нервовъ; железными дорогами, авто-
мобилями и проч., — работала неусыпно, безсменно — день и ночь, 
пожирая время, деньги и драгоценный человечесюя жизни, созда-
вая дело, которое ни человечеству, ни отдельному народу, ни даже 
небольшой группе непосредственно работающихъ въ д е л е людей, 
было совершенно ненужно. Начальники составляли бумаги, содер-
жание которыхъ ни съ какой стороны не касалось ихъ подлинныхъ, 
житейскихъ и душевныхъ потребностей. Писаря перестукивали эти 
бумаги на машинке,озабоченные только темъ,чтобы не сделать ошибки. 
Курьеры относили на полевой телеграфъ или почту, почтальоны и 
телеграфисты передавали ее на тысячи верстъ; скакали новые курьеры, 
писарь ставилъ номеръ входящей, бумага доходила по назначенью, 
и, въ результате всей этой огромной, стремительной работы, оказы-
валось, что поручикъ Лялинъ получалъ возможность еще неделю 
пробездельничать въ Петербурге, или хорошенькая жена содержа-
теля кинематографа въ Коряеве, за которой прьударялъ генералъ 
Струговъ, пр!обретала въ свое безконтрольное распоряженье казен-
ный автомобиль съ казеннымъ шоферомъ при немъ. 

— Таать! Смирно! Дра-ай-е! — донеслось изъ общей писарской. 
Это пришелъ генералъ. Черезъ десять минуть, звякая шпорами, 

придетъ дежурный жандармъ и скажешь: 
— Вашсобродь, ихъ превосходительство просють вашсобродь 

къ себе. 
«Я — царь, мужъ царицы, ужъ царицы...» — неожиданно громко, 

такъ что, вероятно, услышали работающье въ отделеньи за пере-
городкой, засвисталъ Аркадш Артемьевичъ. И усмехнулся тоже, 
вслухъ, вспомнивъ Менелая подъ зонтикомъ и его песенку: 

«Я—царь, мужъ царицы, ужъ царицы...» 
Какъ-то теперь будетъ? 
Отношенье генерала Константина Васильевича Хворостова къ 

Аркадш Артемьевичу было дружеское въ частной жизни, добро-
желательное и покровительственное на службе, какъ къ превосход-
ному офицеру и службисту. Но дисциплина службы и престижъ 
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начальника требовали сохранения хотя бы внешней сдержанности, 
чтобы офице'ры не распускались, и потому на службе генералъ 
поддерживалъ со штабсъ-капитаномъ Дойниковымъ строго деловой 
тонъ, и только въ редкихъ случаяхъ, наедине, вступалъ съ нимъ 
въ дружескую беседу. 

АркадШ Артемьевичъ хорошо изучилъ все особенности своего 
начальника и умелъ всегда найти надлежащий тонъ: не роняя своего 
достоинства, выявлялъ почтительность подчиненнаго, уважающаго 
и глубоко ценящаго своего начальника. И главное, умелъ показать 
себя работникомъ, настоящимъ работникомъ. Онъ, какъ и все въ 
Управленш, зналъ слабость своего начальника. Генералъ Констан-
тинъ Васильевичъ любилъ хвастнуть темъ,.что его Управление образ-
цово работаетъ. Самъ, действительно, отдавая работе гораздо больше 
того, что отъ него требовалось и что нужно было, генералъ строго 
преследовалъ въ своемъ Управленш безделье. 

— Хоть пальцемъ въ носу ковыряй, но только слсжа руки не 
сиди! — всегда внушительно поучалъ онъ пойманнаго на бездельи 
солдата. И у него работали. Очень редко онъ заставалъ кого-
нибудь бездействующимъ. Правда, направляясь въ какое-нибудь 
отделение, онъ шумно кашлялъ за дверью и всегда что-нибудь 
вспоминалъ, останавливался, громко подзывалъ къ себе писаря 
или дневальнаго, громко спрашивалъ, который часъ, или громко 
здоровался съ кемъ-нибудь, и только после того, какъ въ отде-
ленш все узнавали, что идетъ генералъ, шумно, какъ бы внезапно, 
открывалъ дверь и входилъ, зо^ко осматривая—все ли на местахъ 
и все ли за работой. Конечно, все оказывались на местахъ и не 
только были за работой, были углублены въ работу, увлечены 
ею, захвачены до того, что даже и не замечали сразу, что вошелъ 
генералъ. 

Эту комедш все великолепно проделывали, и самъ генералъ 
зналъ, что на самомъ деле никто работой не увлеченъ и если делаютъ 
видъ, что заняты деломъ чрезвычайно, то исключительно, чтобы 
успокоить его, генерала своего. Но Константинъ Васильевичъ счи-
талъ это не существеннымъ. Важенъ былъ прииципъ, утверждающш 
серьезность и святость всякаго труда, и принципъ этотъ поддержи-
вался на должной высоте всеми чинами Управлешя. Это общее при-
знание принципа труда давало Константину Васильевичу подлинное 
и полное удовлетворен! е. 

Когда Аркадш Артемьевичъ вошелъ къ генералу въ кабинетъ, 
генералъ сиделъ за массивнымъ столомъ, заваленный бумагами и 
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чертежами, съ толстымъ краснымъ карандашемъ въ руке и такъ, 
съ карандашемъ, протянулъ руку. 

— Тутъ вотъ, — не приглашая сесть, заговорилъ сразу о д е л е 
Константинъ Васильевичъ, — поступило донесен! е отъ седьмого строи-
тельства, касающееся... 

Донесен!е это, какъ и все друпя донесешя, было пустой и скуч-
ной отпиской, и не могло отвлечь Аркадья Артемьевича отъ его глав-
ной мысли, волновавшей и тревожившей его, когда онъ входилъ 
въ кабинетъ начальника, генерала Константина Васильевича, мужа 
его любовницы — Аглаи Семеновны. 

Сейчасъ, несмотря на то, что въ уме его назойливо звучалъ на-
смешливый куплетъ Менелая, ему казалось вчерашнее собьгпе, 
то-есть то, что жена его начальника стала его любовницей, нел-Ьпымъ 
и жуткимъ. 

Ему вдругъ представилось, что было бы, если бы сидящШ передъ 
нимъ сЬдой, почтенный человекъ, высокш государственный деятель 
и благородный супругъ, поднялъ бы сейчасъ глаза и увидЬлъ, просто, 
какъ виделъ самъ АркадШ Артемьевичъ, что вчера, Аглая Семеновна, 
благородная дама, его жена и мать ихъ сына, была въ объят1яхъ 
подчиненная офицера, что она теперь любовница этого офицера? 
И почему это невозможно? Вотъ сейчасъ оторветъ онъ глаза отъ бу-
мажки, посмотритъ нашего и скажетъ: 

— Ага! Вы, штабсъ-капитанъ, не слушаете моего чтешя потому, 
что вспоминаете, какъ обнимали и ласкали вчера мою жену! 

Аркадш Артемьевичъ" неожиданно уронилъ на полъ папку и 
бросился подбирать разсыпавцйяся бумаги. Лицо его залилось краской 
и пальцы дрожали. 

Константинъ Васильевичъ прервалъ чтеше и съ нескрываемьшъ 
удивлешемъ взглянулъ на штабсъ-капитана. 

— Вы... нездоровы, Аркадш Артемьевичъ? 
— Виноватъ, ваше превосходительство... да... немножко... го-

лова закружилась... 
— Вы присядьте! 
Краска сбежала съ лица Аркадш Артемьевича. На минутку 

ему показалось, что его дикое предположеше осуществилось: гене-
ралъ, въ самомъ д е л е , увидт,лъ правду. 

Константинъ Васильевичъ, прекрасно настроенный пр!ездомъ 
сына, былъ сегодня мягокъ, дружелюбенъ и даже расположенъ кь 
шутке. 

— Вчера, вероятно, бурно ночь провели? 
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Генералъ лукаво прищуршгь глаза, отчего на бЬлыхъ вискахъ 
его залучились морщинки, и погрозилъ пальцемъ: 

— Берегитесь, берегитесь, красавецъ! Погубягь васъ дамы... 
Погубятъ! 

И засмеялся, по-стариковски, добродушно, снисходительно. 
АркадШ Артемьевичъ смотрЬлъ на него, не мигая, и ждалъ: 

•еще несколько словъ скажетъ генералъ, и ужъ эти слова будутъ 
непременно объ Аглае Семеновне, о вчерашнемъ... 

Но генералъ неожиданно переменилъ тонъ, сталъ с-ерьезенъ. 
— Если вы плохо себя чувствуете, подите домой! 
— Благодарствую, ваше превосходительство... Разрешите мне 

только прервать на время... 
— Пожалуйста, пожалуйста! 
Сидя ужъ въ своемъ кабинете, АркадШ Артемьевичъ вспомнилъ, 

что, выходя отъ генерала, онъ стукнулся плечомъ о косякъ двери. 
Какъ гимназистъ растерялся и теперь ужъ, несомненно, навсегда 
утратилъ свое достоинство передъ генераломъ. Теперь онъ ужъ ни-
когда не сможетъ гордо и прямо смотреть въ глаза генералу, какъ 
онъ до сего дня смотрелъ. И не потому не сможетъ, что сталъ лго-
бовникомъ его жены, а потому, что не выдержалъ первой встречи, 
растерялся, потому что изменило ему его обычное самообл адате , 
и не сможетъ онъ теперь возстановить его. 

— Глупо... Нестерпимо глупо! — злобно бормоталъ онъ въ ко-
нецъ раздосадованный и, въ самомъ деле , почувствовалъ, что раз-
стро,енъ и что ему необходимо уйти домой. 

Но домой онъ не ушелъ. Онъ пересилило себя и остался, решнвъ, 
что уйти со службы въ неурочное время было бы непростительной и 
непозволительной слабостью. Разстроенный и раздраженный, Арка-
дШ Артемьевичъ привычнымъ жестомъ порылся въ ворохе бумагъ, 
которыя принесъ ему дазеча Агъевъ. Но первая же бумажка нагнала 
на него непреоборимую скуку. Онъ почти безотчетно отложилъ ее 
въ сторону, опять досталъ ногтечистку, повертелъ ее, сосредоточенно 
разглядывая, точно желая понять, что это за штука, положилъ ее 
ни съ того, ни съ сего въ тяжелый серебряный портсигаръ и Чвышелъ 
въ отделенье со строгимъ, деловымъ, озабоченнымъ лицомъ. 

Два офицера и чиновникь вотъ ужъ третью неделю переклады-
вали чертежи изъ старыхъ папокъ въ новыя. Чиновникъ, молодой 
человекъ съ лицомъ фоксъ-терьера, наклонившись надъ столомъ и 
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высунувъ наружу кончикъ закушеннаго языка, крупнымъ готиче-
ски мъ шрифтомъ делалъ надписи на небольшихъ шестиугольныхъ. 
бумажкахъ, который вырезывалъ для него тутъ же одинъ изъ чер-
тежниковъ. Кондукторъ занятъ былъ календаремъ-—съ увлеченьемъ 
вычерчивалъ черныя и красный цифры, копируя.ихъ съ блоковскаго 
календаря. ДЬлалъ онъ это по требованию самого генерала, который 
терпеть не могъ печатныхъ календарей и признавалъ только вычер-
ченные тушью на ватмане. А у большого окна два чертежника на-
валились грудью на длинный чертежный столъ и на кальке наколо-
той на десятиверстку, перышками, обводили контуры морскихъ и 
озерныхъ береговъ, козьей ножкой прокладывали двухколейный и 
одноколейный железный дороги, по легеидамъ тщательно наносили 
окопы, проволочный заграждешя и батареи, иллюминовали цвет-
ными чернилами и акварелью. Делали все это не спеша, исподволь, 
подлаживая темпъ работы къ требованию начальника. Кальки эти 
были центромъ всехъ работъ отделенья. Оне предназначались для 
ставки, для того, чтобы по нимъ верховное командованье могло орьен-
тироваться въ СОСТОЯНИЕ позиць'й на...номъ фронте и соответственно 
этому состоянью совершать свою величайшей важности стратеги-
ческую работу. 

Но на самомъ д е л е всемъ было известно, что никакой стра-
тегической работы по этимъ картамъ никто не производилъ, что по-
сылаются въ ставку эти карты только для формы, потому, что такъ 
установлено и всегда посылалось, что въ ставке завернутую въ трубку 
кальку, не разворачивая, засовывали ЕЪ ящикъ подъ соответствующей 
литерой и забывали. Если бы кто-нибудь вздумалъ на позицьяхъ 
найти указанный на этой кальке окопы, то тщетно бродилъ бы по за-
несеннымъ снегомъ полямъ, тщетно допытывался бы у людей, обслу-< 
живающихъ позицш; а при счастливцхъ обстоятельствахъ убедился 
бы только, что показанные на десятиверстке около Господскаго двора 
боеспособные окопы давно занесены снегомъ, никогда не были боеспо-
собными, а настоящее окопы предполагалось вырыть несколько ме-
сяцевъ тому назадъ и вовсе не у Господскаго двора, а у деревни Лы-
ковки, но не оказалось лопатъ, строительная матерьала и перевя-
зочныхъ средствъ; а окопы, что у Господскаго двора, значить, попали 
либо по ошибке, либо потому, что въ строительстве легенду соста-
вили по старымъ даннымъ. 

И все это знали ЕЪ Управленш и самъ начальники генерахъ 
Хворостовъ и начальникъ отделенья штабсъ-капитанъ Дойниковь 
и офицеры и чертежники, но составленье отчетной карты было цен-
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тральнымъ, самымъ главнымъ д-Ьломъ всего отделенья; если бы этого 
дъла не было,не къ чему было бы существовать всему отделенью. 
И потому ли, по другой ли причинЬ, но все какъ будто молча согла-
сились и признали разъ навсегда, что главное не въ томъ, что и какъ 
делаетъ отделенье, а въ томъ, что существованье его, какъ существо-
ванье всего управления, какъ и существованье всехъ другихъ трудо-
выхъ учреждений, государственныхъ и общественныхъ, заводовъ, 
магазиновъ, конторъ и проч. и есть источникъ, смыслъ и цель труда, 
безъ ь<отораго люди не могли бы по всей вероятности существовать. 

Были довольны и недовольны дЬломъ, осуждали й считали без-
полезной свою работу, но о главному о томъ, что самое существо-
ванье отделенья является ненужнымъ и люди работающье въ немъ, 
совершенно безсмысленно и безполезно растрачиваютъ свою энер-
гию, свои способности и свою жизнь, что собираясь сюда ежедневно, 
все они притворяются, будто заняты настоящимъ деломъ, темъ тру-
домъ на какой благословилъ Господь человечество, населяя имъ 
землю,—объ этомъ никогда никто не думалъ. И если бы кто-нибудь 
имъ сказалъ объ этомъ, ему не поверили бы, посмеялись бы надъ 
нимъ и назвали чудакомъ. 

Аркадш Артемьевичъ, какъ только вошелъ,—сразу увиделъ всю 
работу отделенья и подумалъ, что отлично было бы лежать бумагамъ 
въ старыхъ папкахъ, что на перечерчиванье блоьсовскаго календаря 
не было никакой надобности затрачивать целыя недели труда, когда 
въ любомъ писчебумажномъ магазине календари эти раздавались 
безплатно, какъ реклама. 

— Разрешите доложить, вашсобродь. 
— Да? 
— Здесь вотъ, 'у Малой Липы, окопы какье показать, боеспо-

собные или небоеспособные? Въ легенде, вашсобродь, не указано. 
Аркадш Артемьевичъ напряженно сдвинулъ брови. 
— У Малой Липы? Боеспособные. 
«Где эта Малая Липа?»—подумалъ онъ ужъ после того, какъ отве-

тилъ и делая видъ, что разсматриваетъ работу, наклонился надъ каль-
кой и безпокойно сталъ искать Малую Липу. Нашелъ онъ ее совсемъ 
не тамъ, где предполагалъ, но сразу успокоился и забылъ о ней. 

«Напрасно! Напрасно!»—вдругъ ясно и отчетливо прозвучало 
въ ушахъ Аркадья Артемьевича. И опять, каь<ъ давеча у генерала онъ 
съ испугомъ подумалъ, что его мысли услышаны и сейчасъ вотъ чер-
тежники поднимутъ головы и съ удивленьемъ и насмешкой посмотрятъ 
на него. 
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Онъ закурилъ папиросу, вернулся къ себе и сталъ у больше! © 
окна, ЕЪ которомъ резкими очерташями черныхъ, сЪрыхъ и б±лыхъ 
пятенъ, точно тушью, вычерчены были заваленный снегомъ крыши 
легевянкыхъ домовъ столпившихся у перекрестка улицъ, черные 
забор!,! и плоское серое небо. 

• Что такое напрасно? Почему напрасно? КЪ чему это относи-
лось?»—напряженно припоминалъ онъ и также неожиданно и ясно,, 
какъ к все мысли сегодня пришла ответная мысль: 

«Напрасно сошелся съ нею». 
И все какъ будто сейчасъ сразу открылось ему: и неловкость, 

у генерала и нивесть откуда явивипяся днюя мысли о службе 
и все дурное, раздражительное состоят е, — все это какъ рака 
открылось и заболело теперь ужъ явною и понятною болью. 

— Я царь, мужъ царицы... ужъ. . . 
Онъ съ досадой оборЕалъ привязавшуюся глупую фразу к у -

плета, бросилъ недокуренную папироску, громко щелкнулъ крышкой 
портсигара, закурилъ новую папиросу и громко решительно сказалъ 
себе, точно обращаясь къ другому. 

— Къ чорту все. Порву. 

IV 

«Просто струсилъ. Позорно, подло струсилг», растравлялъ Ар-
кадШ Артемьевичъ свою рану, медленно шагая по затвердевшему 
на тротуаре скрипучему снегу и пряча подбородокъ въ высоюй,. 
заиндевевшей по сгибу бобровый воротникъ шинели. 

Какое безум1е было такъ нелепо, ненужно осложнять свою 
жизнь связью съ женщиной. Если бы была любовь. Но вотъ 
сейчасъ прошла мимо и приветливо блеснула-глазами прелестная 
молодая женщина,—разве не съ такимъ же жаромъ, не съ тою 
ли страстью" онъ сжималъ бы ее въ своихъ объя'пяхъ? Аглае сорокь. 
летъ . Она на восемь летъ старше его. И драма: «черезъ все пересту-
пила». И ложь и у н и ж е т е тамъ, въ кабинете ея мужа. Какъ все это 
громоздко и какъ все это ненужно. И все' это только начало.. . 
Ну. . . а если Константинъ Васильевичъ узнаетъ, если все откроется, 
ведь тогда...» 

Аглая! 
Она шла навстречу большая въ своей каракулевой шубке, бодрая, 

подвижная, и щеки ея заласканныя веселымъ морозомъ пылали яр-
кимъ румянцемъ. 

«Какая могучая и жизнеобильная», мелькнуло въ мысляхъ. 
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Аркадья Артемьевича и сразу все, что онъ думалъ до этого, ушло, 
исчезло какъ навождеше. 

И тотчасъ же, словно только что очнулся, съ удовольствьемъ 
ночувствовалъ онъ, какъ прьятно щиплетъ лицо морозъ, услыхалъ 
гиканье извозчиковъ, весело несущихся на заиндеь'Ьвшихъ и дымя-
щихся лошаденкахъ, услыхалъ скрипъ полозьевъ, увидЬлъ бабу 
толсто закутанную въ смЬшныя тряпки,—она торопливо переходила 
черезъ дорогу, смешно приседая подъ коромысломъ, на которомъ 
качались тяжелыя обледенелый ведра,—и только теперь сс-сбразилъ 
и увид^лъ, что Аглая Семеновна поздоровалась съ нимъ и называешь 
крепко пожимающаго ему руку юнаго, розоваго подпоручика,— 
сыномъ. 

— Котя, мой сынъ. Константинъ Константиновкчъ. 
«Ну, что жъ, все равно. Такье все пустяки. Сынъ такъ сынъ. А 

она прекрасная женщина. И жить такъ хорошо. Морозъ такъ 
славно щипитъ». 

Близко были болыше яркье карье глаза и они говорили ему: 
«Это ничего, что сынъ. Любуюсь тобой и люблю». 

— Вы не спешите Аркадш Артемьевичъ? Впрочемъ, все равноу 

проводите насъ. Кстати избавите меня отъ болтовни его. Представьте 
себ-Ь, этотъ дрянной мальчишка совсемъ вскружилъ мне голову: 
уверяетъ, что никто въ жизни не поверитъ, что я ему мать, что насъ 
на улице все принимаютъ за брата и сестру. 

— Константинъ Константиновкчъ правъ,—съ холодной любез-
ностью произнесъ Аркадш Артемьевичъ, сразу подобравшись и ре-
шивъ быть на-стороже. Ей совсемъ не следовало при сыне заводить 
разговоръ въ такомъ тоне. И напрасно она такъ откровенно нежно 
смотритъ на него, какъ будто хочетъ, чтобы сынъ заметилъ и дога-
дался объ ихъ отношёшяхъ. 

Коте тоже не понравилось, что мать заговорила при постсрон-
немъ въ такомъ неподходящемъ для нея тоне. С'къ вдругъ умолкъ, 
сталъ серьезенъ и несколько разъ неприязненно покосился на Ар-
кадья Артемьевича. Этотъ знакомый мама совершенно ему не понра-
вился: цедить слова сквозь зубы, точно удостаиваешь своей беседой, 
держится точно императоръ на смотру передъ фронтомъ—прене-
приятный должно быть, сухой, чьанный субъектъ. 

Но Аглая Семеновна очевидно не заметила, какое впечатленье 
вызвали ея слова. Она была весело возбуждена и счастливо пяющье 
глаза ея глядели одинаково восторженно то на сына, то на Аркадья 
Артемьевича. Она много и возбужденно говорила о сыне, о его вче-
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рашнемъ неожиданномъ прьезде, о своей радости, о муже и о его 
радости и въ каждомъ слове ея была любовь къ нимъ горячая и не-
исчерпаемая и грудной голосъ ея былъ полнозвученъ и радостенъ 
и плечомъ она такъ доверчиво прикасалась къ плечу Аркадья Ар-
темьевича, какъ къ близкому-близкому. 

Аркадья Артемьевича охватило раздражен!е. Что она?.. Неле-
пый восторгъ какой... Влюбленный женщины глупы какъ попугаи... 
Ойъ окончательно разозлися, вспомнилъ какъ только, что когда вдругъ 
увидЪлъ Апгёю, легко и весело ему стало и злость его перешла въ 
бешенство. 

— Я безнадежный холостяку Аглая Семеновна. До сихъ поръ 
я съ пренебрежительностью думалъ о томъ, какъ любятъ родители 
своихъ детей, а теперь воочио вижу счастье матери. Я сражену 
Аглая Семеновна. Это прекрасно и умилительно до слезу—произнесъ 
онъ съ кривою, выдающею его бешенство улыбкою. 

Аглая Семеновна на мгновенье перестала улыбаться и верхняя 
губа ея судорожно, какъ отъ боли, вздернулась... Но она тотчасъ же 
овладела собой и преувеличенно громко разсмвялась. 

— Въ такомъ случай женитесь, -станьте отцомъ и вы будете 
умиляться отъ собственнаго счастья. 

Котя шелъ рядомъ, ко разговора не слушалъ—ему былъ окон-
чательно непрьятенъ этотъ напыщенный офицеръ, и, чтобы не уча-
ствовать въ бесЬдБ онъ развлекалъ себя впечатленьями улицы. Среди 
встречныхъ было много женщинъ, щеки которыхъ алели отъ мороза. 
Сьяющими, какъ у матери восторженными глазами, онъ провожалъ 
ихъ, и не одна пара стремительныхъ глазъ плутовато сверкала от-
ветной улыбкой. Въ одномъ месте встретилась целая ватага шумли-
выхъ гимназистокъ: новый, хорошенькьй офицерикъ—гимназистки 
знали всехъ офицеровъ въ городе—привлекъ ихъ общее вниманье 
и оне откровенно заулыбались ему, заговорили о немъ и, наконецу 
просто остановились и когда онъ оглянулся, закивальь ему головами, 
а некоторый со звонкимъ хохотомъ даже ручками помахали. И воз-
бужденный, счастливый, онъ оборачивался, кивалъ головой, тоже 
делалъ рукой приветственные знаки и на одну минуту даже отсталъ 
отъ матери. 

Аглая Семеновна минуткой этой воспользовалась и быстро тре-
вожно спросила: 

— Что съ тобой? Ты золь и придирчивъ. Не надо, не надо, ни-
чего не говори... Я приду после завтра въ то же время. А теперь 
лучше распрощайся съ нами. 
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— Досвиданья, Аркадш Артемьевичъ —громко произнесла она.— 
Не забывайте насъ. Вы ведь знаете, какъ Константинъ Васильевичъ 
и я всегда вамъ рады. 

Приглашен!е это сорвалось у нея какъ-то само собой: не могли 
быть они всегда рады Аркадш Артемьевичу, такъ какъ онъ и бывалъ-
то у нихъ всего раза два, да и то въ особо торжественные дни. Но 
это сказано было во-время и она была довольна т1;мъ, что такъ удачно 
сболтнула. И успокоенная и снова веселая протянула руку въ пер-
чатке. 

Аркадш Артемьевичъ не целуя пожалъ ее. 
Котя щелкнулъ шпорами и щеголевато, не прикасаясь къ фу-

р а ж к е , козырнулъ ему. 
— Какой противный,—не удержался онъ, когда Аркадш Ар-

темьевичъ отошелъ отъ нихъ. 
— Котя, мне это не нравится,—оборвала его мать. 
— Пгости, мама,—заторопился Котя и нежно взялъ ее подъ 

РУку. 
Взбешённый шелъ АркадШ Артемьевичъ, жестко скрипелъ подъ 

его ногами снегъ, сердито звякали шпоры, грубое, чувство кипело 
въ груди и искало злобныхъ, грубыхъ словъ. 

«Чортъ толкнулъ меня связаться съ этой наседкой!» вырвалась 
у него бешеная мысль и въ тотъ же самый мигъ онъ громко, на всю 
улицу крикнулъ: «Стой!», впившись круглыми глазами въ мелькнув-
шаго мимо него низкорослаго солдатика. 

Солдатикъ даже поскользнулся отъ этого окрика, обернулся 
и замерь на месте, прижавъ красные пальцы къ виску. 

— Ты гдТ; служишь? 
Огорошенный начальническимъ гневомъ, солдатикъ ответилъ не 

сразу, запнулся, сбился и пробормоталъ что-то совсемъ невнятное. 
— Ступай къ коменданту и доложи, чтобы тебя, болвана, по-

садили на десять сутокъ за неотдаше чести. Маршъ. 
— Сушсь, вашсобродь. 
Солдатикъ какъ деревянный повернулся на одномъ месте и 

зашагалъ такъ, точно ему вогнали гвоздь въ спину. 

V 

Въ столовой для команды Управлешя, огороженной деревян-
ными некрашеными перегородками комнате, загроможденной длин-
ными столами и скамьями, шумъ и толчея. Чертежники, писаря, 
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курьеры, уборщики и денщики, пользующееся изъ экономии котломъ, 
сгрудились толпой у окошечка, откуда уборщикъ Пыжовъ выдаетъ 
обедъ. Пыжс'1 :'ч')>К1Й детина, большой, грязный, обросинй воло-
сами, грубы! , ( пир-Ъпый. Занятый уборкой или исполняя какое-
либо офицера < е пгручеше, онъ угрюмо молчигь и злобно косится 
на всехъ изъ-пг.д-: < щетинившихся бровей, зубы его при этомъ крепко , 
какъ у бульдога, сцеплены и, кажется, что разомкнутся только чтобы 
цапнуть... Но у баковъ, распространяющихъ вкусный, горячш за-
пахъ щей и каши, онъ всегда оживляется и делается болтливъ. 

— Подходитя и товаришевъ подводитя,—призываешь онъ и 
расплескивая наливаетъ въ миски щи, роется грязною рукою въ 
баке съ порщями—кусками говядины нарезанной по весу и наты-
канной на деревянныя палочки. 

Писарь Кузовкинъ, чистенькш и прилизанный до призыва СЛУ-
ЖИВШЕЙ въ Петербурге, въ конторе Зингеръ и К 0 конторщикомъ, 
брезгливо морщится и ворчитъ: 

— Свинство какое, дали ему вилку, а онъ грязной лапой берешь. 
Пыжовъ мгновенно свирепеешь, хватаетъ вилку, которая ле-

жишь возле бака, натыкаешь на нее рукой порщю и яростно суетъ 
черезъ окошечко прямо въ лицо Кузовкину: 

— На вотъ, табе на вилке , блоха чесаная. И отходи скорея, 
покелева щами рожу не запляснулъ. 

Солдаты хохочутъ и оттискиваютъ отъ окошечка Кузовкина, 
оскорбленнаго и испуганнаго. 

— Хамъ,—ворчитъ онъ.—Я вотъ пожалуюсь Ухову, ей-Богу. 
Денщики держатся особнякомъ отъ всехъ. Ихъ все, даже убор-

щики, открыто презираютъ и сторонятся. 
— Ей, холуи!—окликаетъ Пыжовъ Тоболюка и Потапова,—-

чаво рты разинули, подходитя шибче. 
Тоболккъ съ миской протискивается къ окошечку. 
— Загребы съ пидъ низу гущинки?—проситъ онъ съ заиски-

вающей улыбкой. 
— Я табе, дармоеду, чаво дамъ, таво и слопаешь,—съ весе-

лой яростью огрызается Пыжовъ, расплескивая щи. 
За столами сидятъ тесно, съ поджатыми локтями, едятъ быстро 

и жадно, рвутъ зубами серо-зеленоЕатые куски жесткой, для Екуса 
не доваренной говядины, какъ голодные волки. 

Денщики, — ихъ шесть человекъ,—сбились въ кучу, выби-
раютъ деревянными ложками щи изъ миски и проглатываютъ съ шум-
нымъ нрихлебываньемъ. После щей, чавкая и облизыЕая ложки, 



3 А Т И !Л Ь Е 59 

все 1здятъ вкусную жирную гречневую кашу и,окончивъ объдъ,раз-
бегаются изъ столовой, оставляя на залитомъ щами столе огрызки 
хлеба, обглоданный кости, разсыпанную соль, грязный миски и 
разбросанный повсюду ложки. 

Денщики Тоболюкъ и Потаповъ остались въ столовой поку-
рить. Тоболюкъ рукой смахнулъ со скамьи, залитой щами, застыв-
шее въ жиру кусочки капусты и сЬлъ, опершись спиной на твердое 
ребро стола съ видомъ человека, который хорошо по'Ьлъ, сейчасъ 
вотъ хорошо гюсидитъ, покуритъ, покалякаетъ, которому однимъ 
словомъ хорошо живется на свете. 

— Закурымо,—произнесъ онъ со смакомъ, вытаскивая изъ-за 
пазухи смятую папиросу, бережно расправиль ее, воткнз^лъ въ ротъ 
и прикусилъ черными зубами. 

Потаповъ подмигнулъ на папиросу: 
— Почемъ воровалъ десятокъ? Угощай и насъ. 
— Дулю. Ци папиросы тилько для пановъ. Хамамъ не дозво-

ляется курить. 
Потаповъ растеръ на ладони махорку, соорудилъ цигарку, за-

К)рилъ и заговорилъ: 
— А къ намъ вчерась барчукъ прёехалъ. Никого дома не было. 

Барыня только въ двенадцатому часу вернулась, а самъ и того позже. 
— Эге. Це вона, барыня твоя, съ моимъ паномъ путлялась. 
Потаповъ даже курить пересталъ и вылупилъ на Тобопюка глаза. 
— Ври больше. 
— Собака брешетъ... Ще до того, якъ пришла, каже: «Я тебе, 

сукину сыну, языкъ выдергаю». Шобъ значится никому я ни-ни про 
то, шо була. Эге. Та и дюжа баба. У-у! Чистый парсЕОзъ. Дармо шо 
въ годахъ. 

Потаповъ былъ ошеломленъ. 
— Въ самомъ деле! Скажи ты, пожалуйста, стерва какая: Ну-ну? 
Въ столовую вошелъ Пыжовъ. 
— Ну, вы, холуи, выметайся. 
Денщики покорно вышли изъ столовой и перешли по узкому 

коридору въ помещен 1С команды, куда привлекло ихъ треньканье 
балалайки. 

Въ просторной съ огромными окнами комнате, у сгЪнъ, въ углахъ 
и по средин-Ь, въ два ряда, стояли на козлахъ койки чиновъ команды. 
Въ углу подъ образомъ Серафима Саровскаго, на тощей койке си-



60 I . МАТУСЕВИЧЪ 

дЬлъ писарь Верейкинъ, молодой курносый парень, балагурь, ко-
щунъ и ругатель, и бойко отзванивалъ ходкими пальцами на бала-
лайке, и въ тактъ аккомпанементу, такимъ же ловкимъкакьи пальцы 
языкомъ, вычитывалъ частушку: 

«Эй ты, чучело крылато, что стоишь разиня роть, 
И святому 1оанну не откроешь въ рай воротъ? 
— Проходи, не проедайся,—отвечаетъ ангелъ вратъ— 
Не пущаемъ дармсЬдовъ, убирайся къ бесу въ адъ». 

Верейкииа окружили, взобрались на его койку, заняли сосед-
няя, слушаютъ, хохочутъ. 

Денщики Тоболюкъ и Потаповъ протискались къ Верейкину, 
сели поближе. 

— Слухай,—перебилъ Верейкииа Тоболюкъ,—ты спой... 
На него зашумели, прикрикнули: 
— Тише, ты, не мешай. 
Но Тоболюкъ, повидимому, былъ увъренъ, что то, что онъ ска-

жешь, покажется интереснее частушки. 
— Ни, слухай. Ты составь про мого пана, та про генералова 

Хворостова жинку. 
Онъ не ошибся. Верейкинъ положилъ ладонь на струны, сразу 

умолкъ. Прилизанный Кузовкинъ метнулся къ Тоболюку: 
— А что развв? А? Ну! Врешь! 
1 оболюкъ, наслаждаясь произведеннымъ впечатл-Ьнеемъ, не обра-

тилъ вниман1Я на Кузовкина. 
— Ни, слухай, Верейка. Ты составь про то, якъ воны генерала 

стараго обдурили, См-Ьхота. 
Солдаты недоверчиво посматривали на Тоболюка, перегляды-

вались, усмехались. 
Кузовкинъ изводился: 
— Слушай, Потаповъ, правду онъ? 
Потаповъ, польщенный его обращешемъ, скорчилъ смешную 

гримасу и сказалъ Еажно, съ разстановкой: 
— Да. Не безъ прочаго. И вообще. 
Но не выдержалъ и тут!> же раскатисто загоготалъ. 
Кузовкинъ такъ весь и кипелъ: 
— Врутъ они! 
И опять рванулся къ Тоболюку: 
— Нетъ, ты въ самомъ д е л е не врешь? Вотъ такъ штука! Вотъ 

такъ гвоздь! 
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— Такъ составишь?—допытывался у Верейкииа Тоболюкъ, удо-
влетворенный т^мъ, что доставилъ веЪмъ большое удовольствье,. 
Теперь ужъ онъ совсемъ не обращалъ вниманья на Кузовкина. 

— Такую, братъ, сварганю, первый сортъ!—отв-Ьтилъ вооду-
шевленный Верейкинъ и неожиданно взвизгнулъ, хватилъ съ плеча 
по струнамъ и скороговоркой затараторилъ: 

«Стрексзиху стрекозелъ 
Соблазнилъ, домсй увелъ. 
Егоза-стрекоза 
Стрексзленка родила». 

И-ихъ, ты-и, ходи веселая! 
-— Ну и дьяволюка же, забодай тиб'Ь муха,—хохоталъ въ во-. 

сторгЪ Тоболюкъ. 
Не каждый день на долю денщика выпадаетъ такое вниманье 

со стороны команды. Выходить, не даромъ секреть разсказалъ: и 
себЬ удовольствие и людямъ тоже. 

VI 

Аглая Семеновна пришла къ Дойникову, какъ обещала, и при-
несла не только примирение съ собой, но и радостную для. Аркадья 
Артемьевича весть о производстве. Она случайно въ разговоре съ 
мужемъ узнала объ этомъ и, въ нетерпеливомъ желаньи быть первой 
счастливой вестницей, пришла къ нему на часъ ранее назначенная. 
Радость вышла даже больше чаемой Аглаей Сбменовной. Аркадш 
Артемьевичъ, приготовившьйся въ самомъ корне пресечь нелепую,— 
какъ онъ мысленно определялъ,—связь съ генеральшей, былъ за-
стигнуть врасплохъ преждевременнымъ приходОмъ и неожиданной 
вестью. Онъ даже лица не успЬлъ приготовить, какое ему нужно 
было для того, чтобы благородно, спокойно, съ разсудитель-
ностью трезвой мудрости и въто же время мягко, по дружески, встре-
тить Аглаю Семновну и выяснить ей, что связь ихъ—жестокая ошибка, 
которую, во избежанье тяжелыхъ осложиеньй и драмъ, необходимо 
прервать теперь же, въ самомъ начале. Ему представлялось, какъ 
онъ, немного грустный, выйдетъ къ ней навстречу, возьметъ по дру-
жески обе ея руки, усадить на диване и заговорить съ ней... Прежде-
временный приходъ ея сбилъ его съ толку и онъ вышелъ къ ней съ 
лицомъ растерянными и иедоумевающимъ. А она не дала ему даже 
времени въ'порядокъ себя привести, задержала его руку, потрясла 
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по особенному многозначительно и, звучно подчеркивая слова,про-
изнесла: 

— Здравствуйте, господивъ капитанъ. 
— Что это значить?—пробормоталъ онъ. 
— А это значить то, что вы получили производство. Съ новаго 

года вы капитанъ. 
В1зсть эта радостно огорошила Аркадья Артемьевича. Онъ оскла-

бился, разсмъялся и въ порыве какого-то неизъяснимаго чувства 
схватилъ руку Аглаи Семеновны и поцеловалъ ее. Онъ въ тотъ же 
моментъ, какъ целовалъ, ужъ почувствовалъ, что сделалъ промахъ, 
вышло неладное, глупое, кажется унизительное. Но уже было поздно. 
Аглая Семеновна точно выжидала этотъ моментъ и когда взяла его 
подъ руку жестомъ доброй королевы, осчастливившей дружбой своего 
подданнаго, онъ понялъ, что теперь для него все пропало, что онъ 
не только не сумеетъ какъ собирался, разсудительно внушить ей 
необходимость порвать ихъ связь,—просто не осмелится заговорить 
съ ней въ такомъ тоне. 

И съ нимъ произошло то, чего онъ никакъ не могъ бы разсудкомь 
допустить въ себе и противъ чего разсудокъ его и сейчасъ безсильно 
возставалъ: онъ обмякъ, присмирелъ и покорился. 

Аглая Семеновна была осторожна. Недоброе презрительное 
чувство поднялось въ ней, когда Аркадш Артемьевичъ, гордый Ара, 
такъ благодарно, по-рабски поцеловалъ ея руку. Точно съ такимъ 
же движеньемъ и съ тою же недостойною поспешностью целовала 
ей руку горничная Луша, когда получала въ подарокь отъ барыни 
старое платье. И еще досаднее стало отъ того, что вспомнилась для 
сравненья Луша. Это было для Аглаи Семеновны большимъ пора-
жень'емъ. -Вотъ онъ какой на самомъ деле . А она-то можетъ быть 
и отметила его среди другихъ и избрала за его гордость, за его лицо 
гордое, за осанку царскую. Первымъ желаньемъ ея было схватить 
его, встряхнуть, крикнуть ему: «Какъ тебе не стыдно. Не смей такъ». 
Но привычка владеть собой помогла ей не выдать своихъ чувствъ. 
Сдержизая себя она взяла его подъ руку. Но уже" то, что должно 
было совершиться—совершилось: онъ оказался во власти ея воли. 
И въ первомъ же ея жесте, въ томъ, какъ она взяла его подъ руку, 
сразу же и сказалось, что въ ихъ отношеньяхъ произошелъ переломъ: 
она стала госпожей надъ нимъ. Это было для нея поражешемъ, но 
это же дало ей и новую радость: теперь онъ принадлежалъ ей все-
цело. Ну, что жъ, что онъ не такой, какимъ она его представляла, 
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ну, что жъ, что онъ не гордый рыцарь, а обыкновенный человекъ. 
Но онъ ведь не хуже другихъ. 

И она негодовала и радовалась и оскорбить его хотела и уни-
зить еще больше и обласкать нежно, какъ своего родного, котораго 
обделили, лишили лучшаго украшенья, но который все же остался 
роднымъ и близкимъ. * 

Она привлекла его къ себе, мягкой рукой гладила его волосы 
и, когда поймала его взглядъ, сказала: 

— Ты не подумай, Ара, что это я помогла тебе. Константинъ 
Васильевичъ самъ заговорнлъ сегодня о наградахъ и производствахъ 
по управлению и среди другихъ назвалъ и тебя. 

Сказала это и съ тревогою смотрела на него, точно испытывала, 
подлинно сильна она надъ нимъ или сейчасъ онъ воспользуется ея 
словами, чтобы снова гордо поднять голову. И хотела, чтобы гор-
дость вернулась къ нему и боялась этого. 

Но Аркадш Артемьевичъ не воспользовался ея словами и, по-
видимому, даже не заметилъ того, что она хотела помочь ему испра-
вить его промахъ. 

— Все разно. Все равно,—лепеталъ онъ, даже точно не сообра-
жая , то ли это относилось къ ея словамъ, то ли къ тому, что унизилъ 
себя передъ нею и тЬмъ призналъ ея волю надъ собою. 

Ояъ весь былъ въ радостномъ ощущеньи своего производства 
и сейчасъ въ Аглае Семеновне видЬлъ только добрую вестницу, 
покровительницу, источникъ всевозможных» благополучьй и ко всему 
этому цветущую женщину, которую имелъ право ласкать. 

— Что все равно?—допытывалась Аглая Семеновна. 
Вместо в с я к а я ответа онъ обнялъ ее. 
Но когда Аглая Семеновна ушла, онъ досталъ коньякъ, выпилъ 

несколько рюмокъ подъ рядъ, щелкнулъ языкомъ, щелкнулъ паль-
цами, величественной походкой съ гордо поднятой головой и съ вы-
ражешемъ холоднымъ и неумолимымъ подошелъ вплотную къ боль-
шому зеркалу, приблизилъ къ стеклу лицо, сдЬлалъ рожу и пока-
зать себе языкъ. 

VII 

Устроить елку для всехъ чиновъ Управления придумалъ самъ 
генералъ, Константинъ Васильевичъ. Сказалъ онъ объ этомъ въ хо-
рошую минутку, после неожиданная посещенья, сделанная главно-
командующимъ фронтомъ. 

Собственно, посещенье это было неожиданнымъ только офи-
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цьально, на самомъ жа д е л е ужъ за месяцъ до посещенья начальникъ 
штаба главнокомандующаго сообщилъ Константину Васильевичу, 
что, подписывая представленье о производстве и наградахъ офице-
рамъ Управленья, главноксмандующш выразилъ желан:е лично и 
безъ предупреждешя осмотреть управленье и непосредственно по-
знакомиться съ его деятельностью. 

— Вы мне напомните, пожалуйста, въ свободную минутку и 
мы съ вами съЬздимъ туда. 

Начальникъ штаба, генералъ-маьоръ Липатову былъ старымъ 
другомъ—однокашникомъ Константина Васильевича, и счелъ сво-
имъ дружесккмъ долгомъ въ тотъ же день сообщить объ этомъ Кон-
стантину Васильевичу. Константинъ Васильевичъ заволновался, раз-
строился и попросилъ по-дружески оттянуть хотя бы на месяцъ это 
посещенье. Друзья условились, что Константинъ Васильевичъ дастъ 
знать Липатову когда можно и разстались, крепко пожимая другъ 
другу руки, оба седые, оба жизнью убежденные въ томъ, что нетъ 
ничего благороднее и прекраснее старой, многолетней человеческой 
дружбы. 

Результатомъ краткой беседы друзей было то, что съ утра дру-
гого дня во всемъ Управленш закипела работа по очистке и уборке 
помещенья и по привсдеьп'ю въ порядокъ всехъ бумагъ и делъ. Пи-
саря вытащили изъ шкаповъ все бумаги, перебрали ихъ, сложили 
аккуратно въ алфавитномъ порядке, подъ литерами и номерами.. 
Отделенью Аркадья Артемьевича приказано было во что бы то ни стало 
закончить въ кратчайший срокъ перекладку чертежей изъ старыхъ 
папокъ въ новыя, такъ что даже самому Аркадью Артемьевичу при-
шлось принять участье въ сортировке чертежей и приготовлеьпи 
новыхъ папокъ. 

На два дня было даже совсемъ отменено обычное занятье въ 
Управленш, чтобы дать возможность уборщиьомъ и дневальнымъ 
навести чистоту. Самъ генералъ осмотрелъ спальни нижнихъ чи-
новъ, обошелъ все койки, двумя пальцами поднималъ соломенные 
тюфяки, распушилъ Верейкина за то, что обнаружилъ у него подъ 
тюфякомъ целую кладовую съестныхъ прйпасовъ, казначилъ его 
на пять нарядовъ не въ очередь и всемъ объявилъ, что если после 
уборки обнаружить^ у кого-нибудь подъ тюфякомъ хоть ь-спочокъ 
бумажки—пошлетъ подъ арестъ на тридцать сутокъ. .Заглянули ге-
нералъ и въ столовую: попробовалъ щей, вььплюнулъ и приказалъ 
Пыжову подавать ему въ кабинетъ каждый день для пробы обедъ. 

Когда въ Управлень'е неожиданно сообщили, что черезъ часъ 
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прибудетъ главнокомандующий съ начальникомъ штаба, все упра-
влеше напоминало новую декорацию театральную: все было выло-
щено, мебель, пишущая машины, стекла оконъ блесгЬли и играли, 
какъ будто только что выпущенньш изъ магазина, столы были на-
крыты чистымъ синимъ картономъ, въ вымытыя чернильницы на-
литы свежья чернила, во вставки воткнуты новыя перья. Въ отде-
ленш Аркадья Артемьевича въ образцовомъ порядке лежали новень-
кья папки, на чертежномъ столе наколота была находящаяся въ ра-
боте калька, передъ каждымъ изъ офицеровъ лежала груда дЬло-
выхъ бумагъ. 

Офицеры, какъ будто предчувствуя, явились въ этотъ день въ по-
ходныхъ гимнастеркахъ при оружш. 

Главнокомандующьй прибыль точно, въ назначенный часъ, безъ 
опозданья. Дневальный Лыкинъ, услышавъ всемъ известный го-
лосъ сирены автомобиля главнокомандующаго—это шоферъ подалъ 
сигналь о прибыли—широко распахнулъ дверь и вытянулся, на-
сколько позволяла ему гибкость его здоровой молодцеватой фигуры. 
Тутъ же у дверей стоялъ дежурный прапорщик?. Гринько, бледный 
и взволнованный. Ему предстояло первому принять главноьсоман-
дующаго и отрапортовать о благополучномъ сосгояньи Управленья. 
Онъ несколько разъ выбиралъ место, чтобы когда войдетъ главно-
командующьй не мешать ему прейти и въ то же время оказаться 
прямо передъ нимъ, нервно пров-Ьрялъ кортикъ на туго затянутомъ 
поясе и несколько разъ шопотомъ обращался къ Лыкину: 

— Посмотри-ка, ровно у меня поясъ? 
—- Такъ точно, вашабродь. Ровно! 
— Тсс... не ори, чортъ!—испуганно осажявалъ онъ Лыкина, еще 

больше бл ЬдггЬл'!, и припоминая шепталъ первыя слова обращенья. 
Главнокомандующьй, вььсокьй рыхлый старикъ, въ сЬдыхъ усахъ 

и съ огромной волосатой бородавкой на правой щеке, вошелъ въ 
сопровожденьи начальника штаба генерала Липатова и адъьотанта 
своего франтоватаго князя Накашидзе. 

— Здрая-жаю, вашш!...—заоралъ дико тараща глаза Лыкинъ, 
такъ, что главнокомандующьй вздрогнулъ, обернулся къ нему и 
сказалъ добрымъ старческимъ баскомъ: 

— Эка, братець, ты... 
— Радъ стараться, вашш!..—еще оглушительнее гаркнулъ Лы-

кинъ. 
— Ну-ну...—шатнулся отъ него главнокомандующьй и наткнулся 

на прапорщика Гринько, которому такъ и не удалось найти удобную 
5 
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позищю для встречи. Это совсемъ сбило Гринько съ толку и въ па-
мять пришелъ онъ только, когда главнокомандующий спросилъ его-
фамилью и попросилъ проводить къ начальнику. 

Константинъ Васильевичъ находился въ своемъ кабинете, дверь 
котораго открывалась прямо въ коридоръ. Онъ стоялъ у двери и 
въ щелку видЪлъ какъ принимаютъ главнокомандующаго. 

— У, скотина... голову снесу негодяю,-—негодовалъ онъ на 
Лыкииа и топалъ ногой и посылалъ проклятья неловкому Гринько. 

— Экая дубина, чтобъ тебе пропасть. й 

Но когда главнокомандующьй направился къ нему, онъ съ не-
свойственною его возрасту и положенью живостью шмыгнулъ за 
столъ, схватилъ красный карандашъ и углубился въ работу. Такъ за 
работой и засталъ его главнокомандующьй. 

Въ сопровожден^ Константина Васильевича и офицеровъ Упра-
вленья, которые присоединялись къ его свите по мере того, какъ 
онъ переходилъ изъ отделенья въ отделенье, главнокомандующьй 
обошелъ все Управленье, беседовалъ съ начальниками отделенш и 
офицерами, вскользь разспрашивалъ о работе ЕЪ отделенш и более 
подробно интересовался службой офицеровъ, разспрашивалъ, кто 
где служил!), где учился, слушалъ внимательно и низкимъ баскомъ 
поощрительно поддакивалъ: 

— Да, да, да. Такъ, такъ. Да, да. 
Съ Аркадьемъ Артемьевичемъ онъ разговорился о Еоенной инже-

нерной академьи, где тотъ учился и сталъ припоминать своихъ дру-
зей—профессоровъ академьи. 

Разговаривать съ высокимъ начальствомъ Аркадш Артемьевичъ 
умелъ и беседа затянулась на несколько минуть, къ величайшему 
удовольствью Константина Васильевича, который въ зтомъ виделъ 
хорошьй знакъ: Управленье представлено въ должномъ виде и вы-
зываетъ, повидимому, расположенье главнокомандующаго. На лице 
Константина Васильевича, до того тревожно-сосредоточенномъ, по-
явилась улыбка умиленья, какъ будто онъ говорилъ: «это все я, зтв 
дело моихъ рукъ». 

Эта улыбка еще ярче расцвела, когда главнокомандующьй, 
войдя въ общежитье чертежниковъ и писарей, светлое, просторное 
и принаряженное, остановился какъ будто изумленный, и сказалъ 
одобрительно: 

— Да это кадетскьй корпусъ! 
Осмотревъ все, что ему было показано, главнокомандующий 

протянулъ Константину Васильевичу руку теплую и вялую, точно 
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обмякли ЕЪ ней всЬ кости, поблагодарилъ за образцовое состоянье 
Управления, отметилъ чрезвычайную государственную важность ра-
боты, исполняемой Управленьемъ, выразилъ уверенность, что въ на-
дежныхъ рукахъ Константина Васильевича Управлеше и впредь 
будетъ на той же высоте творить свое ответственное передъ царемъ 
и родиной дело, и пообещалъ съ своей стороны полную поддержку. 
Поблагодарилъ онъ и господь офицеровъ, чинно стоявшихъ въ почти-
тельномъ отдаленш, обошелъ всехъ и всемъ пожалъ руки и отбылъ, 
оставивъ на лице Константина Васильевича сьянье счастья, которое 
озарило лица офицеровъ, и распространилось по всему Управленью. 

И въ этотъ день и на другой день, все начальники и подчиненные 
ходили какъ ЕЪ праздничномь угаре, а на третьи день Константинъ 
Васильевичъ позвалъ къ себе рстнаго, ротмистра Ухова, и приказалъ 
ему на второй день Рождества устроить въ Управленш елку для всехъ 
чиновъ Управления, для с.олдатъ и офицеровъ, нанять оркестръ и 
приготовить чай съ закусками. 

VIII 

Уже въ томъ, что на елке въ Управленш встретились люди 
чуждые другъ другу по жизни сЕоей и по общественному и служеб-
ному положенью, чувствовалось, что Ееселья на этомъ празднике 
не будетъ. Въ маленькомъ городке, где все жители не только знаютъ 
другъ друга въ лицо, но и точно вамъ разскажутъ, кто, где и какъ 
живетъ, что есть, съ кЬмъ ругается и часто ли ходить въ баню,-— 
знакомства строго разграничиваются, грани^ отделяющья одну группу 
отъ другой, строго соблюдаются и кхъ не перестуььаютъ. 

Встречаясь изо дня въ день на службе за однимъ и те.мъ же 
деломъ, объединенные одними и теми же интересами службы, офи-
церы управленья привыкли другъ къ другу и даже, какъ-будто, 
сроднились все: делились на чины, делились по отношеньямъ, дру-
жескимъ и враждебнымъ, но все вместе все же составляли одинъ 
сфицерскьй штатъ Управленья. И потому, независимо отъ личныхъ отно-
шеньй, никто не мыслилъ себя одинъ безъ другого. Нити жизни каждаго 
тесно переплелись, замотались въ одинъ клубокъ настолько, что 
ужъ отделить мысль о себе, о событь'яхъ, случаяхъ и просто о тече-
нш своей собственной жизни, стало невозможно безъ того, чтобы 
не вспоминалось то или иное лицо сослуживца, то или иное слово, 
то или иное действье. Этому даже не мешало то, что, выйдя изъ Упра-
вленья, каждый въ отдельности уходилъ къ своей собственной жизни, 
совершенно обособленной и отличной отъ жизни сослуживцевъ: 

5*] 
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Управлеше было центромъ жизни каждаго офицера, центромъ клубка, 
нити котораго распутать было уже вне возможности и воли чело-
веческой. 

На елку офицеры привели своихъ близкихъ и знакомыхъ, дамъ 
и барышень, и тутъ не только вдругъ выяснилось, но и поразило 
всехъ сослуживцевъ, что они чужды другъ другу, что они до сего 
представлялись совершенно иными, что они оказались людьми дру-
гого мёра, а некоторые даже просто неожиданными и странными. 
Никто, напримеръ, не могъ предположить, что огромная, гигантская 
женщина, которую всЬ за послЬдше дни встречали на улицв съ гру-
дою книжекъ подъ мышкой,—жена прапорщика Гринько. Она при-
ехала къ мужу погостить на святки, и теперь пришла съ нимъ на 
елку. Она ходила по залу широкими мужскими шагами, откидывала 
на темя пятерней прямыя, несгибающееся, какъ палки, локоны, по-
минутно падавшее на лобъ, и, строго сдвигая брови и поправляя 
пенснэ въ толстыхъ черныхъ ободкахъ, разсматривала плакаты, 
рисунки и разныя безделушки, которыми чертежники разукрасили 
общую писарскую и елку, осматривала всехъ окружающяхъ и имела 
видъ русской туристки-учительницы, попавшей въ заграничный 
музей съ цЬлью добросовестно изучить все, что увидитъ. Гринько 
необычно робко семенилъ за ней и все объяснялъ, а когда наталки-
вался на кого-нибудь изъ сослуживцевъ, какимъ-то особеннымъ, 
неслыханнымъ доселе паточнымъ фальцетомъ, произносилъ: 

— Неточка, позволь представить тебе сослуживца моего по 
штабу? 

Пораженный сослужизецъ безъ особаго доверёя клалъ руку 
въ огромную ладонь Неточки и смотрелъ на Гринько такъ, точно 
впервые вяделъ страннаго человека, который былъ мужемъ этой 
нелепой женщины. 

Также неожиданнымъ оказалось для всехъ, что служака ротный, 
ходившей съ серебряной серьгой въ ухе, ротмистръ Уховъ, лошад-
ниесь, пьяница и картежяикъ, переведенный въ шгабъ изъ кавалерёй-
скаго полка, явился съ целымъ вызоцкэмъ городскихъ девицъ въ одина-
ковыхъ прическахъ, въ одинаково сшитыхъ блузкахъ изъ бирюзозаго, 
малиноваго и краснаго ластика, блестящаго, какъ жесть, и девицы 
эти все оказались его сестрами и родственницами. А всЬ были убе-
ждены, что ротный изъ рода дворянъ-помещиковъ, да еще старой 
складки, какихъ нынче все меньше и меньше. 

Тихёй, хорошо воспитанный прапорщикъ Дунинъ, котораго все 
почитали за культурность и деликатность, и называли монахомъ 
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за то, что онъ всегда красн'Ьлъ, когда при немъ разсказывали скабрез-
ные анекдоты, и самъ за всю свою службу не произнесъ ни одного 
неприличнаго слова, удивилъ всехъ своей дамой, известной всему 
городу подъ кличкой Маруська-Руль, проституткой съ профилемъ 
Юноны. Дунинъ нежно ухаживалъ за своей дамой, почтительно и 
галантно, какъ влюбленный въ прекрасную да-му рыцарь, и знакомилъ 
ее съ сослуживцами съ восторгомъ влюбленнаго, который уверенъ, 
что для каждаго пожать руку его прекрасной дамы такое же великое 
счастье, какъ для него самого. Маруська-Руль, встретившая здесь 
многихъ своихъ друзей, дала имъ глазами понять, что они сегодня 
незнакомы. Друзья эти. великолепно разыграли роль, галантно рас-
шаркивались, звякали шпорами, целовали руку, но потомъ, собрав-
шись въ сторонке, вдали отъ Дунина, хохотали и весело скверно-
словили по его адресу. 

Среди чертежниковъ и писарей, допущенныхъ на елку, проис-
ходило то же, что и среди офицеровъ. И здесь вдругъ обнаружилось, 
что люди, объединенные не только службою, но и одинаковою казар-
менного жизнью, оказались людьми, совершенно чужими другъ для 
друга и далекими. 

Писарь Кузовкинъ, делившш свою казарменную жизнь съ Ве-
рейкинымъ,—ихъ койки стояли рядомъ, вплотную одна къ другой,—-
явился на елку съ очаровательной барышней, красивой и изящной, 
которую офицеры ужъ давно приметили въ городе. 

А Верейкинъ привелъ двухъ горничныхъ, краснорукихъ, въ от-
топыривающихся коробомъ юбкахъ, ошеломленныхъ и одеревен.ев-
шихъ отъ восторга. 

Верейкинъ, увидЬвъ Кузовкина, подошелъ къ нему — обе гор-
ничныя неотступно следовали за нимъ — и, несмотря на то, что 
Кузовкинъ вспыхкулъ и отвернулся, явно давая понять, что не же-
лаеть встречи, толкнулъ его пальцемъ въ бокъ: 

— Здравствуй, КузоЕкинъ! 
И сунулъ большую, жесткую, какъ камень, руку Кузовкину, 

а потомъ и барышне его. Барышня испуганно посмотрела на Кузов-
кина и робко прикоснулась къ ужасной руке. 

Обе горничныя также, вследъ за Верейкинымъ, поздоровались 
за руку съ Кузовкинымь и съ барышней. 

— Это у нихъ такой обычай. . .—сгорая отъ смущешя забор-
моталъ Кузовкинъ, когда Верейкинъ съ горничными отошелъ отъ 
нихъ. — Лезутъ съ грязными лапами... вы не обращайте внимашя... 
Пойдемте туда, сядемъ! 
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Онъ показалъ на свободный места у стенки, где сидЬлъ рот-
мистръ Уховъ со своими дЬ вицами. И тотчасъ же испугался: не вле-
титъ ли ему отъ Ухова, что такъ близко сЬдъ къ офицерамъ? И по-
тому, усадивъ барышню, онъ самъ сесть не решился и стоялъ около 
иея въ позе человека, готоваго по первому приказанию убраться прочь. 

Низшей персоналъ Управления, курьеры и уборщики, на елку 
не были допущены и исполняли обязанности прислуги у дверей, 
у вешалки, у самоваровъ. Свободные въ этотъ вечеръ столпились 
у дверей и жадно следили за писарями и чертежниками, и делились 
впечатленьями. РЬзкая грань, положенная .между ними и допущен-
ными на елку вызывала въ нихъ враждебное и насмешливое чув-
ство. Они толкали другъ друга, шептались, посмеивались сдержанно, 
и по лицамъ ихъ видно было, что говорили злыя и веселыя гадости. 

Когда все собрались и загрохоталъ военный оркестръ, на обя-
занности котораго было поднять общее настроен!е, объединить всехъ 
и слить, то оказалось, что собравшёеся были настолько различны 
и чужды другъ другу, что объ объединенш и думать нечего было. 
Они скучились по разнымъ угламъ въ отдельный группки, раста-
скали чинно разставленные у сгенокь стулья, и въ каждой группке, 
замкнутой и недоступной, перешептывались, поглядывая по сторо-
намъ съ такимъ видомъ, словно выслеживали, не подслушнваетъ ли 
ихъ кто-нибудь постороншй, чужой и опасный. 

Только огромная жена Гринько шагала по залу, какъ по музею, 
съ любопытствомъ разглядывая ^гица и изредка оглядываясь на почти-
тельно семенящаго за ней счастливая Гринько. 

Некоторое оживлеше внесъ Котя Хворостовъ, явившейся на 
елку съ целой толпою гимназистокъ. Они вошли въ залъ веселой, 
шумливой ватагой, взбодренные и зарумяненные морозомъ, и внесли 
съ собою холодъ, заставившей некоторых^ дамъ поежиться и шопо-
томъ выразить свое недовольство. 

Девицы громко разговаривали, съ откровеннымъ любопыт-
ствомъ разглядывали окружающихъ, звонко хохотали, осаждая 
Котю разспросами, дергали его, подталкивали и требовали, чтобы 
онъ далъ имъ кавалеровъ. 

— Господа, — отбивался онъ, — не могу же я сгазу! Я са^ъ 
здесь въ пегвый газъ! Дайте же хоть осмотгеться! — И тоже громко 
хохоталъ. 

— Нечего, нечего осматриваться! — затрещали сразу несколько 
голосовъ. — Вонъ офицеры стоять, приведите ихъ къ намъ! 
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И девицы со слгЬхомъ разступились и вытолкали Котю. 
Офицеры во всЬ глаза разсматривали пеструю, пленительную 

толпу девицъ, и нетерпеливо переступали съ ноги на ногу, точно 
рысаки, готовые рвануть съ места и понести сломя голову, когда 
Котя подашелъ къ нимъ и представился. Офицеры зазвякали шпо-
рами, расцвели отъ удовольствья и шумной гурьбой пошли за нимъ 
и обступили девицъ. 

Остальные гости изъ своихъ уголковъ безстрастными глазами 
смотрели на молодежь, и видно было по этимъ глазамъ, что они ждутъ, 
чтобы ихъ расшевелили и развлекли, и не престятъ ни одной ошибки, 
.ни одной оплошности. 

— Вальсъ! Вальсъ! — потребовалъ Котя и сталъ искать гла-
зами даму для вальса. 

Барышни, которыхъ привелъ Котя, оказались все расхватан-
ными. Онъ обвелъ глазами сидевшихъ кучками и увидклъ барышню 
Кузовкина. Веселый хмель ударилъ ему въ голову. Онъ зналъ ее, 
давно приметилъ и тщетно до сихъ поръ, какъ и друпе офицеры, 
искалъ знакомства съ ней. 

Въ припрыжку, играя ногами, онъ подскочилъ къ ней, щелкнулъ 
шпорами, поклонился съ самоуверенной смелостью и ловкостью 
-евЬтскаго мальчишки, и пригласилъ ее танцовать. 

Барышня вспыхнула, нерешительно посмотрела на Кузовкина, 
какъ бы спрашивая у него: «можно ли?» Но тоть стоялъ вытянув-

- шись передъ офицеромъ, сыномъ его превосходительства, и на лице 
«его было подобострастье и готовность... 

По лицу барышни промелькнула неуловимо брезгливая гри-
маска, она поднялась и положила руку на плечо Коти. 

Какъ только они отошли, у Кузовкина перекосились отъ злости 
глаза. 

Во время вальса Котя узналъ, что барышню зовутъ Марина 
Вячеславна, что она изъ Шева, полька, что она съ забавной прелестью 
на польсюй ладъ акцентируешь слова. Все это показалось ему не-
обыкновенньшъ, зам.ечательнымъ и увлекло его въ неудержимомъ 
потоке восторга. 

Генералъ Константинъ Васильевичъ съ супругой, генеральшей 
Аглаей Семеновной, появились вь зале , когда танцовали ту-степъ. 
Въ передней гаркнули здравье. Столпившееся, у дверей курьеры и 
уборщики испуганно разступились и, какъ встревоженные гуси, 
въ разбивку картаво и разноголосо тоже прокричали здравье. Ис-
пуганный шопотъ какъ ветеръ зашелестелъ въ группкахъ; заше-
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велилксь, какъ кусты, головы; зашуршали платья, задвигались 
стулья. Кто-то остановилъ музыку, и когда Константинъ Васильевичъ 
и Аглая Семеновна, объ руку, появились на пороге зала, еркестръ 
рявкнулъ тушъ. Константинъ Васильевичъ замахалъ рукой. Ул'Олкъ 
оркестръ, пошло по залу шиканье и несколько голосовъ крикнулиг 
«тише!»,,. 

— Господа, не надо этого, не надо... веселитесь, пожалуйста,, 
и не обращайте на меня вниманья!.. Не обращайте... веселитесь! 
Да! Пожалуйста, прошу васъ! 

Несколько офицеровъ, однако, обступили ихъ, проводили к ъ 
стульямъ въ центре зала, у стены. Две ближайшья группки торо-
пливо задвигали стульями, и, когда Константинъ Васильевичъ съ 
Аглаей Семеновной стли, вокругъ нихъ образовалось пустое место. 

Аглая Семеновна была ьъ открытомъ платье изъ чернаго бар-
хата, съ пунцовой розой на вырезе лифа. Пышкыя круглыя плечи 
ея и шея были слвшкомъ белы, лицо слишкомъ розово, а крупный 
чувственный губы не въ меру красны. Гримь былъ откровенный, 
нескрываемый, такой, который женщины делаютъ въ полной уве -
ренности въ его неотразимомъ очарованш. 

Офицеры почтительно щелкали шпорами и склоняли головы, 
а она приветливо всемъ улыбалась, плавнымъ, величеетвеннымъ-
жестомъ протягивала нежную, теплую руку, украшенную розоьымъ 
блескомъ когтей и сверкашемъ колецъ. 

— Очень, очень мило!—сказала она Константину Васильевичу, 
обводя глазами украшенья залы и скользнувъ взглядомъ по лицамъ.. 
Она увидела въ сторонке Котю, который со свойственною ему жи-
востью к чрезмерной жестикулящей, что-то говорилъ хорошенькой 
барышне, и счастливо улыбнулась. Потомъ еще поискала глазами 
въ толпе и заговорила о чемъ-то съ мужемъ съ тою же приветливой 
улыбкой на лице. 

Отовсюду, изъ разныхъ концовъ. устремлены были на нее глаза 
вс+хъ женщинъ. Ее разбирали, судили ея прическу, определяли 
количество фальшивыхъ ЕОЛОСЪ, спорили о краскахъ ея лица, О 

платье, о качестве материи платья, о приличш ея декольтэ и о томъ, 
слишкомъ или въ меру напудрены ея плечи и накрашены губы, и 
даже о лорнетке, которую она, время-отъ-времени, привычнымъ 
жестомъ подносила къ глазамъ,—обо всемъ этомъ говорили жаркимъ 
нопотомъ, наклоняясь другъ къ другу и сторожко оглядываясь на 
ближайшья группки чужихъ и опасныхъ людей. 

Чины команды, хотя и привели съ собою дамъ и намеревались 
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провести цесело вечерокъ, были связаны по рукамъ и по иогамъ при-
сутствьемъ офицеровъ, и не осмеливались принять участье въ танцахъ. 

Попросить позволенья танцевать никто изъ нихъ не решался, 
все ждали, что ротный самъ вспомнить и разрешить. 

Но ротмистръ Уховъ сидЬлъ со своими' пестрыми дамами, что-то 
имъ вралъ, отъ чего оне взрывчато хихикали, и, невидимому, со-
вершенно забылъ о нихъ. Подавленные явнымъ презреньемъ свокхъ 
обиженныхъ дамъ, они толпились ьъ сторонке, въ качестве зрителей, 
были смущены и не,знали, ьсакъ держать себя. Выручилъ ихъ не-
ожиданно самъ генералъ, его превосходительство, Константинъ 
Васильевичъ. 

Онъ заметило, что они стоять особнячкомъ, не решаясь принять 
участья въ танцахъ, и попросилъ къ себе ротнаго Ухова. Ротмистръ 
оборвалъ свою болтовню и бросился къ генералу, перепугавъ стре-
мительностью своихъ дамъ. 

— Почему же эти... нижние чины, не принимаютъ участья въ тан-
цахъ? Пожалуйста, предложите имъ танцевать! Пусть танцуьотъ... 
Пусть... Конечно! Подите скажите имъ! 

— Слушаю, ваше превосходительство! 
Ротмистръ съ деловымъ видомъ, какъ подобало исполнять 

приказанья генерала, стремительно перекинулся къ солдатамъ. 
— Вотъ что, братцы, его превосходительство приказали Б амъ 

танцевать и, вообще, веселиться! 
Помолчали, посмотрелъ на вытянувшихся передъ нимъ и по-

веселевшихъ солдатъ, что-то, невидимому, решилъ про себя, 
тряхнулъ головой, отчего большая серьга въ его ухе отчаянно за-
болталась, и добавилъ: 

— Можно! • • ' 
Получивъ разрешенье, нкжкье чины переглянулись, зашептались 

со своими дамами. Первыми, решился чертежникъ Эбербергъ, столбо-
образный немецъ изъ Риги. Онъ подхватилъ свою даму, маленькую 
черноглазую барышню, продавщицу изъ кондитерской, и, не сги-
баясь, прямой, какъ столбъ, ввелъ ее въ кругъ танцующкхъ. Верей-
кинъ подмигнулъ своимъ краснорукимъ горничнымъ и грохнулъ 
подкованными каблуками, приглашая ихъ. Но выбить ихъ изъ во-
сторженная окаменешя ему не удалось. Оне тупо замотали голо-
вами и не пошли. К»: •1Г-

Гремела музыка, танцующье образовали кругъ и двигались 
пара за парой, шаркая ногами. Кавалеры черезъ каждые два такта 
оглушительно притоптывали и выгибали спины, откидывая назадъ 
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головы, дамы закатывали томно глаза и изящно отставляли согнутые 
мизинчики. Воздухъ сгустился, затуманился, стало жарко и запахло 
душной смесью пота, нашатыря, пыли и пудры. 

Аркадш Артемьевичъ пришелъ, когда танцующье парами, подъ 
руку, прогуливались по залу, наполняя воздухъ шарканьемъ ногъ 
и шумнымъ галденьемъ. Онъ остановился на пороге, впереди почти-
тельно отступившихъ курьеровъ, брезгливо поморщился и задержалъ 
дыханье, чтобы не проглотить отвратительнаго воздуха. 

И какъ только остановился, тотчасъ же увидЬлъ устремленные 
на него карье глаза, въ которыхъ сразу прочелъ, что его ждутъ, что 
ему рады, что его зовутъ... 

«Къ чему пунцовая роза?»—подумалъ онъ, но, подавивъ въ себе 
скуку и досаду, покорно пошелъ на зовъ Аглаи Семеновны: онъ ужъ 
привыкъ подчиняться ей. 

— А-а, что же это вы, дорогой, такъ поздно?—встретилъ' его 
Константинъ Васильевичъ съ подчеркнутымъ радушьемъ,—ну, ну, 
пожалуйте, пожалуйте. 

Константинъ Васильевичъ уже давно заметилъ, что съ его лю-
бимымъ офицеромъ произошла какая-то перемена. Константину Ва-
сильевичу всегда нравилось, какъ спокойно и гордо смотрелъ Дой-
никовъ ему въ глаза, нравилось то гордое достоинство, съ какимъ 
тотъ велъ съ нимъ беседу, но съ некоторая времени при встрече 
Дойниковъ сталь безпокоеиъ, необычно суетливъ, поблекъ и посе-
релъ, словомъ будто подменили человека, «вероятно, какья-нибудь 
интимныя причины»—решилъ генералъ и, не считая себя въ праве 
вмешиваться въ частную жизнь офицера, не сталъ его спрашивать, 
а только усилилъ свое вниманье и свое доброжелательство. 

Аглая Семеновна чуть-чуть прижала руку къ губамъ Аркадья 
Артемьевича, но этимъ интимнымъ, незаметнымъ ни для кого зна-
комь она подчеркнула, что есть между ними тайное, что онъ нераз-
рывно связанъ сь ней, что она зорко стережетъ его, и не отпустить. 

Онъ что-то ответшгь генералу необычно невнятно. Его угне-
талъ патриархальный видь почетно-возседающей рядомъ генераль-
ской четы и необходимость выражать публичное почтенье сзоей лю-
бовнице и ея обманутому мужу. Раздражалъ его и видъ Аглаи Се-
меновны. Онъ уже когда подходилъ, хорошо разсмотрелъ ее и сей-
часъ раздраженно думалъ, что она .непомерно тучна, что пунцовая 
роза ужасно безвкусна, что парикмахерская прическа съ фальшивым^, 
волосами нелепа, что краски на лице и пудра на жирныхъ плечахъ 
слишкомъ грубы, и чта весь этотъ сложный, громоздкий театраль-
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ный гримъ, что вся тяжелая и душная пышность Аглаи Семеновны 
безобразить ее и подчеркиваютъ ея годы. Онъ чувствовалъ на себе 
зззглядъ Аглаи Семеновны, призывающш его и требующьй, и отводилъ 
глаза, делая видь, что разсматриваетъ публику. Онъ зналъ, что 
«ели встретится съ ней взглядомъ, то подчинится и останется при 
ней, жалкш рабь ея воли. Это тягостное чувство усиливалось еще 
тайнымъ страхомъ, что генералъ заме.чаетъ его состоянье и догады-
вается о причине. Оставаться съ ними, будучи въ такомъ состояньи, 
было ему нестерпимо, неудержимое желанье уйти отъ нихъ побороло 
наконецъ въ немъ все чувства и онъ, пробормотавъ какое-то изви-
нение, совершенно новой неровной походкой, сбиваясь и путая шагъ, 
ушелъ—зернЬе убежалъ на другой конецъ зала, где стояли сей-
часъ отдыхающье отъ танцевъ офицеры и барышни. 

И тотчасъ же, какъ только отошель оть генеральской четы, облег-
ченно вздохнулъ, сталъ спокоенъ, выпрямился, прьободрился, а 
когда заметилъ устремленные на него взгляды жешцинъ, даже по-
веселелъ. 

Въ толпе онъ столкнулся съ Котей, увлеченнымъ беседой съ 
Мариной. 

Котя забылъ свое недружелюбное чувство къ нему, весело по-
здоровался съ нимъ и представилъ его Марине. Аркадш Артемьевичъ 
обменялся съ Мариной долгимъ волнующимъ взглядомъ, и сразу же 
все его тревожныя и досадныя чувства исчезли, а на ихъ место яви-
лось ощуьценье новой неожиданной, блеснувшей какъ солнце изъ-
за тучъ радости. 

Молодость! Прекрасная молодость! 'Гуго натянутая ьсожа, ясное 
сьянье въ глазахъ и голосъ какъ звонъ хрустальный. Да ведь и онъ 
•самъ молодь и... кажется можетъ поспорить съ эгимъ розовымъ маль-
чишкой. 

Оркестръ загремелъ вальсъ. Котя щелкнулъ шпорами. 
— Магина Вачеславна, пгсшу... 
Аркадш Артемьевичъ чуть-чуть улыбнулся Марине. 
— Потомъ съ вами, а сейчасъ съ.. Аркадьемъ Артемьевичемъ. 

Такъ кажется? 
Танцовали всего несколько парь, оркестръ гремелъ такъ, что 

трудно было уследить за ритмомъ вальса, но Аркадш Артемьевичъ 
ничего этого не замечалъ. «Молодость! Чудесная девушка. Такая 
гибкая...—Деточка, не свово, а слово, говорить... ну, произнесите: 
сло-во... свово!.. Но ведь это очаровательно, ха-ха-ха.Не дразнить?.. 
Нетъ теперь я серьезно. Кто вы? Такая изумительная, такая. . . 
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На мигь въ кружеши вальса .мелькнули поразительно знакомые 
карёе глаза испуганные и злые... поразительно знакомые... Чьи 
это?.. А, все равно. Тара-ра-ра-рамъ... Марина... Море... вальсъ 
божественный танецъ... 

Котя ждалъ, что после нЬсколькихъ туровъ Марина вернется 
къ нему. Но она не вернулась. АркадШ Артемьевичъ увелъ ее въ 
другой конецъ зала, совсемъ въ сторонку, где никого не было... 
Да нетъ не увелъ, она сама его подъ руку увлекла туда. Она не 
отрывала глазъ отъ него, она прилипла къ нему... 

Женщины ужасныя дряни. Но онъ, этотъ чванный капитанишка* 
Не даромъ онъ сразу показался такимъ отвратительнымъ... Первое 
впечатленье никогда не обманываешь... 

Котя решилъ презирать. Онъ вкпятклъ нижнюю пухлую губу— 
губы у него были совсемъ какъ у матери,—презрительно скосилъ 
глаза, потомъ медленнымъ ихагомъ человека презирающая все окру-
жающее, подошелъ къ своимъ. 

— Ты чего это, мальчишка, скисъ? А? Чего это?—съ любовной 
шутливостью спросилъ его Константинъ Васильевичъ. 

Котя сделалъ кислую гримасу. 
— Неитегесно. Публика дгянь. 
— Но твоя барышня такая интересная,—произнесла запнув-

шись Аглая Семеновна. 
— Женщины, мама, интегесныя бываютъ только на полчаса, 

пги пегвой встгече.—Слова эти Котя произнесъ тономъ м р а ч н а я 
знатока. 

Константинъ Васильевичъ расхохотался. 
-— Дуракъ какой. Ахъ, какой дуракъ. 
Котя обиделся и сердито посмотрелъ на отца. 
— Не понимаю, что въ этсмъ смешного. Я это говогю на есно-

ваши опыта. 
Генералъ даже заколыхался весь отъ смеха и толкнулъ палыдемъ 

руку жены: 
— Опыта... слышишь, Аглая, опыта! У него спытъ: Ха-ха-ха! 

Аглая Семеновна, не отрывая глазъ, смотрела куда-то въ сто-
рону, въ дальней конецъ зала и верхняя губа ее еле-еле вздрагивала. 

Константинъ Васильевичъ зналъ, что если у жены вздрагиваете» 
губа, значить она раздражена и взволнованна—чемъ бы это? Онъ 
невольно проследилъ ея взглядъ и увиделъ Дойникова съ Мариной. 

— Вотъ она, тайна Котькиной мерехлюндш,—шепнулъ онъ на. 
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ухо АглаЬ Семеновне.—Красавецъ кашь, Дойниковъ,девицу у него 
отбилъ. 

Аглая Семеновна вздрогнула. Часть щеки, ухо и шея ее зали-
лись краской... . 

— Да?.. Какъ здесь душно. ^ 
И засмеялась неожиданно и фальшиво. 
— Что съ ней?—подумалъ Константинъ Васильевичъ и сталъ 

серьезенъ. 
Чай и холодный ужинъ—пирожки и бутерброды, приготовлены 

были въ одномъ изъ отделешй. Когда всехъ пригласили къ чаю, 
Аркадш |Артемьевичъ съ Мариной вышли на широкую площадку 
парадной лестницы. Кузовкинъ несколько, разъ, какъ бы случайно 
выскакивалъ на площадку, но показаться на глаза капитану не осме-
лился. 

— Девочку-то твою, брать, тю-тю!—остановилъ его Верейкинъ, 
удержавъ за рукавъ и глупо захохсталъ.—Возьми одну изъ моихъ 
красулсй. 

— Чего ты, сволочь окаянная, пристаешь!—набросился на него 
Кузовкинъ съ неожиданной яростью.—Я тебе рожу расковыряю 
если не отстанешь.—И метнулся отъ него въ чайную, а оттуда опять 
выскочилъ на площадку. 

Одинъ разъ у выхода на лестницу онъ столкнулся съ Котей, у 
котораго были блуждающ:е и ищуьцье глаза. Онъ попытался сделать 
какой-то знакъ глазами, но тотъ не обратилъ на него никакого вни-
манья, посмотрЬлъ сквозь него, какъ сквозь стекло. 

Аглая Семеновна не стала пить предложенная ей чаю. Она ото-
двинула стаканъ, и отуманенными, невидящими глазами обводила 
окружающихъ. Мысль о томъ, что на нее обращено вниманье всехъ, 
заставляла ее кривить ротъ въ улыбку и быть внимательной. Но это 
было сейчасъ для нее безконечно мучительно. Подле нея стояла ка-
кая-то огромная женщина и что-то говорила, обращаясь къ ней. Не-
обходимо было быть любезной, слушать и отвечать, но Аглая Семе-
новна никакъ не могла уловить целой фразы ужасной женьцины, 
которая пристала къ ней, впиваясь въ нее какъ пьявка... 

— ...провинцьальное скудоумье...—уловила, наконецъ, она, си-
лясьЪьзобразьпъ улыбку, ось<алилась, качнула головой и произнесла: 

— Да. . . конечно... 
Въ глаза лезло что-то нестерпимо пестрое, какье-то цветистые 

попугаи изъ блестящей жести, которые хихикали и трепали нервы... 
Константинъ Васильевичъ, ужъ съ того момента, какъ заметилъ 
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ея необычное состоянье, не переставая слЬдилъ за ней. Онъ не 
могъ понять, что съ ней происходить, но страннымъ образомъ ея 
состоянье вйзывало въ немъ не сочувствье, а тревогу и совершенно-
необъяснимую досаду. 

— Зд^сь въ самомъ деле очень душно... Да и не къ чему намъ. 
больше оставаться,—произнесъ онъ вопросительно. 

Но Аглая Семеновна вдругъ захотела горячаго чаю, оживилась,, 
сказала, что немножко устала, но теперь усталость прошла и она. 
съ интересомъ побудетъ здесь еще. 

Константинъ Васильевичъ не возражалъ. Поведен!е жены окон-
чательно убедило его, что съ нею неладно и утвердило въ сознань'и,. 
что неладное это какою-то стороною касается его. Въ долгомъ су-
пружескомъ сожительстве между ними никогда не было никакихъ, 
тайнъ и то, что сейчасъ у жены есть какая-то отъ него тайна очень 
ее волнующая и то, что она скрываетъ эту тайну отъ него, обидело 
его и оскорбило. Чтобы заглушить эти чувства и успокоиться, онъ 
сталъ думать о другомъ. О елке. 

Онъ былъ очень доволенъ елкой. Задуманный имъ праздникъ 
удался, чины Управленья веселы и довольны и, конечно, вполне 
оценили его отеческое о нихъ попеченье. И ему прьятно было, что 
у него, какъ у мудраго начальника, правильное отношеше къ псд-
чиненнымъ: онъ и требователенъ, и строгъ, и отечески заботливъ_ 
А главное, никто не упрекнетъ его въ неравныхъ отношеньяхъ к ъ 
нимъ, у него нетъ любимцевъ, для него все равны, и офицеры и сол-
даты, если они честно и добросовестно исполняютъ свой долгъ. И 
онъ, въ самомъ деле , искренно смотрелъ на себя какъ на добраго 
отца, который устроилъ своимъ детямъ праздникъ и радуется на 
ихъ веселье... «Ну, не очень-то радуюсь», подумалъ онъ уныло, не-
вольно вернувшись къ досаднымъ мыслямъ, вызваннымъ страннымъ 
поведеньемъ жены. Онъ вспомнилъ взглядъ жены, устремленный на 
штабсъ-капктана Дойникова и вздрагивающую ея губу: «Странно 
все-таки какъ, меняется у нея сегодня настроенье, и вообще»... Тутъ 
снъ вдругъ оборвалъ себя, сконфуженный нелепостями, которыя ни 
весть съ чего полезли въ голову. 

После ужина устроены были игры: «почта» и «языкъ цветовъ». 
Розовепькая барышня, въ розовомъ платье, съ розовой ленточ-

кой на золотыхъ волосахъ и Маруська-Руль, оказавшаяся въ роли 
почтальона, роздали всемъ присутствунлцимъ номерки на булав-
кахъ и даже Константинъ Васильевичъ получилъ цомерокъ. Маруська-
Руль сама приколола ему комерокъ на груди, рядомъ съ орденами. 
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— Это къ чему же?—спросилъ онъ, обрадовавшись, что можетъ. 
отвлечься отъ своихъ мыслей. » 

— Такъ надо, ваше превосходительство. Увидите,—соблазни-
тельно играя глазами и многозначительно подчеркивая слова про-
щебетала Маруська-Руль и'неприлично громко расхохотавшись, убе-
жала отъ него къ двумъ офицерамъ поджидавшимъ ее въ отдален!и. 
Ока ужъ во время танцевъ не выдержала роли добродетельной ба-
рышни, закружилась съ офицерами и бросила и совсемъ забыла Лу-
нина. Несчастный послонялся одиноко по залу и незаметно скрылся. 

По рукамъ пошли карточки «языка цветовъ». 
Группки еще больше замкнулись и углубились въ чтеше карто-

чек!.. Изредка только передавали одинъ другому карточку и произ-
носили: «Резеда. Тюльпанъ. Хризантема. Анютины глазки». 

Гимназистки и сфицеры увлеклись почтой. Разбрелись по уго-
лочкамъ и на бумажкахъ, огрызками карандашей что-то таинственно 
и съ увлеченёемъ писали. 

'Огромная жена Гринько взяла у мужа карандашъ, что-то на-
писала и передала розовенькой барышне. » 

Генералъ получилъ письмо: 
«У васъ симпатичное лицо и вы, вероятно, человекъ относительно 

порядочный. Но къ чему вы устроили эту комедш уравнения чиновх? 
Неужели только для того, чтобы еще больше подчеркнуть ихъ сс-
щальное неравенство? Глупо. ^ ^ 

ь. 
• • ; % й ; 

Константинъ Васильевичъ скомкалъ бумажку и негодующей 
оглянулся: кто это посмелъ ему такъ написать? Онъ сорвалъ съ груди 
номерокъ и швырнулъ, злобно и по-старчески пожевавъ губами. 

Розовенькая барышня, исполняющая обязанности почтальона,, 
металась изъ конца въ конецъ и не поспевала. Маруську, которой 
очень скоро надоело быть почтальономъ, сменили два писаря и 
молоденькш прапорщикъ изъ гостей. 

Котя, въ конецъ разогорченный вероломствомъ Марины, былъ 
раздраженъ и угнетенъ. Ему хотелось уйти совсемъ, чтобы не встре-
чаться съ этой... девчонкой и темъ дать понять ей свое презреше, 
а больше всего, чтобы не встретиться съ этимъ чванымъ капнтошкой, 
котораго онъ теперь яро ненгвидт.лъ. Но уйти, это значило бы бе-
жать съполя чести—что было бы несмываемымъ погоромъ для муж-
чины и воина, и потому, противъ желанёя, Котя оставался на этой 
дурацкой елке, делалъ безпечное лицо, позволклъ приколоть у 
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себя на груди номерочекь и даже написалъ несколько записокъ, от-
вечая короткими фразами устала го разочарованная человека на 
многочисленный письма къ нему. 

И вдругъ одно изъ писемъ какъ ножомъ полоснуло его: 
«Штабсъ-капитанъ Дойниковъ сволочь окаянная и раепутникъ. 

Мало ему, что онъ живетъ съ вашей мамашей, про что знаетъ вся 
команда, ему еще нужно развращать честную девушку. 

Неизвестный». 
Котя судорожно сунулъ записку въ карманъ, но тотчасъ вы-

нулъ ее и опять"прочелъ: 
...мало ему, что онъ живетъ съ вашей мамашей... 
Слова прыгали, двоились. Онъ поднялъ глаза и въ нихъ запры-

гали задвоились лица, огни, стены. Онъ бросился къ матери, дико, 
въ упоръ посмотрелъ на нее. 

— Мама... ты... 
Аглая Семеновна, ужъ когда увидела б е г у щ а я къ ней сына, 

поняла, что съ нимъ случилось что-то ужасное и какимъ-то вну-
треинимъ чутьемь угадала, что это ужасное имеетъ къ ней непо-
средственное отношен! е. Она поднялась, отошла отъ Константина 
Васильевича, беседовавшая съ какимъ-то офицеромъ, и схватила 
Котю за руку. 

— Мама...-повторилъ Когя страшными глазами глядя на мать. 
Онъ былъ смертельно бледенъ и рука его дрожала. Но, не догово-
ривъ, онъ вырвалъ руку и куда-то побежалъ. 

Аглая Семёновна поняла, что сейчасъ произойдешь страшное 
и непоправимое. Она безпомощно обернулась къ мужу: 

— Константинъ Васильевичъ... 
Но больше не могла произнести ни слова и трепещущая опу-

стилась на руки мужа. 
Котя побежалъ къ выходу и у самыхъ дверей, где до сихъ поръ 

все еще толпою стояли курьеры и уборщики, наткнулся на Аркадья 
Артемьевича, входящая рядомъ съ Мариной. 

— А-а, мерзавецъ!—взвизгну ль Котя и съ размаху, открытой 
ладонью хлестнулъ по щеке Аркадья Артемьевича. 

Что произошло дальше, трудно было разобрать. Похоже было 
на общую свалку бросившихся къ нимъ офицеровъ и солдатъ. Въ 
дальнемъ конце кто-то истерически крикнуть: «пожаръ!» Пестрыя 
уховскья девицы почему-то подняли руки и неистово завизжали, при 
чемъ лица ихъ совершенно потеряли человеческьй образъ и похожи 
были на маски невиданных» зверей съ разинутыми глотками. Огром-
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ная жена Гринько лихо работала руками, продираясь къ выходу, 
въ самую гущу обезумевшей и озверевшей толпы. Маруська-Руль 
стояла въ сторонке, махала руками и неистово, съ визгомъ, съ рас-
катами, со слезами, хохотала. 

Оркестръ начавшей было играть какой-то оглушительный маршъ, 
вдругъ точно съ обрыва сорвался и полете.чъ въ бездну съ ревомъ, 
гудами и воплями медныхъ чудовищъ... 

IX 

Скандалъ на елке въ Управленш на другой же день сталъ из-
вестенъ всему городу и въ пересказахъ выросъ до невероятныхъ 
размеровъ. Говорили о выстрелахъ, объ общей свалке, были даже 
близки къ истине разсказывая о нападенёи молодого Хворостова" 
на шта'бсъ-капитана _Дойникова, но настоящей причины никто не 
зналъ. Очевидцы столкновения, правдивее всехъ разсказывавшёе 
о скандале, причину находили въ ревности молодого Хворостова 
къ Дойникову, отбившему у него на елке хорошенькую барышню. 

Настоящая же гричина осталась тайной не только для всехъ, 
но даже и для Константина Васильевича. 

Генералъ по-своему понялъ и претворилъ всю эту скандальную 
исторёю. Онъ не сталъ даже никогр разспрашивать. Слухъ о какой-
то барышне долете.пъ до него и удовлетеорилъ его вполне... Вполне 
ли?.. Ну, конечно, вполне. Флиртъ, ревность, мальчишескёй задоръ. 
Все это въ сущности такъ обычно. Мы сами были молоды, чортъ возьми. 
И не то еще бывало. Конечно, все это крайне безобразно и придется 
положить не мало заботь чтобы потушить скандалъ и вычеркнуть 
его изъ памяти... Труднее всего, вероятно, будетъ сладить съ Дой-
никовымъ... Человекъ гордый, самолюбивый... Дойниковъ! Стран-
нымъ, непостижимымъ образомъ этотъ офицеръ, котораго онъ всегда 
ценилъ и любилъ, на елке вызвалъ въ немь недоброе, почти враждеб-
ное чувство. Правда, генералъ ужъ давно заметилъ, что Дойниковъ 
изменился, сталъ какъ будто другимъ; но, конечно, не это было при-
чиной новаго отношешя къ нему генерала. Нетъ, другое, совсемъ 
другое... Но это другое заволакивалъ густой тумань смутныхъ, не-
нонятныхъ ощущенёй и неоформленныхъ впечатлений, въ неулови-
мой связи съ которыми вспоминался взглядъ жены, прослеженный 
имъ на елке, и ея странное состояние... «Какёя глупости», оборвалъ 
себя Константинъ Васильевичъ и вернулся къ мысли о неизбежной 
дуэли между Котей и Дойниковымъ. «Фрр, петухи»! подумалъ онъ 

6 
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и тутъ же р'Ьшилъ, что необходимо принять меры и не допустить тра-
гическаго исхода... 

Аглая Семеновна ужъ къ утру оправилась отъ потрясет я, встала, 
ходила по дому, разговаривала съ прислугой. И Котя ночевалъ дома, 
ко оба, и жена, и сынъ не с к а з а л и с ь Константину Васильевичу. 
Это, впрочемъ, было совершенно естественно после того, что они 
оба перекили: просто, значить, еще не отошли. Пройдегь день-дру-
гой и все наладится,—р'Ьшилъ Константинъ Васильевичъ. 

И въ одиннадцать безъ пяти минуть онъ вышелъ изъ подъезда, 
сЬлъ въ нетерпеливо рокочуицй автомобиль и увхалъ на службу, 
мужественно спокойный и гордый сознашемъ, что никакья личныя 
потрясешя не заставятъ его, старая солдата, уклониться отъ слу-
ж е б н а я долга. 

Аглая Семеновна не хотЬла утромъ встретиться съ мужемъ и 
намеренно не показалась ему, но Котю она сторожила: чемъ страш-
нее было услышать правду, темь мучительнее хотелось услышать 
ее, и ни отъ кого другого, а только отъ того, отъ кого услышать эту 
правду страшнее смерти—отъ сына. Она представляла себе, какъ 
она спросить у Коти: «Изъ-за меня?» И какъ онъ ответить: «Да». 
Другого ответа не можетъ быть. И съ этой .минуты начнется ея вели-
кая казнь опозоренной матери. Но отвратить этой минуты она не 
хотЬла и ждала ее съ острьшъ нетерггБшемъ. 

Она несколько разъ прошла мимо Котиной комнаты, одинъ разъ 
приложила ухо—послушала не всталъ ли, а въ другой разъ, ужъ 
после полудня, даже легонько стукнула. Но въ комнате было тихо 
и Котя не откликался. Однако, увидеть Котю ей не удалось. Она 
задержалась въ своей спальне и когда вновь пошла къ комнате 
сына—увидела, что дверь отперта, постель въ комнате не тронута, 
только полъ забросанъ окурками. 

Аглая Семеновна бросилась къ прислуге. 
— Сегодня не звали къ себЬ,—сообщила Луша. 
— Оделись какъ слт-дъ быть и вышли, ваше превосходительство. 

И ничего не сказали,—доложилъ Потаповъ. 
«Значить не спалъ и ушелъ, чтобы не видеть меня». 
Отчаяше захлеснуло Аглаю Семеновну. Она заперлась у себя, 

упала на кушетку, закинула голову, заломила руки и ждала слезь; 
но глаза оставались сухи, и она вдругъ присмирела и съ ужасомъ 
заглянула въ зеркало: оперное страданье, дама съ камелёями... Въ зер-
кале отразилось большое, полное лицо съ бледной кожей, морщинки 
отъ глазъ къ вискамъ, припухлые, зеленоватаго оттенка, мешки 
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подъ глазами и волнистая сединка въ волосахъ надъ л'Ьвымъ вискомъ. 
Аглая Семеновна отделила сединку и выдернула ее, зачесала рас-
трепавшейся локонъ и припудрила зеленоватые м'Ьшечки подъ гла-
зами, отчего все лицо вдругъ посвежело и помолодело. 

Ушелъ, чтобы не встретиться. Куда же онъ ушелъ? 
Она опустилась на мягкую табуретку у туалетнаго стола и не-

подвижно уставилась на грелку для щипцовъ. 
Все казни были страшны, и ВСЁ казни она готова была принять, 

но только одной она не приметь: смерти сына. Неть! Котя должень 
жить... Она сама убьетъ, сама приметь на себя еще тысячу престу-
пленш, она себя уничтожить, но Котька, сынъ, мальчикъ — ея един-
ственный, онъ долженъ жить. Кто же еще имеетъ право на жизнь 
и смеетъ жить, если Котя долженъ умереть? Скорее, скорее.. . 

Аглая Семеновна ужъ не разсуждала и едва ли дала себе отчетъ 
въ своихъ поступкахъ. Она быстро поднялась, побежала къ теле-
фону и попросила Управление. 

— Штабсъ-капитана Дойникова, пожалуйста... 
Ей ответили, что штабсъ-капитанъ сегодня не явился на службу. 
Она бросила на столъ трубку, безъ обычной помощи прислуги 

надвинула на лодъ шапку, надела шубку и, забывъ о ботикахъ, 
вышла изъ дому въ тонкихъ ботинкахъ, села на извозчика и, при-
казазъ ему везти какъ можно скорее, поехала къ Дойникову. 

Аркадш Артемьевичъ былъ дома. Въ полдень онъ получилъ поста-
новленье общества офицеровъ, обязывающее его вызвать подпоручика 
Константина Константиновича Хворостова на дуэль, и тотчасъ же 
послалъ Тоболюка въ Управлеше съ записками къ первымъ пришед-
шимъ на память офицерамъ, Ухову и Гринько, съ приглашен! емъ ихъ 
быть его секундантами, а заодно послалъ генералу рапортъ о болезни, 
препятствующей ему явиться на службу. Конечно, болезнь была 
только формой, но онъ и на самомъ д е л е чувствовалъ себя плохо: 
во всемъ телЁ была такая слабость, что онъ валился съ ногъ и не 
въ силахъ былъ поднять рукъ. Ему казалось, что это отъ простуды. 

Ко скоро ему ясно стало, что не отъ простуды и совсемъ не отъ 
болезни, а отъ трусости, отъ нодлаго чувства, которое разбило его, 
какъ разбиваетъ людей параличъ. Ударъ по щеке, нанесенный ему 
публично, въ присутствш генерала, офицеровъ и нижнихъ чиновъ 
повергъ его и уничтожилъ. Но еще и не это было самымъ ужаснымъ. 
Самымъ ужаснымъ было то, какъ онъ держалъ себя после удара: это 
былъ сплошной позорь. И если пощечину можно было смыть дуэлью, 
то этого позора ужъ ниче.мъ нельзя было смыть. У него въ кармане 

б* 
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всегда заряженный браунинге,. И если бы онъ сейчасъ же, после 
нанесенная ему удара по щеке, застрелить оскорбителя, —все 
было бы спасено. Но вместо того, чтобы сделать такъ, какъ долженъ 
былъ сделать онъ, и какъ сдЬлалъ бы на его месте каждый настоя-
щей, гордый, благородный и оскорбленный офицеръ, онъ, какъ пьяный 
солдату потерялъ самообладанёе и полезъ въ драку: замахалъ ру-
ками, вцепился въ чей-то воротъ и даже отбивался, когда его схва-
тили. Все это было отвратительно, низменно и постыдно. Онъ, к о -
нечно, пошлетъ секундантовъ. Это такъ. Но заставить ли это забыть 
о его унизительному недостойномъ поведение, и спасетъ ли его отъ 
позора? И еще: вернетъ ли ему прежнее положеше? Служебная карьера 
его кончена: битый по щекамъ офицеръ долженъ уйти со службы. 
Но куда?.. И опять: какъ онъ покажется среди людей, онъ, такой 
гордый, такой недоступный, такъ презиравшей всехъ и считавшей 
себя какимъ-то помазанникомъ среди окружающкху отм.еченнымъ 
особою печатью избранников!,, людей высшей расы... Почему, соб-
ственно, онъ до сихъ поръ себя такимъ считалъ, если въ действитель-
ности онъ ничтожнее самаго ничтожная, если онъ даже достоинства, 
рпостоя человеческая достоинства своего, не сумелъ защитить 
отъ оскорбленёя мальчишки? Значить, онъ только притворялся гор-
дымъ и презирающимъ? Теперь-то ему ясно, что и гримь его подъ 
императора Александра I, и царская осанка, и гордый взгляду и 
презрительно сжатыя губы — все это только кривлянье, дурацкей 
колпакъ, который онъ въ оелепленш самовлюбленности напялилъ 
на себя, принявъ его за корону. А другимъ, можетъ-быть, это всегда 
было видно?.. 

Онъ, какъ прибежалъ съ елки домой, такъ сейчасъ же и заперся 
у себя и всю ночь до утра просидель въ кресле, съежившись, какъ 
затравленный и притаившейся отъ погони въ кустахъ заяцъ. И когда 
все мысли оборвались и передъ глазами распростерлась бездна, отъ 
которой никуда нельзя было ему уйти, его одолела трусость, самый 
низменный страхъ передъ в с е м у что ждетъ его... Было ужъ совсЬмъ 
светло, и въ окно заглянуло красное зимнее солнце, когда онъ вспо-
мнилъ о службе и о неизбежной дуэли. Но только получивъ по-
становленее, онъ осилилъ свою слабость и съ трудомъ написалъ три 
записки—приглашён!е секундантовъ и рапортъ о болезни, позвонилъ 
Тоболюка, и, не впуская его въ комнату, въ щель двери подалъ 
ему ихъ и приказалъ снести въ Управлеше, а затЬмъ попрежнему 
съежился въ кресле. 

Сильный звонок* въ передней, еще и еще, и продолжительный,. 
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тревожный, непрерывающейся призыв* его, заставил* Аркад 1 я Ар-
темьевича еще глубже забраться въ кресло и притаиться. Но дробный 
ззонъ, острый, настойчивый, вонзился въ мозгъ и скоро невозможно 
стало таиться отъ него. АркадШ Артемьевичъ, какъ тяжело больной, 
бледный и разслабленный, вышелъ въ переднюю, постоялъ у парад-
ныхъ дверей, послушалъ и срывающимся голосомъ окликнулъ: 

— Кто тамъ? 
Никто не отозвался, но звонокъ продолжал*, захлебываясь, 

сыпать свою тревожную дробь. АркадШ Артемьевичъ открыл* дверь. 
Аглая Семеновна ворвалась въ переднюю и не заметила его, при-

слонившаяся въ тени, плечом* къ двери. 
— Баринъ г д е ? — спросила она, оглянулась, и увидала Арка-

дия Артемьевича. 
Онъ, какъ прислонился къ дверямъ, такъ и остался стоять. Вотъ 

о чемъ онъ совсемъ забылъ! Кошмаръ, навалившейся на него, повер-
нулся еще одной стороной и гюказалъ еще одинъ свой ликъ. Как* 
онъ забылъ объ этомъ? 

— А, слава Богу! — произнесла Аглая Семеновна и передох-
нула, точно взобралась на высокую лестницу. Но тотчасъ же ухва-
тила его за руку и повлекла въ комнаты, — она ужъ тутъ была какъ 
сзоя, — усадила на диван*, а сама стала надъ нимъ. Онъ покорно 
подчинился и былъ похожъ на существо, изъ котораго все извнутри 
вытряхнули и оставили только • оболочку. 

— Значить, ты еще нигде не быль? Ни съ к'Ьмъ еще не виделся 
и не разговаривалъ? Господи, слава Богу!.. Теперь вотъ что... Го-
чшоди, какъ хорошо... теперь, значить, все можно спасти... постой, 
я сяду... 

Она села рядомъ съ нимъ на диване, но тотчасъ же вскочила и 
снова наклонилась къ нему: 

— Ничего не делай, слышишь? Ничего... Ну, притворись боль-
нымъ, ну, уезжай куда-нибудь... Хочешь, и я съ тобой поеду.. . 
•Одним* словомъ, чтобъ тутъ больше ничего не было... Понимаешь? 
Боже мой, онъ ничего не понимаетъ! Я не допущу, чтобы ты тронул* 
хоть одним* пальцем* Константина... Я убью тебя, если ты посмеешь. 
Я ничего не боюсь и ни передъ чемъ не остановлюсь! Ну, что ты мол-
чишь? Что ты сидишь, какъ чурбакъ? 

Она ужъ кричала. Схватила его за плечи и встряхнула. 
Онъ всхлипнулъ, закрыл* лицо руками и заплакал*, захлебы-

ваясь, съ отрывнстымъ рычаньемъ. 
Аглая Семеновна отдернула. руки отъ его плечъ, — отчего онъ 
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отвалился на спинку дивана, — и отошла отъ него совершенно за-
тихшая и странно успокоенная, точно слезы его залили и погасили 
сжигавшШ ее пламень. Она ушла въ его спальню, поправила у зер-
кала растрепавппеся локоны, вытерла платкомъ и безъ того сух!я 
губы, и вернулась къ нему ужъ вполне владея собой. Онъ испуганно 
вскочилъ и быстро спряталъ. платокъ при ея появлении, не усиЬвъ 
какъ следуеть вытереть слезъ на щекахъ. 

— Это минутная слабость... реакщя.. . вы не обращайте вни-
мания... — быстро тревожно заговорилъ онъ. 

— Я и не обращаю! — спокойно перебила его Аглая Семе-
новна. — Я только требую, чтобы вы ничего не предпринимали по 
отношение къ моему сыну! 

— Это невозможно! Я получилъ постановление офиперскаго 
общества и уже пригласилъ секундантовъ... 

— Какъ пригласили?!. Но, ведь, вы сказали, что еще ничего 
не предпринимали? 

— Я ничего не сказалъ... 
Аглая Семеновна крепко сжала свои пальцы и они хрустнули. 
— Боже мой!.. Какъ могла я. . . 
— Аглая Семеновна, неужели вы не понимаете, что иначе нельзя 

мне? Дуэль необходима... Я погибъ, если не... 
Аглая Семеновна резко оборвала его: 
— Дуэли не будетъ! Вы немедленно, сегодня же уедете отсюда, 

такъ, чтобы никто не зналъ, где вы... Про васъ должны забыть... 
А потомъ... У меня есть связи... Я помогу вамъ устроиться где-нибудь. 
Вы будете обезпечены... И такъ будетъ! Если вы не сделаете этого, 
я . . . убьюсебя! Убью... Слышите? Но прежде я уничтожу васъ! Я вамъ 
говорила, что черезъ все переступила и мне ничего не страшно... 

Аркадш Артемьевичъ несколько разъ взмахнулъ рукой, поры-
ваясь что-то сказать. Подбородокъ его дрожалъ. Наконецъ, онъ съ тру-
домъ выговорилъ: 

— Вы предлагаете мне позорную сделку.. . 
— Понимайте, какъ хотите! 
— Я не заслужил* этого... Вы не смеете такъ! 
— Оставьте! Глупый слова все... Вы сделаете такъ, какъ я 

требую! Вы уедете и спасете этимъ и себя, и меня, и сына моего, и 
мужа... 

— Но.. . 
— н е т ъ ужъ, молчлте! 
И она уверенно, какъ власть имеющая и не терпящая возраже-
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нш, подробно указала ему, какъ онъ долженъ поступить, и потре-
бовала, чтобы онъ ничего не смЬлъ предпринимать безъ нея. 

' Аркадш Артемьевичъ понялъ, что судьба его решена, что онъ 
сбреченъ, и нетъ у него воли оказать сопротивление насилью ге-
неральши. Сумасшедшая, разъяренная самка, — она, въ самомъ дЬль . 
можетъ натворить Богъ знаетъ что... А можетъ-быть, такъ и лучше, 
какъ она хочетъ?.. 

И совершенно невольно, врядъ ли сознавая, что делаешь, когда 
она у ж ъ уходила, онъ потянулся къ ней: 

— Аглая... 
Но Аглая Семеновна резко отшатнулась отъ него и лицо ея. 

злое и постаревшее, перечертилось брезгливыми складками. 
— Нетъ! Оставьте... 
Голосъ ея прозвучалъ резко и враждебно. 
И ушла она, не протянувъ руки. 

X 

Константинъ Васильевичъ одного себе простить не могъ: какъ 
онъ допустилъ на елку солдатъ? То, что произошло на елке, была 
безобразно и причинило ему великое огорчеше, т е м ь более досад-
ное, что въ центре скандала былъ его, генерала, начальника Упра-
вления, сынъ. Но все же это былъ скандалъ между офицерами, и, 
если бы не было при этомъ постороннихъ, то-есть солдатъ и ихъ 
гостей, все въ конце-концовъ образовалось бы. Мало ли что бываешь 
между своими. Онъ самъ за свою долголетнюю военную службу 
бывалъ еще и не въ такихъ офицерскихъ передрягахъ, и ужъ по опыту 
зналъ, что покуда соръ изъ избы не вынесенъ на улицу, изба — для 
всехъ мЬсто чисто и свято. Обособленность и замкнутость были на-
дежкейшимъ оплотомъ офицерскаго престижа. Къ сожаленью, онъ 
слишкомъ поздно вспомнилъ объ этомъ. Какое проклятье всей его 
жизни, что трезвыя мысли приходятъ всегда къ нему ужъ после 
того, какъ онъ совершилъ оплошность и поступилъ такъ, какъ совсемъ 
не долженъ поступать. Пришла бы эта мысль раньше, и онъ не устрак-
Еалъ бы нелепой елки и ничего не случилось бы... 

Онъ вспомнилъ свое вчерашнее умиленье тамъ, на елке, когда 
онъ почувствовалъ себя добрымъ и мудрымъ начальникомъ-отцомъ. 

— Слюнтяй старый! Мокрая тряпка!—сердито обругалъ онъ себя. 
Какъ бы то ни было, но скандаль произошелъ на глазахъ у по-

стороннихъ, к теперь онъ самъ ужъ долженъ расхлебывать кашу, 

0 
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которая по его глупой милости заварилась. Надо только хоть теперь 
все передумать и предусмотреть, чтобы потомъ опять не бить себя 
по затылку и не стоять дуракомъ передъ задиимъ >момъ. 

Константину Васильевичу уже было доложено, что сегодня, 
въ часы обеда, въ офицерскомъ собранш состоялось обсужден!е скан-
дала и Дойникову послано предложение вызвать Константина на 
дуэль, и что Дойниковъ поручилъ это сделать двумъ офииерамъ Упра-
вленья: ротмистру Ухову и прапорщику Гринько. Это все хорошо, 
прекрасно. Дуэль разрядить атмосферу, скандалъ на елке обер-
нется ко всемъ благородной стороной: представится ужъ не скан-
даломъ, а столкноветемъ двухъ рыцарей изъ-за дамы. Да оно 
такъ и есть на самомъ деле—подумалъ генералъ, представлявши! 
себе только сына и Дойникова не рыцарями, а петухами, разод-
равшимися изъ-за курицы. Дуэль лишний разъ напомнить всЬ.мъ, 
что офицеры умеютъ кровью и жизнью отвечать за свои поступки 
и следовательно престижъ ихъ, столь необходимый для служебной дис-
циплины, не только не поколеблется, но еще и возвеличенъ будетъ. 
Дуэль так имъ образомъ все спасетъ. Скандалъ будетъ ликвйдиро-
ванъ двумя выстрелами, после которыхъ два благородныхъ и чест-
ныхъ офицера подадутъ другъ другу руку и разойдутся друзьями. 
Это великолепный и благородный выходъ. Это спасенье. 

О томъ, что дуэль можетъ оказаться роковой для одного изъ дуз-
лянтовъ, Константинъ Васильевичъ даже и не подумалъ, то-есть мысль 
эта явилась у него, но прошла она какъ то стороной, прикрытая уверен-
ностью Константина Васильевича, что дуэлянты не станутъ разстре-
ливать другъ друга, что они оба выстрелять въ воздухъ и что, 
наконецъ, они просто не посмеютъ стреляться всерьезъ, зная, что онъ, 
Константинъ Васильевичъ, не хочешь этого. И онъ даже не оста-
новилъ своего внимания на этомъ вопросе, такъ. было ему ясно, что 
дуэль пройдетъ именно такъ, какъ онъ представляетъ ее себе. 

— Превосходно!—вслухъ заключилъ Константинъ Васильевичъ 
свои мысли, решивъ, что на этотъ разъ все обдумалъ заранее и ре-
шенье теперь будетъ такимъ, какого онъ хочетъ и какое должно быть. 
Онъ поззонилъ курьера и потребовалъ текущая дела. 

Среди разныхъ бумагъ, прочелъ онъ и рапортъ штабсъ капи-
тана Дойникова о болезни. Все идетъ, значить великолепно, надо 
только теперь, когда еще эти петухи не натворили новыхъ глупо-
стей, принять кой-как!я необходимыя меры.. . 

И не откладывая, онъ вызеалъ къ себе секундантовъ Дойникова, 
офицеровъ Ухова и Гринько, посадилъ ихъ у стола, и прямолинейно. 
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какъ подаоаетъ старому солдату, уверенному въ правоте своихъ 
действш, сказалъ имъ свое напутственное слово. Онъ—ихъ началь-
никъ и кроме того человекъ старый и искушенный. Онъ понимаетъ 
какая великая ответственность возложена на нихъ и оттого счи-
таешь своимъ долгомъ напомнить имъ, что въ томъ, что предстоять 
имъ совершить, все должно быть предусмотрено. Тутъ нельзя допу-
стить ни одной ошибки, ни одной оплошности, такъ какъ они 
.должны это особенно помнить—каждая ошибка секунданта можетъ 
«казаться роковой для одного изъ дуэлянтовъ. Дуэль между его, 
сыномъ и Дойниковымъ особенно ответственна еще и потому, что 
•помимо чести и престижа офицеровъ, кооторые ей предстоишь воз-
становить и укрепить, она должна поднять еще и престижъ Упра-
влешя, въ стенахъ котораго, къ великому его прискорбно, про-
изошло столь печальное столкновение. Онъ не смеешь сомневаться, 
что господа офицеры съ честью выполнять свою задачу и только 
счелъ бы себя неискреннимъ, если бы скрылъ отъ нихъ—это ужъ 
впрочемъ къ делу не относится и они могутъ не придавать этому 
особаго значешя—что оба дуэлянта одинаково дороги ему, одинъ 
какъ сынъ, другой какъ прекрасный офицеръ, и ему было бы очень 
тяжело потерять кого-нибудь и'зь нихъ или вообще видеть изувЪ-
чениымъ и страдающим*. 

— Очень. Очень. Очень,—несколько разъ повторилъ генералъ, 
грустно глядя на офицеровъ и сердечно пожимая имъ руки. А на 
прощанье еще разъ пожалъ имъ руки и сказалъ уже твердымъ и су-
ровымъ голосомъ. 

— Ну, благословляю васъ и верю, вы честно исполните свой 
тяжелый долгъ. 

«Къ чорту выгошо после дуэли!» подумалъ Константинъ Ва-
сильевичъ о Дойникове, какъ только ушли офицеры. И удивился 
этой своей злобной мысли, но не желая копаться въ ней и доиски-
ваться причины ея происхождения, онъ съ усиленной ревностью за-
нялся текущими делами. 

Считая, что каждый часъ его работы даетъ матерналъ на день 
работы всему Управлению, генералъ решилъ подтянуть и себя и 
всехъ, наверстать время потерянное на все эти посторонняя дела, 
а кстати и показать всемъ, что никаюя события не заставятъ его 
потерпеть послабления по службе. 

Въ этотъ день онъ затрепалъ &сехъ начальниковъ отделении, 
расн!ушилъ несколькихъ офицеровъ, загонялъ всехъ курьеровъ— 
изъ нихъ двое попали подъ арестъ; писарь Мухинъ совсемъ измо-
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чалился, доставляя генералу нужныя и ненужный бумаги; Коркинъ 
засыпался на десять карядовъ,—былъ пойманъ самимъ на курен!и, 
Уборщикамъ было заявлено, что если еще где-нибудь обнаружится 
грязь, то приказано будетъ ихъ прогноить по тридцать сутокъ каждаго 
подъ арестомъ, а после того, откомандировать на распределитель-
ный пунктъ. 

Только съ уходомъ генерала буря улеглась и нижнее чины, со-
бравшись въ общежитии, передохнули, проклиная вслухъ и службу, 
и начальниковъ, и свою жизнь, зате.мъ утешились циническимъ зубо-
скальствомъ о вчерашнемъ столкновении штабсъ-капитана Дой-
никова съ генераловы.мъ сынкомъ, подравшимся изъ-за Кузовкик-
ской девчонки. 

— Кабы чортъ нашъ зналъ, что Дойниковъ путается съ его женой,, 
поди подсыпалъ бы ему еще по мордасамъ? 

— Поддалъ бы жару. 
— Кузовкинъ проморгалъ девчонку-то свою? А хорошая. У ж ъ 

и то облизывался,—подразнилъ Верейкинъ. 
— Поди рыло умой спервоначалу, ладиколономъ надушись, какъ 

Кузовкинъ... А то тоже съ свинымъ рыломъ да въ калачный рядъ. 
— Хо-хо,—загрохотали солдаты. 
Но Кузовкинъ притворился, что не слышитъ и даже головы не 

повернулъ. Онъ вообще весь этотъ день сторонился отъ всехъ и лицо 
свое злое и зеленое пряталъ—не смотрелъ ни на кого. 

Ротмистръ Уховъ, въ противоположность взволнованному и по-
давленному Гринько, былъ въ восторге отъ даннаго ему генераломъ 
поручения, торопился исполнить его и на свой счетъ взялъ извозчика 
къ Дойникову. Напрасно Гринько убеждалъ его, что нельзя имъ дей-
ствовать такъ, съ налету, что надо все сначала обдумать и решить, 
чтобы не было промаховъ и не вышло конфуза. 

— Чепуха. Что тутъ выяснять? Все ясно. И ужъ вы, дорогуша, 
положитесь на меня. Слава тебе Господи, десятка полтора дуэлей 
провелъ. Плевое дело, уверяю васъ, за милую душу оборудую. Вы 
только, ради Христа, не безпокойтесь и положитесь на меня,-шумно 
урезоиивалъ Уховъ. 

Волей-неволей Гринько пришлось успокоиться и положиться 
на Ухова. 

Аркадий Артемьевичъ еще находился подъ впечатлен!емъ же-
стокаго и унижающаго посещения Аглаи Семеновны, когда явились 
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къ нему Уховъ и Гринько. Пославъ имъ записки, онъ ждалъ ихъ при 
хода, но когда они вошли, острый холодокъ пронизалъ его сердце. 

Уховъ, не выслушавъ Дойникова, въ нетерпении первый заго -
ворилъ о дуэли, объ условияхъ, о месте, о роде оружия, при чемъ 
съ необыкновенною легкостью, незаметно, перевелъ разговоръ на 
то, что, после напутствия генерала, было ихъ,—его и Гринько,—глав-
ной задачей, то-есть сталъ разъяснять, что для возстановлещя за-
тронутой чести вовсе необязательно на дузлй убивать или ранить. 
Говорилъ съ апломбомъ человека опытнаго, бывалаго, и слова, какъ 
по рельсамъ, катились у него гладко и безъ запинки. Онъ говорилъ, 
что изъ двадцати дуэлей, въ которыхъ онъ въ своей жизни участво-
валъ какъ сторона и какъ свидетель, одиннадцать окончились по-
пойкой, девять легкими царапинами, только одна тяжелымъ поране-
шемъ, да и то потому, что одинъ изъ дуэлянтовъ стрелялъ какъ сапогъ. 

— Но отнюдь не смертью, заметьте!—воскликнулъ онъ пате-
тически, тряхнувъ головой, отчего сережка въ ухт, его отчаянно за-
болталась.—И вообще, доложу я вамъ, смертельный исходъ дуэли 
и даже поранение, это старый отживающий предразсудокъ. Важна не 
кровь, а самый принципъ дуэли, важенъ обменъ выстрелами, ко-
торый свидетельствуетъ, что въ случае необходимости, благородный 
человекъ всегда готовь и съумеетъ грудью защитить свою честь. 

— «Господи, какъ вретъ»!—изумлялся Гринько, слушая реляции 
Ухова. Только что на извозчике говорилъ ему о полутора десятке 
дуэлей, а не двадцати пяти и уверялъ, что самъ ухлопалъ троихъ, 
а двоихъ тяжело ранилъ и еще доказывалъ, что дуэль только тогда 
и имеетъ свое настоящее значение, когда кончается кровью. То-есть, 
все наоборотъ,—возмущался онъ. Но такъ какъ то, что говорилъ 
Ухозъ, было какъ разъ темъ, чего хотелъ генералъ и что онъ самъ, 
вопреки своему разумению долженъ былъ и врядъ ли сьумелъ бы 
сказать, то онъ молчалъ, предоставляя Ухову врать сколько вле-
зетъ. И хотя имелъ видь растерянный и смущенный, въ действитель-
ности, радъ былъ, что такое трудное дело таи<ъ ловко и легко раз-
решает^ Уховъ. 

Аркадий Артемьевичъ слушалъ, будучи самъ какъ въ тумане. 
Когда Уховъ, наконецъ, усталь врать, остановился и выжидательно 
уперся кулаками въ широко разставленныя колени, онъ уже пони-
малъ, что ему предлагается на дуэли не стрелять въ противника, 
но что это не сделка, а благородный выходъ, при которомъ опасность 
устраняется, ко дуэль не теряетъ своего значения. 

И ни однимъ словомъ, ни однимъ намекомъ Уховъ не напомнилъ 
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ему о томъ, какъ онъ себя держалъ... Значить никто ничего не за-
м'Ьтилъ и веб страхи вздорны... Никакого позора нетъ... Его создало 
горячечное воображен!е... Онъ самъ все преувеличилъ?.. 

Онъ обрадовался и приободрился. Какъ лгЬшокъ съ плечъ сва-
лилось угнетавшее его до сихъ поръ ощущенье человека разбитаго, 
униженнаго и падшаго. 

Онъ сХватилъ руку Ухова, крепко пОжалъ ее и даже потрясъ, 
наговорилъ безъ числа" благодарностей, съ твмъ же обратился и къ 
Гринько, и въ приливЬ вдохновения даже привралъ, что былъ ув'Ь-
ренъ въ ихъ дружескомъ расположении къ нему. 

Когда Уховъ и Гринько ушли, Аркадш Артемьевичъ прошелся 
по комнатамъ бодрый и возбужденный, полюбовался въ зеркале 
осанкой человека независимая и умеющаго оберечь свое достоин-
ство и презрительно пожалъ плечами, снова вспомнивъ посещенье 
Аглаи Семеновны. 

— Надо же было бедную женщину какъ-нибудь успокоить! 

XI 

Дуэль состоялась на пустыре около сгоревшаго кожевеннаго 
завода. Уховъ обещалъ достать у приятеля одного пару специально 
дуэлькыхь старинныхъ пистолетовъ и даже разсказалъ, въ какомъ 
роскошномъ футляре и какъ лежать они рядышкомъ; но приятель 
оказалось куда-то уЬхалъ и стреляться пришлось на револьверахъ 
системы Наганъ. 

Уховъ, какъ и следовало ожидать, оказался душею дела, ком-
петенции и авторитету котораго подчинились и Гринько и два моло-
денькихь секунданта Коти Хворостова,—подпоручикъ Васюковъ и 
долговязый корнетъ фонъ-Бекъ. 

День былъ веселый, безветренный, весь въ серебряныхъ сол 
нечныхъ ризахъ. Отъ дуэлянтовъ на сверкающую белизной, пуши-
стую, разсыпчатую целину снега ложились густо синйя, четко очер-
ченный тени. Воздухъ морозный былъ какъ стекло прозраченъ, и за 
голубымъ фарфоромъ неба призрачно синели безпредельныя глубины 
его. 

Котя со своими секундантами на несколько минуть опоздали. 
Они подъехали къ пустырю съ другой стороны, и такъ какъ место 
и цель поездки должны были остаться тайной для извозчика, то имъ 
пришлось съ версту пройти пешкомъ. 

Румяный бодрый Котя былъ превосходно настроенъ и шелъ на 
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дуэль съ такимъ видомъ, точно ему предстояло какое-то редкое удо-
вольствие. Онъ торопился и почти бежалъ по глубокому снегу, раз-
рывая его ногами и руками и вздымая снежную пыль, и вдругъ со-
всемъ зарылся въ сн'Ьгъ—провалился, только руками замахалъ. 

Коротконогий Васюковъ и подобравший длинныя полы шинели 
долговязый фонъ-Бекъ, не поспевавшие за нимъ, съ хохотомъ бро-
сились на помощь и сами провалились. Оказалось попали въ яму. 

Выбраться изъ ямы было не такъ легко, пришлось пустить въ 
ходъ всю ловкость, принимать невероятный позы. Снегъ забирался 
въ рукава, и за воротъ и трудно было удержаться отъ восклицаний 
и смеха. На минутку, покуда выбирались изъ ямы, все трое даже 
совсемъ забыли о дуэли, увлеклись веселой возней въ сухомъ пу-
шистомъ снегу, и когда фонъ-Беку, первому, при содействии Васюкова, 
удалось ухватиться длинными цепкими руками за твердый край 
ямы, Котя чуть-чуть, какъ будто даже нечаянно, подтолкнулъ Васю-
кова и фонъ-Бекъ снова свалился въ яму. 

Вся возня заняла не больше трехъ минуть, но когда вылезли 
изъ ямы, отряхнулись отъ снега и посмотрели на часы, то увидели, 
что уже на три минуты опоздали, испугались и заспешили и при-
были къ месту, где ихъ поджидали Аркадий Артемьевичъ, его се-
кунданты и докторъ, запыхавшиеся, красные, еле сдерживавшие буй-
ное кипение разыгравшейся молодой горячей крови. 

Аркадий Артемьевичъ стоялъ въ сторонке, какъ будто вышелъ 
подышать бодрымъ морознымъ воздухомъ и покурить, и ему совер-
шенно неинтересно, что рядомъ копошатся какие-то люди и чтс-то 
собираются делать, до того неинтересно, что онъ даже и не видитъ 
ихъ, смотритъ въ ихъ сторону и не видитъ. 

Волна веселости, захватившая Котю при возне въ яме, еще пе-
рекатывалась въ немъ, и даже нестерпимый видь этого ненавистная 
для него человека не смогъ усмирить ее и остановить. Котя стиснулъ 
зубы и мрачно сдвинулъ брови, решивъ наладить себя на мрачное 
настроение; нарочно, чтобы растравить себя, припомнилъ содержание 
записки, которую получилъ на елке и свое недавнее отчаяние и стра-
дание. Но какъ назло, все мрачное ускользало, расплывалось, а 
на место мрачнаго вылезала смехотворная остроносая рожа фонъ-
Бека, барахтавшаяся въ снегу и визжавшаго отъ набравшаяся 
за воротъ снега. И вместо нагана, который сейчасъ заряжалъ для 
него ротмистръ со смешной, болтающейся серьгой въ ухе, хотелось 
схватить снежокъ и залепить имъ надменную рожу противника: 

— Чтебъ не важничалъ такъ. 



94 I . МДТУСЕВИ^1-

Секунданты Хворостова оказались совсемъ «зеленые» въ дуэль-
комъ д'Ьл'Ь. Они присутствовали на дуэли въ первый разъ и очень 
волновались. Уховъ раскусилъ ихъ еще при первомъ свидании и 
сейчасъ не позволялъ имъ даже рта раскрыть. 

— По кодексу полагается...—попытался было при установлении 
барьера заявить Васюковъ. 

Ко Уховъ нетерпеливо перебилъ его: 
— Опытъ, батенька мой, посущественнее будетъ чемъ ваша 

теория. Вы только въ книжечке почитали, а у меня, дорогуша, на 
инее, по скромному одсчету, десятка три дуэлей... Да-съ. Ужъ вы, 
милуша, предоставьте это дело опытному человеку. Ей-Богу. Не 
путайте. 

Васюковъ почтительно умолкъ и больпге ужъ не пытался проти-
воречить ротмистру. 

Въ самую последнюю минуту, когда противники безъ шинелей, 
въ однихъ френчахъ, стояли другъ передъ другомъ съ заряженными 
наганами, докторъ, угрюмый, молчаливый усачъ въ очкахъ, заязилъ, 
что необходимо задержать дуэль, такъ какъ онъ не то потерялъ, не 
то забылъ на извозчике бинты. 

— Какъ же быть? А? Какъ же будетъ?—-заволновался Гринько, 
обращаясь ужъ невольно прямо къ Ухову. 

Ротмистръ на минуту замялся, густо кашлянулъ въ кулакъ, но 
тотчасъ же и нашелся: 

— Ничего. Бросьте, докторъ. Пустяки. Рубаху разорвемъ... 
Прошу, господа, начинать. 

У Аркадия Артемьевича дергались углы губъ, когда онъ поднялъ 
револьверъ. Онъ ужъ раньше, дома, про себя решилъ, выстрелить 
вверхъ, незаметно, такъ, чтобы не видно было, что онъ стреляетъ 
вверхъ. Онъ даже ииередъ отьёздомь на дуэль примерилъ у зеркала, 
какъ это нужно сделать: надо было для этого вытянуть горизонтально 
всю руку и только чуть-чуть, одной кистью направить пулио вверхъ, 
такъ, чтобы траэкторйя прошла надъ голозой противника. Но когда 
раздалась команда, локоть его точно прилип* къ ребрамъ, такъ что 
понадобилось усилие, чтобы выпрямить всю руку. Однако, усилие 
оказалось чрезмернымъ: рука вся дернулась отъ этого влево и вверхъ 
и какъ разъ въ этотъ мигъ и раздался выстрелъ. 

Стоя передъ противникомъ съ заряженнымъ револьверомъ въ 
руке, Котя вдругъ весь притихъ и собрался отъ неожиданно овладев-
шаго имъ испуга. Онъ искренно ненавиделъ стоявшаго передъ нимъ 
человека, ненавиделъ его фигуру, его позу, его лицо надменное и 
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презрительное. И кроме всего, зтотъ человек* нанееъ ему самое 
страшное оскорбление: онъ любовникъ его матери. И все же передъ 
нимъ стоить человек* живой. Вотъ надъ нимъ низко пролетала во-
рона и каркнула. Онъ чуть приподнялъ голову и проводил* ее взгля-
домъ—-услышал* значит* и увидЪлъ ее, и тотчасъ же оттянул* вы-
сокий воротникъ френча. Душно видно стало. Нарочно должно быть 
косить высокие воротники, чтобы нос* задран* былъ. И вотъ сей-
часъ онъ, этотъ неприятный, но все-таки живой человекъ, свалится 
на сигЬгь, будетъ около него кровь, руки и ноги его будутъ какъ де-
ревянный и на глаза сядеть муха. И все это сделает* онъ, Констан-
тинъ Хворостовъ... Что за вздорь? Откуда возьмется сейчасъ на мо-
розе муха?.. Но это такъ: если муха сядетъ на глаза мертваго чело-
века, онъ не сморгнет*. 

Коте страшно вдругъ стало, что онъ можетъ это сделать к что 
онъ затем* только сюда и приехал*, чтобы это сдедать и даже вотъ, 
сейчасъ, черезъ несколько секундъ это сделаетъ... Да! Что это та-
кое сегодня ночью говорилъ папа? Вотъ что: онъ говорилъ, что не 
перенесет* если кто-нибудь изъ нас* будетъ убить или тяжело ра-
ненъ, и что мама тоже не перенесетъ. А кроме того еще убеждал*, 
что выстрел* на дуэли, даже сделанный на воздухъ, смывает* оскор-
бление,нанесенное другъ другу въ пылу раздражения благородными 
людьми... Бедный папа. Если бы онъ только зналъ правду. Онъ не 
называлъ бы его благородным*... А моэйет* быть это неправда?.. А 
вдругъ это только мерзкая клевета?.. Ведь это только анонимная 
записка... А?.. Порядочный человекъ разве можетъ придавать зна-
чение анонимно сообщенным* гадостям*? Что же это онъ наделал*?.. 
Какъ же это ему раньше въ голову не пришло?.. А? Что же это?.. 

Коте показалось, что рука, въ которой онъ держалъ револь-
вер* ослабела, потеряла способность двигаться, а наганъ настолько 
потяжелел*, что, когда понадобится выстрелить, в* руке не хватить 
силы поднять его. 

Неожиданно близко,—Коте показалось, что за его спиной,— 
раздался жесткий короткий треск*, точно сухое дерево раскололось. 

Отъ этого звука Котя будто проснулся, швырнулъ въ снегъ ре-
вольверъ и, не слушая Ухова, который махалъ руками и что-то кри-
чалъ, побежалъ къ Дойникову, на ходу обшарил* все свои карманы, 
извлек* откуда-то клочок* бумаги, замахал* им* и закричал*: 

— Постойте! Постойте! 
Подбежал* къ Дойникову взволнованный, запыхавшийся и нро-

тянуль къ нему бумажку: 
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— Вотъ... Ужасная подлость съ моей стороны. Ужасная.. . И 
вы меня тоже удагьте... Потому что это анонимная гадость. Я какъ 
погядочный человекъ не итгЬлъ пгава пгидавать значенье... Вотъ. 
На-те, погвите сами... Вотъ, я самъ погву.. 

Онъ разорвалъ бумажку и швырнулъ клочки въ сн"Ьгъ. 
Секунданты въ это время ужъ обступили ихъ. Уховъ Ч'Ьмъ-то возму-

щался, но его никто не слушалъ.Общимъ вниманием* овлад'Ьлъ Гринько, 
до того момента не проронившш ни слова и державшейся въ отдалении. 
Онъ весь расцвълъ, засуетился, заволновался, зашумелъ. 

— Вотъ и хорошо. Вотъ и слава Богу. Я очень радъ. Все кон-
чено. Конецъ. Давайте револьверъ. 

Онъ отиялъ оружье у Дойникова и сукулъ его себе въ карманы 
— Вотъ и хорошо. Теперь будьте друзьями. Пожмите другъ 

другу руки. Я, ей-Богу въ восторге. А? Вотъ чудесно... 
— Ну, да чего тамъ въ самомъ деле,—поддержалъ его Васю-

ковъ, и подтолккулъ Котю: 
— Жми руку. 
Аркадий Артемьевичъ хоть и не подавалъ виду, но былъ очень 

радъ такому неожиданному концу, и когда Котя неуверенно про-
тянулъ ему руку, поспешнее даже, чемъ то соответствовало его 
позе гордаго, безстрашно только что смотревшаго въ глаза смерти 
человека, пожаль ее и даже чуть-чуть встряхнул». 

Гринько еще больше зашумелъ, умиленный рукопожатием* 
противниковъ: 

— Можно даже по этому случаю выпить! А? Господа? К а к ъ 
вы полагаете? Дербалызнуть? 

И неожиданнымъ фальцетомъ, какимъ на елке говорилъ со свое!* 
огромней женой, громко разсмеялся. 

Уховъ, авторитетъ котораго при неожиданномъ обороте дуэли, 
безнадежно палъ, убедившись, что его нш<то не слущаетъ, отчаянно 
махнулъ рукой: 

— Ерунда вышла! Смазали все! Ужъ теперь, конечно, безъ 
выпивки не обойтись... ТЗдемъ, Аркадий Артемьевичъ, что ли? 

— Если Константину Константиновичу угодно, я—готовь!— 
съ подчеркнуто холодной любезностью произнесъ Дойниковъ. 

Гринько кипел* въ неудержимом* восторге: 
— Согласенъ, конечно! Все же, господа, согласны? Ей-Богу, 

замечательно все! Удивительно! "Вдемъ! Пошли, пошли... ТЗдемъ! 
Когда все гурьбой тронулись, Уховъ постучалъ жилистымъ паль-

цем* въ грудь угрюмо КОСЯЩЕГОСЯ изъ-за очков* доктора и сказал* ему: 
— Встъ, даю вамъ честное слово: напьюсь какъ свинья!.. 
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Константинъ Васильевичъ нисколько не сомневался, что дуэль 
произойдешь такъ, какъ онъ того хотел*: безъ убшства и даже безъ 
поранешя. И когда дуэль, несмотря на то, что дуэлянты были убе-
ждены, что действуютъ совершенно самостоятельно, и въ действиях* 
своихъ руководятся исключительно своимъ личнымъ разумешемъ 
и чувство1,гъ, закончилась такъ, какъ онъ хотелъ, онъ принялъ это 
спокойно и въ полной уверенности, что иначе бы это и не могло 
быть. Эта уверенность, сопутствовавшая всей его жизненной дея -
тельности въ качестве человека—-управляющая, командующаго и 
распоряжающаяся не только волей, но и жизнью сотенъ подчинен-
ныхъ ему людей, быта его шестым* чувствомъ,—ТЕМЬ, что возвы-
шало его надъ другими, ставило въ ряды законных*. Богомъ по-
мазаниыхъ, распорядителей жизни, безъ чего онъ не мыслилъ себя 
ни одной минуты, какъ не мыслилъ себя безъ мозга, безъ сердца... 
И даже то, что во многихъ поступкахъ своихъ, на совещашяхъ, въ 

.делах* и въ другихъ случаяхъ, онъ часто делалъ не то, что самъ 
хотелъ, и даже противно тому, какъ хотелъ, не умаляло этой постоян-
ной органической его уверенности, а представлялось ему только 
досадной чертой его м я г к а я , добрая , уступчиваго и деликатная 
характера. Онъ все же всегда зналъ, что стоить ему только захотеть, 
и все будетъ такъ, какъ онъ хочетъ. Любое и чье бы то ни было р е -
шенье онъ властенъ повернуть по-своему, и власть эта принадлежить 
ему безраздельно и неоспоримо. Уверенный, что дуэль прошла подъ 
знакомь его воли и только потому и окончилась благополучно, Кон-
стантинъ Васильевичъ считалъ себя обязаннымъ довести дело до-
конца и распорядиться такъ, какъ подсказывали е.му разумъ и совесть 
его. 

На другой же день после дуэли, онъ предложить Дойникову 
подать рапортъ объ отчислении, а черезъ несколько дней проводилъ 
на вокзалъ Аглаю Семеновну, въ сопровождении сына уехавшую въ 
Крымъ. Счастливая мысль о Крыме пришла къ нему неожиданно, 
когда онъ увидел* явно выступившее въ последнее дни зеленые мешки 
подъ глазами у Аглаи Семеновны и чрезвычайно быстро развившуюся 
нервозность. «Успокоится и поправится, а главное Котьку увезетъ 
съ собой»,—решил* онъ, и тутъ ужъ действительно обрадовался тому, 
какъ хитро все придумалъ и какъ искусно такимъ образомъ ликвиди-
рует* всю эту дурацкую исторш. 

7 
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Но судьбе очевидно неугодно было дать Константину Василь- • 
евичу радость того блаженнаго покоя, который наступает* после 
бури. Покой оказался затишьемъ передъ новой бурей, разразив-
шейся на этотъ разъ надъ головой самого Константина Васильевича 
и открывшей ему вдругъ всю отвратительную, ужасающую правду 
скандала на елке. 

Вотъ какъ это произошло. 
Въ столовой команды, во время обеда, подрались два нижнихъ 

чина, писаря Верейкинъ и Кузовкинъ. Подрались въ очереди у каши.. 
Собственно пустое столкновеше изъ-за очереди не дошло бы до драки, 
если бы у Кузовкина не было затаеннаго раздражешя противъ Ве-
рейкииа, досаждавшаго ему насмешками надъ темъ, что у него на 
елке офицеры отбили барышню. Верейкинъ даже и куплетъ про это 
сочинилъ и каждый день подъ балалайку распевалъ, при общемъ 
хохоте всей команды, которая поощряла Верейкииа и подбивала; 
на новыя насмешки. 

И сейчасъ, когда Кузовкинъ и Верейкинъ заспорили, кто-то 
«поддалъ жару», напомнивъ о куплете. Кузовкинъ взвинтился и уда-
рилъ Верейкииа по щеке. Верейкинъ, парень бывалый и испытан-
ный въ дракахъ, не растерялся и треснулъ Кузовкина по черепу 
тарелкой такъ, что тарелка раскололась на двое. Кузовкинъ взвизг-
нулъ и полезъ на Верейкииа. Зрелище было редкое и слишкомъ 
соблазнительное, чтобы отказаться отъ него. Все разступились, дали 
место, залюбовались. 

Драка вышла на славу. Оба вцепились другъ въ друга съ яростью, 
съ бешенствомъ, съ рычаньемъ. И только когда перевесь явно ока-
зался на стороне Верейкииа и онъ навалился на поверженнаго Ку-
зовкина, продолжая молотить кулакомъ по его рукамъ, которыми 
тотъ закрылъ голову, зрители спохватились и розняли дерущихся... 

Кузовкинъ, встрепанный и уничтоженный, поднялся, перестег-
нулъ поясъ, заправилъ рубашку, пригладилъ волосы и, задыхаясь 
отъ злости, отчаяшя и безсилйя, крикнулъ: 

— Сейчасъ пойду жаловаться на тебя, сволочь проклятая. Къ са-
мому генералу пойду. 

И направился къ дверямъ. 
Солдаты заступили ему. дорогу, загалдели все сразу: 
— Это не полагается. Брехать на товарища не годится. Это 

ты оставь. 
Пыжовъ подставилъ грязную пятерню къ самому носу Кузов-

кина и свирепо оскалился: 
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— А! Не совестно тебе, чср-еъ облезлой, жаловаться на това-
ришша? 

— Ничего мне не совестно!—взвигнулъ Кузовкинъ.—Чего онъ 
ко мне цепляется? Я не могу больше терпеть! 

— Ехидный ты человекъ, вотъ что,—лезъ на него Пыжовъ. 
Солидный, всегда молчаливый Агеевъ тоже сделалъ попытку 

урезонить Кузовкина: 
— По-моему тоже не следоваетъ начальство впутывать. Нехо-

рошо. Не годится такое дело. Правда. 
Спокойный тонъ Агеева несколько отрезвилъ Кузовкина. 
-— Не сле&уегь? Я его сколько разъ просилъ не трогать меня. 
•— Ну, пошутилъ. Простить можно. 
— Это не шутка. Онъ насмехается. И если желаете знать правду, 

онъ не въ ту точку попалъ. Ежели была на елке исторйя, такъ вовсе 
не черезъ мою барышню, а потому, что генераловъ сынъ записочку 
получилъ, что ротмистръ Дойниковъ съ мамашей его путается. Вотъ. 

— Эге-ге!—загалдели солдаты. 
-— Это онъ должно самъ записочку и написалъ. 
-— Чучела, ты, право слово. Выходить нагадилъ самъ и жало-' 

ваться бегить, стерва. 
-— Поди-ка, поди, пожалуйся. Мы тебя подведемъ подъ статью. 
Солдаты оттеснили Кузовкина отъ двери, загнали въ уголь и 

осыпали градомъ ругательству упрековъ и угрозъ. И не заметили, 
какъ дверь распахнулась и на пороге появился генералъ, привле-
ченный шумомъ въ столовой. 

-— Что здесь? Что это?—крикнулъ онъ. 
Голоса его никто не услышалъ, ко услышали Мухина, который 

заоралъ неистово: 
— Смирна-аГ 
Вмигъ все стихло. Солдаты обернулись и замерли пригвожден-

ные сердитыми глазами генерала. 
— Что такое? Что здесь? Кто дежурный? 
Пыжовъ вылезь г передъ. 
— Нестоющая дело, ваша превосходительство. Подрались, вишь, 

ты, а онъ, сволочь, жаловаться на товаришша. Ну и зашумели. 
— Кто дрался? 
-— Кузовкинъ съ Верейкинымъ,—доложилъ изъ толпы Мухинъ. 
-— Выйдите сюда. 
Кузовкинъ и Верейкинъ стали рядомъ передъ генераломъ. 
— Какъ вы смели? Негодяи этаюе? А?.. 

7 * 
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Кузовкинъ робкимъ, осекающимся голосомъ, пробормотал*: 
— Онъ издавался надо мной, ваше превосходительство... 
— Дозвольте доложить, вашшш...—перебилъ Кузовкина Пы-

жовъ. 
— Ну? 
Пыжовъ круто повернулся къ Кузовкину и, пожирая его сви-

репыми глазами, зарычалъ: 
— А ты чаво, песъ облезлой, нагадилъ на елкЬ про яво блага-

родёя мамашу,—онъ обернулся къ генералу,—про жану твою, ваша 
превосходительства, записку написалъ, что путается съ яво высоко-
блародёемъ, Дойниковымъ, штабсъ-капитаномъ. Эта сволочь пакост-
ная, ты яво ня слухай, ваша превосходительства, что онъ врать будя. 

Съ Константиномъ Васильевичемъ произошло то, чего никогда, 
за всю его долгую военную службу не случалось: надо было крик-
нуть, приказать убрать, ударить негодяя, осмелившаяся въ такой 
непозволительной форме разговаривать съ генераломъ, а вместо 
этого онъ испуганно попятился къ дверямъ. Ему представилось, что 
солдатъ грязной рукой схватилъ его за горло и хлещетъ по щекамъ 

•и надо вырваться и уйти. Онъ нащупалъ дверь и тихонько отсту-
пил ъ. 

По смертельно-бледному лицу генерала солдаты поняли, что 
случилось что-то необычное и страшное. Мухинъ дернулъ Пыжова 
за гимнастерку. Агеевъ оттЬснилъ его, сталъ передъ генераломъ. 

— Дозвольте доложить, ваше превосходительство... 
Но Константинъ Васильевичъ даже не заметать смены лицъ. 

Нащупавъ дверь, онъ сдЬлалъ шагъ назадъ и, очутившись въ кори-
доре, захлопнулъ дверь. 

Только у себя въ кабинет!;, Константинъ Васильевичъ опо-
мнился, точно отъ глубокая обморока очнулся, обвелъ глазами стены, 
и сталъ судорожно обшаривать свои карманы, повинуясь возникшей 
въ его мозгу мысли о томъ, что онъ потерялъ какую-то нужную ему 
бумажку... записку... Записка! Слово это озарило его затменную 
память. 

Все, что произошло за этимъ, было-какъ-будто Константинъ 
Васильевичъ впалъ въ длительный сонъ, сопровождающейся от-
дельными, ниче.мъ не связанными между собою сновиденёями: при-
снится съ великой живостёю, съ мельчайшими живыми подробно-
стями, а потомъ вдругъ оборвется и забудется накрепко, навсегда, 
безвозвратно. А на место забытая придетъ новый сонь. И этотъ тоже 
приснится и канетъ въ забвенье. 
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Константийъ ВасильеЕКчъ оглянулъ свой кабинету такой зна-
комый и привычный, увид-Ьлъ календарь, тщательно вычерченный 
тушью, увиделъ столъ, заваленный чертежами и бумагами и вспо-
мнилъ на чемъ оборвалъ работу: проверялъ весь перекрытия блин-
дажей, строющихся по проекту военнаго инженера Чешихина. 

Онъ сЬлъ за столъ, протянулъ руку за карандашемъ, но вместо 
карандаша попалъ пальцемъ на кнопку звонка и нажалъ. 

Дверь безшумно открылась и на пороге появился дежурный 
жандармъ. 

Константинъ Васильевичъ немножко удивился его появлению, 
но тотчасъ же сообразилъ, что надо отдать приказание. 

-— Пошли сюда ротмистра Ухова. 
-— Изволили звать меня, ваше превосходительство?—спросилъ 

Уховъ, убедившись, что генералъ, углубленный въ работу, не за-
мечаешь его кашля. 

— Что? ' 
-— Вы приказали мне, ваше преЕОсходительстБО, явиться. 
— Точно, точно. Приказалъ. Да. Приказалъ. Подайте мне се-

годня же рапортъ объ отчислении. У Еасъ безобразия ЕЪ команде. 
Да. Безобразия. Ступайте. 

-— Ваше.... 
Уховъ хотелъ что-то сказать, но слово застряло у него въ горле 

и только сережка взволнованно затрепетала ЕЪ ухе. 
— Ступайте, ротмистръ. Ступайте. 
Уховъ совсемъ оторопелъ и исчезъ за ДЕерью. 
Константинъ Васильевичь вышелъ изъ-за стола, постоялъ среди 

кабинета, потирая указательнымъ пальцемъ високъ, какъ бы что-то 
напряженно вспоминая, потомъ решительно подошелъ къ двери и 
заперъ ее на ключъ. 

Когда со всеми предосторожностями открыли дьерь, гене-
ралъ сиделъ ЕЪ кресле, склонивъ голову на прайсе плечо. По щеке 
его кг седую бороду медленно сползала струйка крови. 

1осифъ Матусевичъ 
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Ломбардии прозрачный долины, 
Кто вид-Ьлъ васъ, тотъ позабыть не могъ 
Руины тих! я, алеющую глину 
Вдоль ровныхъ и укатанныхъ дорогъ. 

Где проходили медные титаны 
И яростные пенились века, 
Неугомонно шелестятъ платаны 
И плещется широкая река. . . 

И где смолкаетъ шумъ неугомонный 
И медленный вливается притокъ, 
Ты дремлешь, полусонная Кремона, 
Игрушечный и мертвый городокъ. 

И никогда надменное Треченто 
Не отмечало въ памяти вековъ 
Твоей реки серебряную ленту 
И золотыя стаи облаковъ... 

Однимъ—соборъ, дру гимъ—Пинакотека, 
Торговый портъ и пристани у рекъ, 
Но лишь въ конце семнадцатаго века 
Тебя прославилъ некий человекъ... 

И сплетницы шептались у обедни, 
Следя каретъ неуловимый скрипъ, 
Кемъ онъ почтенъ, кто былъ посолъ последний 
И какъ его приветствовалъ Филиппъ. 
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И далеко отъ грохота возстанШ 
Онъ неизменно ясень и великъ 
Въ своемъ потертомъ, бархатномъ кафтане, 
Склонившшся надъ скрипками старикъ. 

И вотъ изъ клена, кроющаго тенью 
Извилины серебряной реки, 
Рождается божественное пенье 
Послушное движению руки. 

Отъ канцонетъ и кантиленъ, и арёй 
Остались млру плиты у р'кки, 
И золотое имя Страдиварий 
На мраморе расколотой доски... 

Л. Никулинь 



В С Т Р Ъ Ч А В Ъ П А Р К Ъ 

РАЗСКАЗЪ Н. БРОМЛЕЙ 

I 

ВЪ П А Р К Ъ 

Новая, последняя комната. Въ первый день, какъ я прёехала, 
было за окномъ хлестанье и сумрачный блескъ дсждя. Я лежала 
смирно, боясь, что начинаю умирать, пила лекарство и едЕа перево-
дила духъ отъ страха и неловкости передъ смертью, въ одиночестве 
и темноте. Однако, еще возвратилось сОлнце и мне стало весело 
одной. Теперь настали новые дни и въ нихъ та исключительность, 
какая бываетъ въ короткие быстрые, весеннее сроки. Светъ смуглъ, 

• небо розовато поутру, крыши кротки въ садахъ, надъ ними 
густая древесная тень, какъ благословение; жизнь тиха и лукава 
весной; у меня остался уголокъ, где каждый часъ чудесенъ.. 
Иногда схожу съ ума отъ чувства свободы, это делаешь моя близкая 
смерть. 

Я прекращаю свои мысли о матери; сестеръ не увижу, и не хо-
чется. Конецъ ихъ голосамъ, ихъ двиганью вещами, шуму платьевъ, 
когда оне приходили въ домъ матери съ мужьями и маленькими 
детьми. 

— «Какъ твое здоровье?—Хорошенькая кофточка.—А ты все 
читаешь.—Хочешь на службу поступить? Неужели? А какъ же съ 
твоими легкими? А въ Москву лечиться?—Докторъ говорить ниче-
го?—Ну, что жъ, это хорошо, конечно.—АЖш... А мы съ Андреемъ— 
мы съ Алешей,—а мы съ детьми». 
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Изъ легкихъ сочится кровь, еще не последняя; какова смертная 
тяжесть: еще, еще ждать! Ничего нельзя начать, некогда. Прика-
саясь къ вещамъ, руки дрожатъ отъ неуверенности, слабости и стран-
ной лени. 

Прйехала въ Москву, пошла на кладбище. Очень понравилось. 
Домикъ съ памятниками; трава кругомъ засорена, въ углу выметены 
два маленькихъ креста; на болыпомъ надгробномъ кресте нарисо-
вано распятие: ребра Христа похожи на две простеганный узюя 
подушки, желтый, темный животъ такъ плотеиъ и мертвъ. Читала 
надписи. Что значатъ слова: мать, жена, родильница, трупъ?— 
Горечь во всемъ. 

Пока сижу дома, смерть лежишь на моей груди и туго обхваты-
ваешь горло; лицо пылаешь. Ни о чемъ не прошу. 

ветеръ весны возбужденный влетаешь во все окна, все двери 
и ставни хлоиаюШь, все ткани трепещутъ. Была буря, короткая, 
передъ вечеромъ; какъ затолкались ветки въ саду, дождь упалъ въ 
чащу зелени, ветви опрокинулись по ветру, листья засверкали бе-
лизной. Я хотела закричать имъ въ окно: ветви, я умираю! Мне хо-
чется плакать, я одна. Молодыя деревья такъ долговечны и такъ пах-
нуть свежестью; много ли я старше ихъ, я вся еще горяча отъ юности, 
слышишь,—какъ спешишь мое сердце? Целую Еасъ, листья. 

Я хожу теперь всюду одна и не боюсь. Что можетъ быть страш-
нымъ, если смерть я всюду ношу съ собой? Это мой сторожъ, верная 
обезьяна, которая меня оберегаетъ. Всхожу на холмъ, солнце греетъ 
голову и отъ этого мечты въ ней раскрываются большими цветками, 
золотыми и синими. Луга разливаются передо мной зелеными .озе-
рами, ихъ темныя волнистыя берега—рощи—у поднож!я одеты ли-
ловымъ туманомъ; туманъ реешь передъ моими глазами, сопровождая 
упоительное головокружеше... 

Детская рука лежитъ на грубой шее взрослаго, старуха рядомъ, 
ея лицо отъ старости сползаетъ съ костей, она согнулась, какъ оплыв-
шая свеча; ребенокъ пошевелилъ пальчиками, каждый изъ нихъ, 
какъ завязь цветка; глаза старухи недвижно устремились на мои 
сложенный на коленяхъ руки, оне такъ красивы и нежны, я хочу 
на нихъ наглядеться и поэтому последше дни не ношу перчатокъ. 
Мы все вместе шумно едемъ въ трамвае, высоко тихое небо, каюя-
то С1ЯН1Я издали прикасаются къ сердцу. 
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Накануне я все деньги истратила на все белое. Въ этотъ день 
я стала самой веселой изъ умирающихъ. Изъ оконъ я увидела небо, 
созревшее для счастья, розовый пухъ одЬвалъ его снизу. Я спала 
всю ночь, была свежа и села съ ногами на подоконникъ. «Здравствуй 
все въ лире!»—сказала я и помахала рукой и полюбовалась на свою 
руку; потомъ выбирала рубашку и думала объ огромныхъ букетахъ. 
которые принесу домой после сегодняшней прогулки. Огромныхъ! 

Когда я вошла на крыльцо белая въ маленькой шляпе изъ кру-
жевъ, солнце одело меня горячей манией, и легкомысленнейшее 
предсмертное безумие слетело на меня! Я смеялась: солнце, никакихъ, 
никакихъ мыслей! Такъ-то делаются дела. Недаромъ я пр1ехала въ 
Москву на смерть въ самую весну со связкой нежнаго белья и съ 
тремя склянками духовъ, лекарства и яда. Пять дней въ Москве. 
Моя смерть роскошна. Какой городъ, одетый листвой и звономъ лу-
чей! Здесь солнце круглей, чемъ везде, и белей белизна; здесь— 
смерть подъ балдахиномъ весны. 

Сияющее тепло свергалось съ небесъ, я шла, и казалось, что 
слепящШ подсолнечник* мне предшествуешь. Небеса улетели въ 
высь и тамъ смеются чему-то невидимому; мой Духъ течетъ и шепчетъ 
межъ ветвей; ветви льются по ветру, сверкая какъ свежая струи, 
ветеръ порывистъ, какъ предостережен! е, угроза,—раскидываешь тепло 
и ветви. Я шла и думала: сейчасъ подойду къ самому главному, за-
гляну въ него. Такъ опьяняешь себя, когда можешь еще итти и слы-
шать тепло. 

Стеклянный столъ; мне дали крепкаго кофе, чистаго нежнаго 
хлеба; шляпа моя была очень дорога и красива и я загадочно улы-
балась въ пространство, когда ко мне приглядывались, вынувъ изо 
рта папиросу. 

Съ полудня стало жечь щеки, я немного задыхалась, совсемъ 
не кашляла. Паркъ, пойду по траве, все равно. 

Вошла въ кустарнику сломала ветку, лихорадочно оборвала 
мягюе ореховые листья,—зелень пахнетъ пряно: иду, стегаю траву, 
много гОловокъ. Долой головку—легко на сердце—долой головку— 
а! У меня не будетъ детей—долой! У меня не должно,быть совести.— 
Долой, долой головку—мне ничего не страшно и не очень жаль. 
Долой! А! Не хочешь, а! Вотъ тебе! 
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Нагибаетъ шею,—еще! Сваливается,—еще! Это молодой кустъ. 
Я посмотрела на истерзанное мною растете, лепестки были розовы 
и разс'Ьчены. Все равно, пусть. Дальше въ траве были водосборы, 
пышно и тонко устроенные съ горлышками, юбочками и жилками: 
ахъ, какъ вы великолепны и какъ скоро придетъ всему конецъ! Какая 
траза, какой непроснувшийся воздухъ, блестящей изъ-за паровъ, 
какое движущееся тепло! Кукушка. Боже, какое приволье, я одна 
между луговиной и рощей. Крикъ кукушки самое простое и самое со-
вершенное во всемъ этомъ; ты хочешь, чтобы я была задумчива? Я 
задумаюсь. ,Мне не надо спасенёя души. Мама, ты не понимаешь. 
Благодарю васъ за спасете души, я хочу выпить вино, которымъ 
все это пахнетъ. Кукушка, я считаю: завтра, послезавтра : черезъ 
неделю, завтра, послезавтра... 

Она замолчала и вскоре тотчасъ вдали—другая. 

Что бы ты сказала, мать, строгая женщина? Это была молодая 
круглоголовая аллейка. Липы имели буйный видъ красивыхъ маль-
чишекъ, въ темноте ихъ майсюе листья отсвечивали дальнимъ све-
томъ; если бы кто понялъ, какъ все это нежно,—нужно умереть 
завтра, чтобы сегодня почувствовать это. Проехалъ некто въ эки-
паже, въ темноте онъ былъ горделивъ, великолепенъ. Это былъ, 
иапримеръ, Годфридъ, Луи, Оливеръ или Наполеонъ. «Здравствуй-
те»,—закричала я, высунувшись изъ-за вечернихъ деревьевъ. Онъ 
Обернулся и крикнулъ:—«Здравствуйте!»—гремящимъ, умнымъ гс-
лосомъ. Такъ набралась я храбрости, храбрости на все на свете . 
Ахъ, надо мною занесено было гибельное знамя. Просека, косой 
светъ зелень отъ травъ и древесной синей тьмы и ткни. 

Я увидела человека въ сумраке: стройный, сильиыя плечи.— 
«Послушайте, послушайте!»—закричала я. Я была такъ смела, что 
готова была смеяться, какъ взлетевшая птица.—«Темпеетъ, пожа-
луйста, проводите меня»,—сказала я дЬтскимъ голосомъ. 

Я хитра и восхищаюсь, если бы кто зналъ, что значить это чувство 
безмерной свободы! Ты захотелъ бы умереть завтра, чтобы сегодня 
целый день слышать въ себе этотъ колоколъ, бьющёй о блаженной 
свободе. 

У него былъ прёятный, ленивый голосъ. «Пожалуйста»,—сказалъ 
онъвъ темноте. «Я васъ не стесняю?»—пробормотала я.—«Нисколько». 
Его голосъ былъ погруженъ въ думы, казалось, ему трудно было 
ихъ покинуть; пройдя несколько шаговъ, онъ сделалъ движете, какъ 
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бы освобождая шею, и я разглядела большой круглый подборсдокъ 
и маленький ротъ, потомъ онъ опять понккъ головой; прямой затьь 
локъ и шея имели выражение упрямое и простое, у него были темныя 
брови, онъ былъ серьезекъ, утомленъ среди весенкяго дымкаго ве-
чера. Ахъ! Ахъ! говорила я себе, какъ Есе это мило и очаровательно. 
Онъ совершенно обыкновенный. 

— «Вотъ истор1я, ни одного извозчика!»—сказалъ онъ, огляды-
ваясь.—Мне хотелось заглянуть ему въ глаза и засмеяться: а трам-
вай?—спросила я. «Как!е трамЕаи, ДЕа часа»,—сказалъ оне,—третья 
ночь на ногахъ,—онъзевнулъ и сказалъ: да жизнь, средняго достоин-
ства,—и вдругъ закричалъ весело и замахалъ палкой, такъ какъ 
ехалъ извозчикъ. Онъ обошелся съ нимъ съ веселостью и лаской и 
былъ такъ счастливъ, что сидитъ, наконецъ. Онъ мгновенно уснулъ, 
прислонясь ко мне, отъ него пахло сигарой и, по-моему, добротой. 
Я была такъ счастлива. Ахъ, какая зто была поездка, ветеръ проле-
тал* над*-нами, экипаж* качался, мысли качались. Онъ тяжело ле-
жалъ у меня на плече и я видела его ресницы итупойносъ и, смеясь, 
посмотрела вверхъ, чтобы спросить, видятъ ли звезды. «Охъ, Гос-
поди!»—сказалъ онъ во сне и вскочилъ.—«Простите ради Бога!»—и 
селъ. 

Меня обуревалъ предприимчивый, безумный духъ, цветущГй и 
юный гешй моей короткой кончающейся жизни. Лицо моего спут-
ника клонилось, миръ, простодушный умъ и сой* были на нем*. 

— Скажите, ЕЫ недоктсръ, вы не мсжете достать мне ц1акистаго 
кали? 

Онъ пришелъ въ себя, помолчал*. <Ц1аккстаго кали? Зачем* 
вамъ щанистаго кали?» 

— Отравить собаку. 
Онъ вздохнулъ и сказалъ сонно: «Какой породы собака? Нетъ, 

я не докторъ»—и зевая сказалъ:—«я юристъ, зто еще похуже, про-
стите, я зеЁаю. Цианистый кали еще ничего, ЕОТЪ у меня прйятель 
повесился, это худо». Онъ проснулся совсемъ и разсказалъ о приятеле, 
разсердясь добавил*:—какой онъ мне приятель, я его презираю,— 
три дня приводилъ въ порядокъ его дела, лицо совершенно неЕыно -̂
симое, весь черный. 

— Что жъ онъ долженъ былъ сделать? 
— Не знаю, подъ поездъ броситься,—сказалъ он*,—вооьще, 

презираю! 
— Въ Сокольникахъ ходятъ поезда?—спросила я. 
— Ходятъ, Вы тоже хотите подъ поездъ? Бросьте, пожалуйста.— 
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Ему захотелось потянуться» онъ былъ измученъ и снова засы-
па лъ. 

— Какъ надо ехать въ Сокольники? Вы знаете, где ПутяевскШ 
озрагъ?—повторила я настойчиво, хотя онъ спалъ уже. Онъ вздрог-
нуть: «Путяевскш оврагъ, Сокольники, что за чушь, ничего не 
понимаю»,—сказалъ онъ.—Тамъ близко проходятъ поезда?—«Где?» — 
Тамъ, где оврагъ?—«Тутъ же, рядомъ»,—сказалъ онъ несерьез-
но „ «Где вы живете? Куда васъ везти?» 

— Въ гостиницу. 
Онъ сказалъ извозчику, поспорить съ нимъ и ждалъ около 

входа въ гостиницу, пока я уговаривалась съ швейцаромъ. 
— Спасибо. Прощайте,—сказала я. 
— До свиданья. 
— Нетъ, навсегда, прощайте. 
— Почему, иаоборотъ, было бы очень прёятно встретиться.—Я 

покачала головой. 
— Бросьте пожалуйста,—сказалъ онъ,—еще встретимся—и по-

жаль мне руку. Вэйдя въ прихожую и загляну въ въ окно, я уви-
дела разсзетъ на улице и моего прозожатаго, глядЬвшаго мне 
вследъ. 

II 

ВЪ СОКОЛЬКИКАХЪ 

Тумань и сзЬтъ лежали на моихъ векахъ, ветви и небо реяли пе-
редо мной. И вотъ съ ужасомъ со страхомъ счастья вижу его у перекре-
стка. Я была оглушена, слаба; точно колоколъ ударилъ,—счастье, 
страхъ.Я спряталась, онъ пошелъ милю съ поднятымъ внимательнымъ 
лицомъ. Пропустивъ его впередъ, я побежала; я бежала, теряя силы, 
безъ дыхашя, чтобы на перерезъ ему выйти первой на полотно до-
роги. Я добежала до насыпи. Поездъ. Рельсы заныли, поднялся 
вдали клубящшся белый столбъ, стукотня донеслась, приближаясь; 
трогая насыпь рукой ,я поднималась, потомъ скинула шляпу; я р е -
шила броситься подъ поездъ, если онъ не подойдетъ. Все внутри 
меня съ болью расширилось, я хотела смерти,— я боялась всего, 
кроме смерти. Я подняла руки; небо бело надо мною, маленькая 
верба въ траве въ желтомъ цыплячьемъ пуху; я подняла руки, кровь 
шумела навстречу прилетающему по рельсамъ гулу и стуку; я услы-
шала шаги позади себя, руки на своихъ плечахъ и закричала и за-
рыдала отъ страха, отъ счастья и отъ горя. Богъ казнилъ меня, Богъ 

/ 
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пожалелъ меня. Я увидала лицо этого человека днемъ и близко и 
въ лучшей его часъ, когда онъ былъ блЬденъ и строгъ и велъ меня 
къ лесу, къ деревьямъ, рыдающую безудержно и слепую отъ слезь. 

Посадйвъ меня на скамью, онъ сказалъ:—«Ну, довольно, не-
чего плакать». 

Онъ вынулъ папиросы и закурилъ сумрачно дрожащими паль-
цами, ожидая конца моихъ слезъ. Наконецъ, я вытерла лицо и вста-
ла.—«Куда вы?»—сказалъ онъ,—«сидите».—«Какое вамъ дело!»— 
сказала я . Онъ сказалъ съ сердцемъ:—«Решительно никакого! Си-
дите». Я закричала:—«Не смейте вы! Что вы меня мучаете!» Потому 
что я видела, что это не то, что это обыкновенный случай холодная 
участья. Онъ молчалъ, отмалчивался и не пускалъ меня. Потомъ за-
топталъ папиросу и спросилъ:—«Ну, говорите въ чемъ дело.—«Ни 
въ чемъ».—«Перестаньте, ведь все уладить можно. Я берусь все что 
угодно уладить».—«Ничего не хочу»,—сказала я и вырвалад и по-
бежала, онъ нагналъ меня, покрасневъ, схватилъ за руки.—«Все 
равно не пущу, не вырывайтесь, что за безобразие!» 

— Что вамъ отъ меня нужно!—я вырывалась, чтобы онъ крепче 
меня обнялъ, чтобы сильнее держали добрыя руки; онъ былъ взвол-
нованъ, былъ со мной.—ветки нагнулись надъ нами, оне были кра-
сивы до слезъ. 

— Пустите, я пойду,—онъ пошелъ рядомъ, и следя, что бы схва-
тить меня, когда я побегу. 

— Все равно не уйдете. 
— Вы долго будете меня мучить? 
— А что же мне остается делать? 
Я села на землю и принялась ломать руки. Онъ не отходить, 

но что ему, что ему до меня! 
— Убейте меня.'—сказала я , раскачиваясь. 
— Благодарю васъ.—Перестгньте!—вдругъ закричалъ онъ, онъ 

сиделъ на земле возле меня, у него покраснело лицо и глаза блес-
нули,—бросьте это! Вы просто себя настраиваете, что у васъ такого 
особенная? Ну? Ну, говорите ЕЪ чемъ дело? Конечно, ерудна, чушь, 
сумасбродство. Бросилъ васъ кто-нибудь? Простите, пожалуйста, но 
я не знаю, какъ васъ образумить, вы не въ своемъ уме. 

— Нетъ, 'никто меня не бросилъ,—сказала я резко, дрожа отъ 
враждебности и поднимаясь на колени. 

— Денегъ нетъ? Въ чемъ дело? Вамъ жить нечемъ? 
— Какёя глупости,—сказала я . 
— Да ЕЫ постойте, что вы обижаетесь, что я Еамъ нянька,. 
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стойте, все равно не пущу.—У него было возбужденное разстрсет -
ное лицо. 

— Я ненавижу васъ,—сказала я дрожа отъ слезъ и разочарова 
шя, и мы, не расходясь, сердито смотрели другъ ка друга. Я встал 
и пошла впередъ, онъ шелъ сзади Я нетерпеливо озиралась. 

— Ну, пойдите сюда, потолкуемъ,—сказалъ онъ,—вотъ скамейка. 
•— Отпустите меня!—я зарыдала. Онъ сбнялъ меня, по-

садилъ, погладилъ по руке, я спять была немного счастлива и пла-
кала. 

— Не бранитесь,—сказалъ онъ ворчливо и прижалъ меня к ъ 
себе.—Теперь разсказывайте.»—«Нетъ».—Ну разскажите, умница, 
ведь вы хорошая женщина! Вы замужемъ? 

— Нетъ. 
—- Такъ. Родители живы? 
— Да. 
— Въ Москве? 
— нетъ. 
— Вы одна здесь? 
— Да. 
— Наверное? ^ 
— Наверное. 
— Такъ. Ну, такъ что же случилось? Ну? Наберитесь храб-

рости. Что жъ я вамъ зла желаю, ведь нетъ? Ну, такъ какъ же?— 
Онъ поправилъ свою руку, которой меня держалъ, и обхватилъ меня 
попрежнему. Тогда я стала думать о своей скорой смерти и слезы 
высохли, и я долго думала, пока не почувствовала, что холодею и 
падаю въ безконечность. 

-— Что же вы бледнеете?—сказалъ онъ. 
Я думала о кладбище, о распятш, похожемъ на высохшШ трупъ, 

о вчерашней высокой траве съ соринками, о черемухе, которая где-
то по пути метнулась передо мной рыхлыми грудами цвета, точно 
закричалъ кто-то, какъ улетающш поездъ: въ последней разъ! И 
я услышала голосъ человека рядомъ: «Слушайте, такъ нельзя. По-
слушайте, придите въ себя». Я положила голову ему ка плечо и ска-
зала: «Все равно, конецъ». 

— Милая, ведь вы живете, вы сильная женщина, вы посмотрите 
на себя въ зеркало, какая милая, ведь правда? Зачемъ себя губить? 
У васъ волосы распались, вотъ шляпа ьаша, я ее несу все время и 
о ней забылъ. Приберите волосы, кагае у васъ волосы, напримеръ,— 
сказалъ онъ. Я молчала, опершись ладонями о скамью, такъ смертное 
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равнодунпе было тяжко. Онъ принялся меня ласкать, убирая волосы 
и платье, и мн1з казалось, что жалость, нежность и желание въ немъ 
велики и что это не то обыкновенное или грубое, чего я боялась. 

— Да будетъ вамъ,—сказалъ онъ около моего уха,—вы хоть 
въ порядокъ себя привели бы, просто нездорова, больна, красная, 
наверное жарь, просто въ постель надо.—Я молчала. 

— О чемъ вы думаете?—Онъ придвинулся и поцеловалъ меня,— 
нетерпеливый, грубый поцелуй. 

— О нетъ, нетъ!—Кровь бросилась мне въ лицо.—Этого я не хочу, 
этого я не хочу!—У меня были злыя гримасы, я бешено толкалась. 

— Что значить этого? Чего этого?—«Нетъ, нетъ!»—онъ дер-
жалъ меня.—Что жъ я виноватъ, что вы мне нравитесь? 

— Вы не смеете! Я ненавижу всехъ, кто пристаетъ на улице, 
всю жизнь презирала такихъ, какъ вы. Это мой последнш день! 
кричала я, вырываясь,—вы не смеете. Надо пожалеть этотъ день. Я 
ненавижу васъ!—Я кинулась бежать и остановилась: жаръ, кашель, 
слабость,—точно холодомъ подуло изъ подвала. 

— Простите меня,—сказалъ онъ, догнавъ меня,—не сердитесь. 
Сердитая! Сумасбродка! Руку давайте. С^ми ведете себя, какъ су-
масбродка и хотите, чтобы друпе были благоразумны. Съ чемъ это 
сообразно? Да не обижу васъ! Онъ велъ меня, держа за локти, мы— 
шли, какъ потерянные, толкаясь и останавливаясь. 

— Посмотрите на меня,—сказалъ онъ. Я посмотрела ему въ лицо, 
оно мне нравилось; жаръ усиливался, ротъ мой высохъ и горелъ, 
сердце точно кусалъ кто-то, руки дрожали въ огне, въ нерешимости. 
Я закрыла глаза. 

— Что нездоровится? Конечно, надо въ комнату. Мы где-нибудь 
здесь найдемъ комнату, вы простужены, надо въ домъ. 

Тутъ я закашлялась, и страхъ, что онъ пойметъ, былъ такъ си-
ленъ, что я смогла превозмочь припадокъ, я отошла и вытерла кровь 
совершенно незаметно. Съ этой минуты все мои мысли сосредото-
чились на томъ, чтобы до конца обмануть его, я была такъ занята 
этимъ и такъ слаба, что не помешала ему обнять себя. Онъ опять 
ззалъ искать комнату.—«Да, я хотела бы только нарвать черемухи».— 
Нетъ здесь никакой черемухи.—«Нетъ есть». Я пошла впередъ, 
чувствуя, что онъ уже не отойдетъ отъ меня; минутами я какъ бы 
отъ коленъ до корней вол ось погружалась въ огонь. 

— Не бегите, вы отъ меня бежите? Зачемъ? Мучительница!— 
говорилъ онъ,—можно вамъ сказать одну вещь?—Мы пересекли ал-
лею сосенъ, вошли въ более молодой лесъ и очутились на лужайке; 
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рядомъ светила опушка; заросль черемух* шевелила холмы б'Ьлаго, 
рыхлаго, сыплющагося цвета; тутъ стоялъ черемуховый запахъ, 
сильный и горькШ, запахъ крайняго ,безум1я, безпрсдельной фанта-
зии, запахъ всехъ сумасбродныхъ обещанШ и всехъ страстей. У меня 
потемнело ЕЪ глазахъ. 

— Ну, что жъ, нарвать черемухи,—сказалъ онъ. Если бъ кто 
видел* это недовольное лицо и пристальный, нетерпеливый взглядъ! 
Конечно, я не хочу черемухи, я не хочу ничего больше, ко этотъ че-
л о в е к у вероятно, скоро будетъ моимъ мужемъ, не все ли равно, 
ведь я хотела чего-нибудь въ этомъ роде. Все это сделала я сама. 
Весьма трезвая любовь, весьма трезвая смерть; что мне оставалось, 
кроме покорности въ этотъ мой часъ,и что казалось страшнее—любовь 
или смерть, и что преследовало съ худшею холодной неотступностью? 

Однако, когда мы остались вдвоемъ въ угловой комнате досча-
таго дома, вотъ здесь,—мне нужнее всего была жалость и я приня-
лась плакать, и онъ былъ добръ со мною; онъ ушелъ и принесъ мне 
обедъ, вина, конфетъ; онъ разсказывалъ о себё и въ промежуткахъ 
целовалъ меня и мне стало казаться, что домъ нашъ невероятно 
высок*, что въ окнахъ южный пейзажъ, и въ комнате душный, неж-
ный запахъ; отъ слабости все кругомъ принимало непомерные раз-
меры, и голосъ его и его нежность, казались такъ трогательны, что 
я надрывалась отъ сладкаго плача, стараясь припомнить всю нашу 
горестную исторпо, которая вообразилась мне въ этотъ часъ. Потомъ 
я видела необыкновенный вещи: подъ звездой въ окне двигалась 
пальмовая крона, и дию'е звери шевелили на медленном* ходу 
лолоеатыя спины, я радовалась имъ; голубое деревцо, похожее на 
ладонь, выросло изъ земли позади нашей стены. 

Устала до смерти. После того, какъ онъ ушелъ, я кашляла безо-
становочно, такъ какъ удерживалась весь день; потомъ я пила воду 
и лекарство, чтобы остановить кровь; писала, чтобы еще побыть съ 
собой. Слова на бумаге, буквы. 

— Боже, ты покарал* меня, но въ Твоих* ладонях* скрыто страш-
ное счастье, цвета, похожзго на перламутр* и пахнущее жимолостью, 
я видела Твою ладонь раскрытой. Теперь я лежу. Сердце договари-
вает* свой длинный стих*. 

Н. Бромлей. 

в 
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Лйтомъ вь МосквЬ скучно и пыльно, бездеятельно; нечгЬмъ ды-
шать. Стены раскалены, нога утопаетъ въ смолистомъ асфальте, 
походка теряеть упругость, неинтересно становится жить. Барышни 
вялы на улицахъ, кислы на бульварахъ, и у всехъ отъ жары не-
опрятный кофточки. Изо дня въ день режетъ глаза пыль отъ известки 
и мусора, а ночью, во время работы, только откроешь сундукь и 
сдернешь покрышки, какъ по всемъ, на лето покинутымъ комнатамъ, 
густою струей поплыветъ пронзительный запахъ нафталина. Веселое 
и дерзкое ремесло воровское теряетъ всю прелесть и становится скуч-
ной чиновничьей службой: разницы мало—рыться въ архивной пыли 
или перетряхать нафталинную дрянь. 

Миша, по прозвищу Щеголь, былъ существомъ молодымъ, жад-
нымъ до риска и приключений, любилъ хороппя книги, выставки, 
острый театръ, жилъ скромно, уютно, въ двухъ комнатаХъ, былъ 
склоненъ къ работе изящной; ценя мастерство, все свои предпр1ят1я 
обдумывалъ тщательно, до мелочей, какъ если бъ работалъ надъ не-
большой, но цепкою пьесой, и разыгрывать ихъ любилъ безъ партне-
ровъ, одинъ. 

Къ середине ш н я оставаться въ Москве стало невыносимо и, 
подсчитавъ свою небольшую наличность, Миша решилъ прокатиться 
по Волге. Две эти недели весьма освежили его: есть что-то кре-
пящее душу въ этомъ согармоничномъ съ темными водами, размер-
номъ движенш между то плоскихъ, то круто взъерошенныхъ, но равно 
медлительно проплывающихъ мимо васъ береговъ—похоже на жизнь. 

Миша душой отдыхалъ. Великая простота полей и воды, свЪжге 
токи ветровъ и прохладная близость звездныхъ ночей давали покой, 
рождали раздумье. 
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Миша сталъ воромъ отчасти по случаю, отчасти по смутному 
влечешю, которому немногаго не доставало, чтобы стать настоящимъ 
призвашемъ. Гимназш онъ не окончилъ, весь его независимый духъ 
былъ глубоко враждебенъ общему строю этой маленькой, предвари-
тельной, фабрики для будущихъ чиновъ разныхъ Р/БДОМСТВЪ. Кроме 
того, Миша оказался немного скомпрометированъ и политически, 
и его изъятие изъ журнальная списка совершилось столь просто, 
необходимо и безболезненно, какъ сама собою выталкивается пробка 
на поверхность воды. Миша оставилъ стараго дядю, у котораго и 
своихъ детей была куча, и уехалъ въ Москву. Здесь онъ, одно за 
другимъ, прошелъ шоферсгае курсы, месяца два проработалъ на 
заводЬ Бромлей, потомъ на Мясницкой въ одномъ иностранномъ 
электротехиическомъ предприятии; все эти знашя, навыки позже 
очень ему пригодились. 

Первая кража почтл не была, собственно, кражей. Зимой на 
Кузнецкомъ, въ фешенебельный часъ, остановился онъ у Дащаро 
рядомъ съ молоденькой дамой, свежо у нея были подведены губы, 
ресницы изогнуты столь же лукаво, какъ былъ лукаво-насмешливъ 
и взоръ. На руке, которой она касалась легко, время отъ времени, 
где-то у уха, неопределенно, у завитковъ, глухо шумели звенья 
браслета, когда же она ее опускала, то магический этотъ предметъ 
и для глаза тускло блестелъ, широкШ, чешуйчатый, поверхъ узень-
кой, обливающей руку, блекло зеленой перчатки; мизинецъ изящно, 
съ горбившимися черезъ лайку перстнями, отведенъ былъ въ сторону. 

Миша былъ голоденъ, въ конторе едва съ управляющимъ не 
произошло столкновешя, придется, быть можетъ, покинуть ее, хо-
телось какого-то вольная жеста, р а в н а я молодости и красоте, о 
которой ему не разъ давали понять кое-как!я случайности его, съ 
перебоями, жизни. Онъ загляделся на даму, невольно и смутно и 
на браслетъ. 

Постоявъ, однакоже, дама пошла, чуть-чуть поведя на прощанье 
въ Мишину сторону кончикомъ губъ, какъ бы остреемъ похожей на 
жало улыбки, взмахомъ тенистыхъ ресницъ. Миша тотчасъ пошелъ 
следомъ за ней и по походке угадывалъ, что она это знаетъ и позво-
ляешь. Медленный снегъ огромными хлопьями падалъ на шубку 
идущей, на плечи ея, какъ бы ихъ обнимая: такъ Миша чувствовалъ 
это и понималъ. Вместе съ движешемъ въ немъ пробуждалась го-
лодная жадность: «Ты не уйдешь отъ меня»,—говорилъ онъ себе и 
ступалъ следомъ за ней осторожно, внимательно. И вдругъ онъ уви-
делъ, какъ въ ботике ножка ея, мохнатая, какъ у пчелы, отягощенная 

8* 
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взяткомъ, на белом* предательском* коврикЬ, скользнула, подбила 
другую, и все милое тело, вдругъ обозначившееся въ душистом* 
просюрЬ легкой коротенькой шубки, гращозно-безпомощно, какъ 
подсеченное, покосилось направо, блеснулъ на мгновенье браслету 
но еще не успела рука, съ инстинктивно все же отведеннымъ пальчи-
ком ъ, коснуться земли, какъ Миша схйатилъ и ее, у запястья, и, 
съ этою нежною ручкою вместе, принялъ легко упадавшее тело. 
Одновременно почти, два, и едва ли не одинаково острых*, волнешя 
были разрешены. Одно ощущеше было жаркое, полное и утоляющее 
внезапно возникшую жажду касашя—тому уже минуло два съ поло-
виною года, но живо оно, какъ если бы было вчера; вся его дрожь, 
все напряжен!е такъ сладостно были погашены, какъ погасилъ бы 
разбегъ упругой волны раскаленную сталь жадныхъ до влаги щип-
цов*. И почти вслед* затемъ ощутилъ онъ другое: холодная тяжесть, 
какъ полновесная змейка, разомкнувшаяся, скользнув*, лежала у 
него на ладони; полусознательно онъ ее су нуль въ карманъ. 

Дама смеялась, все обошлось благополучно, но онъ все же. крепко 
придерживая—левой р кой, вопреки этикету, велъ ее между людей; 
золото слабо отогревало ь въ правомъ кармане, и пальцы руки безъ 
перчатки непроизвольно ласкали глухо, казалось, шуршавшая, под-
вижно скрепленныя между собою пластинки. Миша весело ей улы-
бался и говорилъ первый пришедший въ голову вздоръ. «Ну, конечно, 
отдам*»,—думал* онъ про себя, съ некоторой Все же неопределен-
ностью.—«Вотъ будетъ удивлена!» Онъ былъ неважно одеть, она пре-
восходно, но Оба смеялись, шелъ снегъ, Кузнецкш и молодость— 
онъ ощутилъ къ это.му вкусъ, хорошо. 

Въ сущности, этимъ немногим* все было уже предрешено, но 
и последит, завершающей штрихъ не замедлилъ последовать. 

Дама укоротила шагъ, потомъ повела, освобождаясь, рукой, 
онъ машинально отиялъ свою. Пожилой господинъ шелъ имъ навстречу, 
солидность его не возбуждала сомиенШ. 

— Я очень вамъ благодарна,—сказала приветливо дама и за-
торопилась. 

Глаза ея, кажется, что-то сказали теплей, пожалуй, лукавее, 
но Мишу это не тронуло. Онъ подождалъ короткой ихъ встречи и 
проводилъ глазами извозчика. Где же его, мелкаго служащая, было 
узнать, но Миша узнал* хорошо одного изъ директоровъ предприятия. 
Все было такъ просто, естественно, что Миша даже не огорчился, 
скорее напротивъ: теперь эта вещь, что осталась въ руке, была его 
вещью по праву. 
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Было ему даже несколько весело, когда черезъ четверть часа 
•онъ спросилъ себе скромнаго кофе, однако, въ хорбшемъ кафе, и 
сталъ пробегать вечерний листокъ, точно бы это давиимъ было его 
И обычным* препровожденимъ времени. Машинально читая, онъ ду-
малъ: «Контору похерить, конечно... Директоръ ей купить другой... 
Ювелиръ... Ювелиръ...» Оказалось, тЬмъ временем*, что газетный 
листокъ раскрылъ передъ нимъ свои объявления. Онъ наугадъ наме-
тил * себе ювелирную фирму. Какъ на свете все, въ сущности, просто, 
удобно! 

Позже не разъ Миша раздумывал*, специализировавшись на 
лрагоценностяхъ: въ тогу_рядиться, конечно, не нужно, но все жъ 
т'аки воры хоть небольшой коррективъ къ вопиющей социальной не-
справедливости. 

И, одиакожъ, на Волге спокойная ясность его и равновесие, 
еменивиня было усталость отъ летней Москвы, заколебались, въ 
конце.-концовтъ и затуманились. Смутно почувствовалъ онъ тщету 
одинокой своей, размеренной жизни, вернется домой—и что же? 
Опять все сначала? 

И, завершив* путешествие, онъ отъ Нижняго взялъ билетъ не 
на Москву, а несколько дальше: внезапная тяга въ родныекрая по-
лонила теперь воображение Миши. Несвойственно романтически 
глядел* онъ въ окошки вагоновъ на дымящуюся по ветру рожь, 
на серыя ленточки горькой полыни по рубежамъ; на станвдяхъ онъ 
выходил* и насвистывал* съ мягкой задумчивостью грустный мо-
тивъ. Здесь тишина не была такою кристально прозрачной, какъ на 
воде, была она больше весома, жива потаенною жизнью, тысячи 
-звуковъ дышали въ ней и копошились, скорее угадываемый, ни на 
минуту оркестръ не оставлЯлъ играть подъ сурдинку... о чемъ? 

Это была теплая, милая жизнь, единственно, можетъ быть, на-
стоящая: птица въ гнезде кормила птеицовъ и шорохъ родился при 
открывании клюва, отъ мягкаго движения передаваемой кашицы, 
въ похлипывании едва оперившихся грудок*, хрупкия веточки зыб-
каго птичьяго дома похрустывали при перебиранйи крохотныхъ но-
жекъ; пчелы, шмели, муравьи... мириады движений, дыхания, легкаго 
бега, трепета крылъ; станционный начальникъ и барышни съ ненуж-
ными зонтиками, и все же столь обязательными къ проходу каждаго 
поезда, какъ потертый флажекъу сигналиста—и они едва ль отделимы 
отъ хлопотливой всей мелкоты, живущей по милости солнца... 
Мишино сердце ныло и билось съ доселе ему незнакомой истомой. 

На утро онъ съ истиннымъ наслаждениемъ шелъ отъ вокзала 
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пЪшкомъ, знакомый улицы, запахи, неизменный тЬ же, заботливой 
пилкою вынутыя сердечки на ставнях*, неторопливая вся и добро-
душная летняя Л'Ьнь провинциальная города... Точно бы и никуда 
не уЬзжалъ, и великий соблазн*—взамен* чемоданчика тряхнуть 
по-старинному кожаным* ранцем*, гд!> завтракъ, тетрадки, каран-
даши... Миша свисталъ теперь весело, бодро, и, предвкушая семей-
ную сцену, радость свидания, радушные возгласы дяди, усп-Ьвшаго, 
надо надеяться, передохнуть отъ племянника, путешественникъ 
пашъ съ веселою торопливостью Дернул* звонок*. Все то же зеленое 
было крылечко съ подгнившими досками теса, з а ц в е т ш а я мохом*, 
съ любимой его, изрезанной ножикомъ кленовой скамейкой, тЬ же 
шумели изъ-за забора листы серебристаго тополя, и облака, кажется, 
т1; же легко и широко плыли надъ садом* к* р-ЪкЬ. • 

— Дядя что? Спит*? Вещи возьмите!—выпалил* Миша, сразу, 
одно за другимъ. 

ДЪвушка въ простенькомъ клетчатом* платьЬ, которую при-
нялъ онъ за прислугу, весело фыркнула и тотчасъ же рукою закрыла 
ротъ; привычный взгляд* Миши отметил* колечко съ теплым* то-
пазом.*. 

— Дядя?—переспросила она, смотря все еще полными см'Ьха гла-
зами.—У меня его нЪтъ, а тетушка цв^ты поливаетъ въ саду. 

Миша стоялъ въ недоумении; одною рукой держась за ручку 
дверей, другой опершись о притолоку, стояла девушка передъ нимъ 
какъ живая изгородь, за изгородью оставался и домъ, и милый сад* 
Мишинъ, родной, гдЬ незнакомая тетушка въ утренний часъ поливала 
цв%ты и проникнуть куда, видимо, было нельзя. 

Все это, кажется, со слишкомъ явного ясностью пробегало по 
его лицу, потому что дЪвушка, черезъ минутку молчания, заколе-
балась. 

— А впрочемъ, войдите,—сказала она, наконец*.—Я проведу 
вас* въ садъ. 

— Какъ вы добры,—ответил* ей Миша.—Я прямо съ вокзала, 
пЪшкомъ, и немного усталь. 

— Пойдемте вотъ такъ,—сказала девушка, когда они заперли 
дверь.—Оставьте тутъ чемоданъ. Зовутъ меня Катя. 

— Да я знаио, какъ пройти,—отозвался съ улыбкою Миша.— 
Я тутъ родился. 

— Вотъ оно что...—протянула она, и грустное сочувствие гля-
нуло изъживыхъ ея глазъ.—А мы тоже... имение продали... за долги,— 
при этомъ она улыбнулась,—и только прошлаго года сюда пересели-
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лись, купили. Верно у вашего дяди... Съ бородкой? Въ очкахъ? (Миша 
кивнулъ головой утвердительно.) Куда-то въ Сибирь переф.халъ. 

Грустный нотки въ словахъ этой девушки, смешливой и легкой, 
въ свою очередь, тронули Мишу. «Такъ дядюшка мой, стало быть, 
вовсе тю-тю!»—подумалъ онъ между тЬмъ.—А впрочемъ, все это въ 
порядке вещей, стоить ли думать, все на земле перемещается и я 
самъ тому соучастникъ—брошки, часы, люди... и—ничего!» 

— Вотъ такъ, черезъ столовую,—сказалъ онъ весело вслухъ и 
привычно толкнулъ передъ собою дверь. 

— Что вы, что вы!—воскликнула Катя со смехомъ и ужасомъ.— 
Боже избави! 

Несколько все же секундъ въ изумлении Миша простоялъ пе-
редъ открытою дверью. Шторы были опущены и въ полусвете, си-
зоватомъ и летнемъ, быстро, въ веселомъ замешательстве, скользнули 
подъ одеяла две легкихъ фигурки; съ непостижимою быстротой сде-
лали ноги конвертикъ, изнутри, подъ одеялами руки подоткнули 
края простыни и натянули ее на лицо; у одной прищемилась косичка 
горбикомъ около уха, другая осторожно приоткрыла черный глазокъ. 

— Какой вы сумасшедший!—сказала Катя, отъ смеха давясь, 
и схватила за руку Мишу; онъ уже закрывалъ медленно дверь. 

— Тутъ подруги мои... И вообще теперь спальня...—Коричне-
вые глазки ея отъ смеха блестели.—Пойдемте вотъ здесь. 

И, чтобы обезопасить себя отъ возможной новой еще неожи-
данности, по коридору она повела его уже за руку. 

Съ небольшой ветхой терраски Миша увидЪлъ знакомыя съ 
детства дорожки, беседку у склона къ ручью и, неожиданно, малень-
кий аккуратный стожекъ; полянки въ саду были тщательно выкошены. 

— Это у насъ свой сенокосъ,—сказала съ гордостью Катя,— 
и у насъ есть коза. Пожалуй», я вамъ покажу.—Она все еще не от-
пускала руки. • 

— Пойдемте,—отозвался Миша охотно. 
Въ маленькомъ сарайчике, въ полутьме, коза посмотрела на 

нихъ съ интересомъ; шелковистая ея пахучая шерсть отливала ма-
товьимъ перламутромъ. Потомъ повела она, сморщивши ноздри, по 
направленно Миши и, переступивъ, какъ на каблучкахъ, подняла 
свою острую мордочку къ Кате и сухими губами, поймавъ, стала 
жевать ткань на ея рукаве. Миша невольно пожалъ холодные Ка-
тины пальцы, она поглядела на него серьезно, внимательно, потомъ, 
чуть-чуть ответивъ едва ощутимымъ пожатиемъ, вынула руку и стала 
гладить животное по нежному его одеянию; оба они молчали. 
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— Ну б'ьги теперь, ты засиделась!—сказала вдругъ съ жи-
востью девушка и, полуобнявъ шею козы, повлекла ее къ выходу. 

Миша, не двигаясь, гляделъ имъ вследъ, Катя, казалось, вовсе 
забыла о немъ. Солнечный светъ, падавший въ узкую дверь, вблизи 
былъ разсеянъ, дымился, теснясь, у самаго входа и сяепилъ глаза 
въ глубине ликующимъ своимъ напряжениемъ; кусочекъ земли, ви-
димый въ дверь, съ группой деревьевъ, листвою и зеленью, казался 
отсюда юно рожденнымъ и въ него, шагъ за шагомъ, вступала за 
полчаса до того незнакомая девушка съ шелковисто-серебрянымъ 
послушнымъ животнымъ. Встречный имъ световой звенящий потокъ 
мягко скользилъ по ниспадающимъ прядкамъ гладко расчесанной 
шерсти и мириадами брызгъ дробился у завитковъ легкихъ волосъ, 
золотя ихъ и обдавая сияющей пеной нежную кожу щеки, полусер-
пиком'ь загоралось и погасало девичье ухо. Миша забылся, словно 
восхшценный на эти мгновения отъ самого себя. 

— Идите же къ тетушке,—съ простотой, полуобернувшись, 
промолвила Катя.—Вы вовсе забыли о ней. 

Миша вздохнулъ и вышелъ на светъ. 
Отъ ручья, съ кувшиномъ въ левой руке неспешно шла жен-

щина. Она была совсемъ молода, поверхъ головы обвязана синимъ 
платкомъ, на узенькихъ мочкахъ ушей висели, длинно болтаясь, 
сережки. 

— Съ кемъ это ты? Катюша?—звонко крикнула она, подни-
маясь на горку, и свободной рукой затенила отъ света глаза. 

Но вместо Катюши, смешно французскими своими каблучками 
брыкнувъ, устремилась къ ней, легко перескакивая черезъ клумбы, 
коза; было издали видно, какъ она сунула любопытную мордочку 
прямо въ кувшинъ, тонкий ея язычекъ, надобно думать, съ жадностью 
заработал ъ. 

Не разъ еще Мише въ тотъ день приходило на память это измен-
чивое бегство козы и ласковыя ея повторный перебежки отъ тетушки 
Агнии къ Кате и снова назадъ: онъ понималъ ее. Въ Агнии не было 
юной той непосредственности, которая переливалась въ Катюше 
по всемъ молодымъ ея жилкамъ, была она несколько даже по виду 
строга, чемъ-то, можетъ быть, и озабочена, но та простота, съ кото-
рой она встретила Мишу и пригласила пить кофе, а потомъ приняла 
его предложение помочь ей въ поливке цветовъ, такую прямую откры-
вала въ ней душу, что Миша снова былъ очарованъ. И когда Катя 
ушла поднимать сонливицъ подругъ, а онъ раза три еще бегалъ за 
водою къ ручью, каждый разъ издали со смешаннымъ чувствомъ 
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любования ею и невнятной заботы о ней сл-Ьдилъ онъ неспешный 
движения Агнии .между цвЪтовъ. Видимо, что-то ее безиокоило, но 
она не давала воли тревог!;, с'Ьрые внимательные глаза ея даже слегка 
улыбались при видЬ того, какъ Миша съ одинаковымъ усердиемъ 
поливалъ и цв-Ьты, и желтыя щегольский свои ботинки. 

— Вчера у меня бь1лъ вечеръ дурной,—говорила она съ откры-
тостью и простотой, наполовину сама себ-Ь,—я получила письмо и 
разстроилась, и клумбы мои заб лла полить, а девочки до ночи ката-
лись на лодисЬ. Вы, .можетъ быть, не знаете даже, что цв1;ты поливать 
надо съ вечера? А я в-Ьдь жила всегда у себя, въ деревн-Ь... 

МиияЪ хотелось спросить, что за письмо, помочь ей, но онъ не 
решался спросить, да и чЬмъ могъ бы помочь? 

Въ маленькой новой столовой, бывшемъ дядиномъ кабинетЬ, 
шумЬлъ самоваръ, подъ Колпакомъ дожидался хозяйки кофейникъ, 
чашечки, коричневый, гарднеровсюя, съ большой аккуратностью 
были разставлены, на масл'Ь лежалъ кусочекъ хрустальнаго льда. 
Одна за другой появились и дЪвочки; кусая губы и поблеси<ивая изъ-
подъ опущенныхъ вЪкъ смешливыми глазками, присели онЪ передъ 
Мишей, Катя, какъ старая знакомая, улыбалась ему уже вовсе открыто. 

•— Ну что за пустяки таиое,—говорила она, немного спустя,— 
по-Ьздъ идетъ только ночью, куда жъ вамъ даваться? Оставайтесь 
у насъ, пойдемте всЬ за городъ. 

Племянницу поддержала и Агния. 
•— ТЬмъ бол'Ье, что сегодня пргЬдетъ Мйхайла Никифорычъ,— 

отнеслась она къ КатЬ—и мнЪ приятно было бы, если бъ тебя не было 
дома. Я отъ него получила известие. 

— Какъ, онъ приЪдетъ?—вспыхнула Катя.—Опять! Какой не-
годяй! 

— Ну, Катя, довольно, я поговорю съ нимъ сама,—ответила 
Агния. 

Миша съ жадностьио слушалъ эти обрывки, клочки разговоровъ, 
стараясь проникнуть въ ихъ суть. Но это лишь только отчасти ему 
удалось въ течение ц-Ьлаго дня, который провелъ на быломъ своемъ 
пепелищ^, въ прогулкЪ за городъ, на р1зк'Ъ въ подвижной этой сташс& 
ръзвыхъ, щебечущихъ ласточекь. Катя, впрочемъ, минутами стано-
вилась задумчива и МишгЬ казалось порой, что онъ ловить ея какъ 
бы вопросительный взоръ. 

Подъ вечеръ встали надъ рЬчкой сишя тучи, вЪтеръ порывами 
набЬгалъ на поля, круто трепалъ в-Ьтви ракитъ, девичьи шляпы; 
заторопились домой. Катя немного отстала, Миша ииелъ рядомъ. 
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— Скажите,—спросилъ онъ внезапно,—я все равно нынче уеду, 
кто этотъ Михайла Никифорычъ? 

— Мой бывший женихъ,—съ такой же внезапною резкостью 
ответила девушка,—я слышать о немъ не хочу. Я знала, что вы меня 
спросите. 

— ЗачЬмъ онъ приедешь? 
— Онъ хочетъ купить меня. 
Миша невольно поднялъ глаза. 
— Онъ преследуешь насъ. Мы разорились. Дедушка умеръ и 

оставилъ долги. Имение продали, кое-что взяли съ собой. Да вы 
видели! Да я говорила ужъ вамъ! 

Она съ досадой замолкла и, бегло сорвавъ головку душиста го 
тмина, растерла ее одною рукой и откинула въ сторону. У Миши на-
морщились брови, онъ терпеливо ждалъ продолжения, но, не дождав-
шись, спросилъ: 

— Какъ же... н<упить?—и голосъ его прозвучалъ неожиданно 
глухо. 

— А вамъ зачЬмъ знать?—резко оборвала его Катя. 
Одна половина небесъ была сине-темна, громоздились почти 

надъ головой и набегали, клубясь, одна на другую рьяныя тучи, 
земля, одетая тенью, дышала уже ощутимой прохладой, и нежная 
была, мирная ясность, покой на другой стороне, городъ лежалъ на 
склоне долины какъ на отдыхе милая пестрая кошечка. 

— Я никогда не любила его,—начала опять Катя сама,—и это 
не верно, что онъ мой женихъ. Онъ негодяй, хуже, чемъ воръ или 
мошенникъ. (Миша тронулъ себя за високъ и пальцемъ растеръ вне-
запный уколъ.) Ну, однимъ словомъ, у него векселя... А дедушка 
выплатилъ ихъ. Это я знаю, знаю наверное! И тетя наверное знаетъ? 
А онъ прижимаешь насъ... Ну, и вотъ... меня хочетъ купить! Ахъ, 
зачемъ я вамъ разсказала!—И она сделала движение, чтобъ по-
бежать. 

Миша поймалъ ея руки, крепко ихъ сжалъ, потомъ отпустилъ, 
ничего не сказгвъ, какъ бы что вспомнивъ. Да и обе подруги смеялись 
имъ издали, плескали руками. 

Агшя Мишу просила остаться переночевать, ему показалось, 
что ей было приятно, чтобы у нихъ ночевалъ не одинъ Михайла Ни-
кифорычъ. 

— Это соседь нашъ по имению... бывшему,—сказала она, зна-
комя съ нимъ Мишу.—Онъ не решается ехать въ такую грозу. 

•— Да, угжь вы разрешите мне, Агния Владимировна, по добро-
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соседски...—отозвался, тараща глаза, коротко остриженный, широ-
колобый, съ рыжиной въ бороде челов+.къ.—ведь ехать-то, сами вы 
знаете, безъ малаго тридцать пять верстъ, а я . . . такъ засиделся. 
Барышень вашихъ хотелось мне поглядеть... Катерину Аркадьевну 
давно не видалъ. 

Миша елушалъ его со сдержанной ненавистью и быстро что-то 
про себя соображалъ. 

Вечеръ прошелъ несколько смутно. Въ саду разыгралась гроза, 
молнш блескъ не тонулъ и при ламповомъ свете. Катя почти не вы-
ходила, ссылаясь на головную боль, на усталость, но Михайла Ни-
кифорычъ, видимо, не унывалъ, на что-то надеясь. Пс-деревенски, 
развалившись на кресле, безцеремонно Агнш Владимировну онъ 
угощалъ деревенскими новостями. Она слушала сдержанно, устало 
и строго, подавая коротюя реплики. Мишина ненависть противъ этого 
круглоголовая • накипала съ часу на часъ, что не мешало ему за 
круглымъ столомъ показать беззаботнымъ двумъ существамъ цЬлую 
сер 1ю фокусовъ въ карты. 

Рано легли. Въ столовой, на жесткомъ диванчике, Миша долго 
ворочался, и не помышляя о сне. Гроза отшумела, въ окно густою 
струей вливались ночная прохлада, благоухания, но не было отпу-
щения Мишинымъ думамъ. 

Отдельный падали капли съ ветвей среди тишины, потомъ по-
слышался см!хъ, сдержанный, девичий, Миша сообразилъ: черезъ 
окно пробежаться по саду после дождя... Ему послышался даже и 
б-Ъгъ, мягкий и мокрый по мокрымъ дорожкамъ. Тамъ ли и Катя— 
онъ разобрать не сум^лъ, ему сделалось грустно. Еще немного спустя, 
услышалъ онъ стукъ въ соседнюю комнату. «Можно?»—«Да, да». 
Скрипъ двери и пауза. «Ни-за-что и никогда»-—раздельно сказала 
тетушка Агния.—«Последнее слово?»—«Конечно, и незачемъ вамъ 
было и приезжать. Вы должны были знать это и сами».—«Ну нетъ, 
все-таки есть зачемъ: завтра я предъявлю векселя».—«Однажды опла-
ченные?»—«Зто ужъ какъ вамъ угодно-съ, а только они формальные 
и целехоньюе-съ».—«Вы все-таки гость и сейчасъ уже ночь, но завтра 
я васъ попрошу оставить мой домъ... пораньше. Прощайте». Мише 
припомнилось: одна половина неба въ грозе и на другой нежный 
покой, безмятежность. Лежалъ онъ, не шевелясь. Можетъ быть, 
черезъ четверть часа достигли его и звуки обратнаго бегства, столь 
же веселаго, какъ веселъ въ саду летний прерывистый дождь. И опять 
тишина, легкие шорохи въ девичьей комнате, бывшей столовой. 
Потомъ одинъ голосъ: «Олечка!»—«Что?»—«Я вешаю платье, думала 
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гвоздикъ, а это... а это кузнечикъ!» Шел есть и смехъ. Сделали верно 
конвертики и подправили простыни. Катина голоса нетъ. Помаленьку 
уснули, а Миша, напротив*, оделся и осторожно вылезъ въ окно. 

Дальше события ночи развернулись съ быстротой феерической. 
Не даромъ былъ Миша мастеръ сихъ дЪлъ. Все векселя, не глядя и 
не читая, положилъ онъ въ карманъ, прихвативъ и золотые часы, 
чтобы больше было похоже на посторонняго вора, затЬмъ имитиро-
валъ бегство къ калитке, искусно меняя оттискъ ноги на влажной 
дорожке, и со всеми предосторожностями вернулся къ себе. 

Раздавшись, немного помедливъ, онъ застучалъ въ стену къ 
сосуду и на охрипший вопросъ Михайлы Никифорыча поднялъ 
тревогу. 

Скоро весь домъ былъ на ногахъ, Миша организовалъ энергич-
нейший розыскъ. Встали и барышни. Кое-какъ запахнувшись, въ 
ночныхъ одЬЯгПЯХъ, были оне очень милы и какъ овечки жались 
одна къ другой. У Кати, напротивъ, сдержанный блескъ сйялъ на 
лице, она была рада. Агния, кажется, несколько была смущена, но, 
какъ всегда, спокойна и сдержанна. Толстякъ шумно и глупо неистов-
ствовалъ. На дворе запрягали мокрую его бричку. Онъ хотелъ ехать 
въ полицию самъ, а оттуда въ гостиницу. «Давно бы такъ»,—съ лег-
костью на душе и удовлетворениемъ думалъ Миша. • 

— Ночь все равно ужъ теперь перебита,—сказал* онъ почти-
тельно Агнии, когда отшумели колеса помещичьей брички,— 
позвольте мне васъ поблагодарить и откланяться, я все-таки то-
роплюсь. Гроза миновала и поездъ еще не пришелъ. 

Девочки, Оля и Зоя, такъ мило его обе просили остаться, по-
тому что имъ страшно, и такъ смешно у одной вылезала снова ко-
сичка, а у другой не безъ лукавства блестелъ черный глазоись, что 
улыбаясь, полушутя, Миша подумалъ: «Нетъ, нетъ, надо ехать. . . 
А то еще тутъ вовсе запутаешься». 

Катя е.му ничего не сказала, но пошла проводить. Ждала теперь 
молча она. 

— Да, это я,—сказалъ ей Миша въ дверяхъ.—Вы Агнии Влади-
мировне не говорите, не надо смущать. А сами ко всему происшедшему 
отнеситесь здраво, прошу васъ. Наказанъ всемъ этимъ только ведь 
человекъ, который, какъ вы же сказали, хуже.. . да, хуже вора. 

Онъ взялъ ея руку и поцеловалъ. Катя упорно молчала. 
— И вы уезжаете?—сказала она, наконецъ, когда после мол-

чания, точно самъ чего-то еще ожидая, Миша все же взялъ чемоданъ. 
— Да,—ответить онъ грустно,—потому что я . . . потому что я 
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настоящей воръ и васъ не достоинъ. Специальность моя—драгоц-Ьн-
ныя вещи. Но вы не подумайте, эти часы,—добавилъ онъ съ горечью, 
зам'Ьтивъ, какъ тень пробежала по дорогому отныне лицу,—я подарю 
ихъ первому нищему. 

Когда онъ уже отошелъ по тротуару, Катя его негромко 
окликнула: 

•— Возьмите,—сказала она, стоя уже на крыльце,—возьмите... 
Нетъ, я васъ прошу. На память... Я.. . Я. . . 

Тускло блеснулъ въ полутьме перстенекъ, снятый съ мизинца. 
-— Спасибо вамъ,—тихо сказалъ растроганный Миша и поце-

ловалъ еще разъ ея руку. 
"Была минута одна, когда могло, можетъ быть, что-то произойти, 

одна изъ техъ перекрестныхъ минутъ, что бываютъ и въ скромныхъ 
делахъ, и въ болынихъ—и на путяхъ нашей маленькой жизни, и въ 
были целыхъ народовъ, но... ничего не произошло. 

И было, однако, волненёе этой минуты такъ велико, что не могла 
тетушка Агшя, кажется, что-то подозревавшая, долго остановить 
обильныхъ и страстныхъ Катиныхъ слезъ. А Миша шагалъ съ чемо-
данчикомъ, не видя ни улицъ, ни лужъ, и только уже недалеко отъ 
вокзала, отъ быстрой ходьбы и отъ прохлады близкаго утра, сталъ 
понемногу находить самъ себя. 

— Сквознячекъ...—пробормоталъ онъ съ усмешкой.—Сквозня-
чекъ—это я . До грозы .далеко. И все же. . . какъ сразу очистило воз-
духъ! Довелось бы пошире...—вотъ хорошо!.. 

И все-таки нежность, досада, любовь томили его и теплели на 
сердце, какъ неукрадейшй, теплый въ руке его, милый т^пазъ. 

Иванъ Новикове 
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Въ наше время особый смыслъ получаюгъ стиха Бальмонта: 

Мёръ долженъ быть оправданъ весь, 
Чтобъ можно было жить. 

Теперь мёръ, виноватый мёръ, труднее оправдать, и, значить, труднее 
жить, ч"Ьмъ когда бы то ни было. 

Но, собственно, спецёальная забота каждаго истиннаго поэта заклю-
чается не въ томъ, чтобы мёръ былъ оправданъ, а въ томъ, чтобы онъ быль 
аазванъ. Необходимо прибегнуть подъ защиту, подъ еЬнь Слова. И, мо-
жешь бьпь, назвавъ мёръ, мы тЬмъ самымъ его оправдаемъ. 

Назвать—оправдать. 
До слова нЬтъ бытёя. Только названное сущзствузть. А чш названа, 

то понято; а что понято, то прощзно илн оправдано. В)тъ почему, называя, 
поэты и писатели выполняют* нЬкое фияософзкое назначенёе, р^шають 
метафизическую и этическую задачу. Литература—яшнованёе и онрав-
даше жизни; литература—названность мёра. 

Теофиль Готье говорить про Адама: «великхй номенклаторъ». Нашъ 
Сергей Городецкёй восклицаеть: 

Просторен* мёръ и многозвучен*, 
И многоцветней радугъ онъ,— 
И вотъ Адаму онъ поручень, 
Изобретателю имен*. 
Назвать, узнать, сорвать покровы... 

Вотъ—подвиг* первый. 

Съ техъ поръ какъ Адамъ, первый наименоватедь, нарекъ всякую душу 
нсивую, назвалъ всехъ животных* полевых* и всехъ нтицъ небесных*,— 
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каждый человекъ и, особенно, каждый писатель, этотъ человекъ по пре-
имуществу (потому что онъ—словесникъ по преимуществу) только и де-
лаешь. что продолжаешь дЬдо, продолжаешь слово Адама, этимъ упрочивая 
сущность и существоваше вселенной. Люди-поэты пронзносятъ все новыя 
и новыя имена и слова, которыя называют* внешнюю и внутреннюю 
природу, развиваютъ безконечный свитокъ мёроздашя, великую хартпо 
его свободъ н возможностей, все тоньше и тоньше разоблачаютъ и расще-
иляютъ вселенскую тайну. 

Мёръ—загадка; слово—разгадка. Человечество ищотъ слова. 

Не нами 
Безсилье изведано словъ къ выраженью желанёй, 
Безмолвныя муки сказалися людямъ веками; 
Но очередь—наша; и кончится ряд* испытанёй 

Не нами. 

Если принять эти стихи Фета, то история—не что иное, какъ смена пэко-
я4шй, ищущихъ слова. Отъ одной человеческой волны къ другой по очереди 
переходишь эта миссёя, это богоискательство, или словоискательство. Словами 
разставляетъ человечество в'Ьхи на своихъ дорогахъ, старается вывести 
себя изъ лабиринта мёровой запутанности. Арёадной служить здесь поэзёя. 

Сознательно или безсознательно, писатель подвергаешь мёръ реакцщ на 
слово. Взе ли можно назвать, все ли поддается наименование, все ли иод-
властно неуловимым* движенёямъ стиля, этой волшебной палочки въ рукЬ 
у чародЬя-художника? Пробуюгь поэты, пытаются писатели. Взе для нихъ 
на потребу, на пробу слова. Для нихъ мёръ существует*, чтобы его опи-
сали; онъ жаждешь быть названным*, услышать собственное имя. Когда 
его назовут* какъ должно, тогда онъ откликнется. 

Впрочем*, это не узкёй спецёализмь писателей: иЬт*, всякёй человек*, 
независимо огъ того, пашзтъ ли он* или только говорить, всякое словесное 
существо именно такъ строить свои отношзшя къ бытёю, что вносит* 
свою долю въ общее дело именовашя мёра, крещенёя мёра. 

Сгово обращено къ слуху. «Схушай, Израиль!»—звучит* библейскёй 
призыв*. Израиль, это—все человечество. На слух* разсчитываетъ разум*. 
Слово по своей природе громко. Главное чувство души—слух*; она не 
сголько видитъ, сколько слышать. Не даром* шестикрылый серафим* въ 
пушкинском* «Пророке» больше занялся слухом* явившагоея ему на 
пзрепугье, чЬмь зрЬнхемъ, т. е. больше о преображении своего слуха по-
вествует* нозообращзнный. «Напряженное ухо» поэта слышит* не только 
звуки, но и трепетный бледныя руки, и то, катя, сердце цветешь, и травъ 
неясный запахъ: 
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Слух*, раскрываясь, растетъ 
Какъ полуночный цветок*. 

Великий слушающий, чуткий среди-космической тишины, па лонЬ ми-
ровой таинственности, поэтъ все услышанное долженъ претворить въ слово. 

Но человеческих слова только приблизительны и поверхностны; они 
всего разстояшя между собою и предметами не покроют* нпкогда: нътъ 
слияния и отожествления слова и вещи, слова и дела. И те, кто золотоносные 
рудники слова разрабатывает* по преимуществу,—они-то именно и реп-
щутъ, они-то и жалуются, что именование мира медлительно и трудно. 
Какъ преодолеть несловоохотливость природы, замкнутость вселенной, 
какъ подняться надъ неслиянностыо слова и вещи? 

Специалисты слова сетуют* на свое безенлие и безпомощность. «А душу 
можно ль разсказать?» Душа не вмещается въ слова. Наиболее тонкое въ 
ней п наиболее глубокое невыразимо; на самое дно этого моря не опускается 
бедный лотъ нашей речи. «О, если бъ безъ слова сказаться душой было 
можно!» «Людския такъ грубы слова». «Мысль изреченная есть ложь». 

Если говорящие славятъ не слово, а молчание, то не является ля это 
съ ихъ стороны неблагодарностыо къ слову, которое ведь ихъ взыскало, 
избаловало, сделало своими любимцами? Нетъ, должно быть, какъ разъ 
потому, что оно приобщило ихъ къ себе, они больше, чемъ другие люди, 
поняли, какъ мы все косноязычны сравнительно съ мировою красотою а 
мудростью, какимъ жалкимъ лепетомъ звучать наши речи сравнительно 
еъ немьшъ красноречием*, съ вещей загадочностью мира. На весахъ серьез-
ности такъ много значила всегда нравственная заслуга молчания, и вели-
кие молчальники—точно живыя кариатиды на торжественном* здании космоса. 

Если ужъ говорить, то надо сказать нечто такое, изъ-за чего стоило бы 
нарушить молчание и что было бы мудрее и достойнее его. Тишина—стихия 
мысли. Не будемъ же всуе прерывать тишину. 

Вотъ литература и стремится хоть несколько исправить недостатки: 
нашего людского произношения, бедность и тусклость несовершенных* 
человеческих* • уст*, приблизиться къ смыслу мира и соответственно его 
назвать. Въ этих* целяхъ писатели и озабочены точностью и красотой» 
своихъ слов*. И Ницше советует* надъ двумя строками прозы работать 
какъ над* статуей. Писатель—ваятель. Онъ Есиыткгает* муки слова, он* 
долженъ сломить сопротивление мысли, которая, будучи изреченной, хочет* 
обратиться въ ложь, какъ будто отмщая этимъ за то, что ее извлекли из* 
спокойных* недр* безмолвия, отторгли отъ царства вселенской тишины. 
Творит* свою скульптуру, свои словесныя картины писатель, и все назы-
вает*, называет*, потомок* изобретателя имен*. 
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Если нменамъ этимъ, кроме точности, хочетъ придать онъ и красоту, 
то лишь оттого, что красота умна. Красота не метает*, а помогаетъ точ-
ности. Писатель слыпштъ слово, какъ часть не только мирового ра-
зума, но и мирового ритма, какъ ноту «музыки Божьей», какъ отголосок* 
небесной гармонии. Уто относятся не только къ стихамъ, по и къ прозе. 
Когда проза слепо подраягает* стихамъ и у нихъ перенимает* ритмичность, 
то ея, этой прозы въ павлиньихъ перьях*, вынести нельзя; но истинная 
проза "ймеетъ свой ритм*, свои специфические белые стихи. Музыкальность 
речи обусловливается и тем*, что не только у каждаго человеческаго 
голоса, но и у каждаго человеческаго слова есть свой особый тембр*. 
Вообще, слова—особи: и писатель ваятель ощущает* живое п нервное, 
горячее и гибкое тело слов*. 

Незавершенность и несовершенной* слова, сравнительная скудость 
его, которой предпочитают* «житницы молчания», великое ВПеШлпт, при-
водит* къ тому, что если мысль изреченная есть ложь для самого поэта, 
для собственника этой мысли, то она еще больше—ложь для тех*, кто ее 
воспринимает*. Никогда читатель не прочтет* как* раз* того, что написал* 
писатель. Полнаго соответствия и совпадения здесь не можетъ быть. Въ 
значительной степени правы софисты, древние защитники человеческой 
относительности, утверждавшие, что мы пе можем* понимать другъ друга. 
Въ одни и т4 яге слова каждый влагает* особый смысл*, особый оттенок* 
смысла, и мы обмениваемся монетами разной ценности; оттого знания не-
передаваемы, и никто не может* никого обучать; даже разговаривать нельзя: 
ветъ общаго языка, и челоьек* человеку—недоразумение. Ссфисты только 
преувеличивали трагизм* вечных* недоумений, но по[сущсству опи близки 
были въ истин*; и замечательно, что въ своихъ парадоксах* они могли бы 
опираться на поэтов*, которые, как* мы уже видели, признаются въ своей 
безпомощностп перед* мыслью. Слово зыбко, слово туманно, и мы, чита-
тели, понимаем* его не совсем* такъ. какъ оно произнесеноа втором*. 

Только нет* въ этомъ никакой беды, потому что дополнять писателя 
читателем* необходимо,—иначе не будетъ литературы. Она представляет* 
собою общение, контакт*, слияше двух* миров*: душа писателя переливается 
въ душу читателя, и наоборот*; происходит* некий духовный эндосмос* 
и экзосмос*, п уже одиго это делает* художественное произведение никогда 
не законченным*, всегда текучим*. Искусство пе факт*, искусство—акт*. 
Как* процесс*, какъ вечное движение, оно не кристаллизуется въ опре-
деленных* формах*, а переливает* всеми цветами радуги, постоянно 
меняется, и каждый слушатель или зритель своими впечатлениями, от* 
него же полученными, обогащает*, усложняет* его, зажигает* въ нем* 
особый, повый оюнь,—къ прежним* свечечкам* благочестивых* прихо-

9 
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нсанъ во хваме красоты прибавляет* свою; многосмысленное, искусство 
имеет* столько смыслов*, сколько мыслей къ нему прикасается. 

Литература—беседа; разговариваете писатель съ читателем*. и это 
соединение устъ п сердецъ, эта духовная двоица осуществляет* художествен-
ный эффект*. Не только писатель определяет* читателя, но и читатель— 
писателя: первый создает* ъося'Ъдияго по образу и подобно своему, симпа-
тически выявляя его сущность. Писатель, это—не то, что имъ наппсапо, 
а то, что у него прочитано. И—еще разъ повторим*—точь въ точь так*, 
как* онъ думалъ и написалъ, не думаетъ и не читает* никто. Мало того: 
самъ писатель не закрепляет* однажды навсегда въ определенном* слове 
определеннаго псготя; он*1 тоже подвластен* гераклитовому потоку, 
и как* нельзя дважды опуститься въ одну и ту же реку (она въ промежу-
ток* успела уже стать другой), такъ онъ не можетъ два раза произнести 
одно и то же слово въ одном* и томъ же смысле. Это и дает* простор* твор-
честву читателя, его сотрудничеству съ писателем*, это и расширяет* 
до безконечности зону впечатления, идущаго отъ литературы. И если я 
не вышел* навстречу, на действенную встречу, къ своему писателю, если 
чрез* призму своей души я не преломилъ его созданья, оно останется для 
меня немо, как* я остался для него глух*. Поэзия—для поэтов*, только 
для нихъ; и все то поэтическое, что есть въ каждом* человеке, все гЬ вну-
тренте, те, опять, белые стихи, которые безмолвно слагаешь каждое сердце 
(къ счастью, мы ведь все—поэты): все это должно прпгги въ волне т е , для 
того чтобы я услышал* и понялъ слово писателя. А если я не понял* его, 
то отсюда еще не следует*, что въ этомъ непременно виноват* мой автор*: 
надо еще убедиться, что именно здесь причиною—его ли непонятность, 
моя ли непонятливость. Во всякомъ случае, абсолютно понятнаго (какъ 
и абсолютно непонятнаго) не существует*. И всеми силами своего духа 
надо мне Добросовестно вооружиться для того, чтобы темные иероглифы 
словесности стали для( меня прозрачными. И все-таки пелваго егЛла н 
будетъ никогда: и мое слово, и слово чужое где-то въ недрах* своихь пря-
чет* неизбежную смутность. Сквозь волнистые туманы, сквозь мглистая 
пространства и марева движется наша мысль; и нужно не только пони-
мать, но и догадываться. 

Такъ искусство играет* съ нами; оно дразнит* насъ, ускользая и прибли-
жаясь, разсеивая блестки своихъ причуд*, меняя одинъ свой обликъ на 
другой. Вь этомъ—его чары. Никогда не объективное, ни для кого] не обя-
зательное, прекрасный человечестй каприз*, регре{;цига тоЬПе, оно дает* 
мне право на меня, поощряет* мою субъективность. Не будь ея, не было бы 
и его: ведь искусство не къ объективной истине обращается, а къ живому 
субъекту изменчивому, какъ оно само, да и ком/ же быть субъективным*, 
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как* не субъекту? Личность писателя трансформируется личностью чи-
тателя, и одна подходить къ другой, но между обеими всегда остается 
некоторая дистанция, игра сближения и новаго отдаления. 

Только надо помнить, что субъективность, это—не произвол*. Сво-
бода читателя ограничена свободой писателя. Ему ничего нельзя навязы-
вать. Писатель и читатель—величины соотносительный. Кто намеренно 
васлощиетъ своего автора собою, кто себе на потребу и себе въ угоду иска-
жает* его подлинник*, тотъ поступает* вовсе не въ духе вольиаго импрес-
сионизма,—наоборот*, онъ насплуетъ свои же впечатления. 

Чехов* боялся читателя бездарнаго. В* самомъ деле, не только 
писатели, но и читатели бывают* бездарные, и выражение Чехова, бросая 
нам* обратно, въ наше сконфуженное лицо, упрекъ, какой мы иногда 
посылаем* авторам*, подтверждает* необходимость той встречи двух* 
о даренное,тей, писательской и читательской, о которой мы сказали раньше. 

Но следует* бояться и читателя тендедциознаго, какъ следуетъ бояться 
тенденцюзнаго писателя. Не только писать, но и читать надо талантливо. 
Не только писать, но и читать надо честно. Не только писать, но и чи-
тать надо безъ тенденции. Мысль, это—свобода; умысел*, это—рабство. 

Итак*, художественное слово, бездонное, никогда не может* быть 
готово в закончено; сказанное писателем*, оно продолжается у читателя. 
Однажды начавшись, не прекращается творчество. Подводное, подсозна-
тельное, оно у художника проявляется лишь своею верхней стороною, 
своею кроной,—корни же его таятся въ глубине, неведомые для самого 
творца. Читатель тоже воспринимает* сиерва лишь этот* надводный, зри-
ш к элемент* создания, а потош. онъ должен* погрл жаться все глубже и 
глубже въ коре художества, искатель жемчуга, водолаз* красоты, и пла-
ванию ею нетъ конца. Все новым* и новым* смыслом* расцветающия слова, 
ихъ внутренняя неисчерпаемое:ь и свежесть, ихъ вечная молодость, ихъ 
динамическая природа являиотся порукой того, что совместное творчество 
поэта и слушателя, свободный союз* писателя и читателя будут* существо-
вать всегда, и если нить каждой человеческой жизни трагически блюдет* 
Парка, ее рано пли поздно, скорее рано, чЬм* поздно, перерезающая, 
то золотой нити искусства, вьющейся по миру, живому нерву красоты. 
обезпечено беземертйе и безостановочное продолжение—от* писателя къ 
читателю, огь читателя къ писателю, въ вечном* кругообороте. 

И потому среди наших* скорбных* делъ утешете—въ слове. 
Молчат* гробницы, мумии и кости,— 

Лишь слову жизнь дана. 
Изъ древней тьмы, на мировом* погосте, 

Звучат* лишь Письмена. 
"9* 
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Так!я письмена начертала Россия на скрижаляхъ мировой литературы, 
Что они переживут* всякие погосты. Не рухнет* Россия, пока не умолкнет* 
русское слово. 

Да звучитъ же оно во всю полноту своего вдохновеньаго звука? 

Ю. Айзхнвйлъдъ. 
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йеобычайныя события, свидетелями коихъ мы все являемся, пону-
дил® русское общество пересмотреть и переоценить многая идеи и цек-
ноета въ области политики и еощальнаго строительства. Я полагаю, что 
такому пересмотру и переоценке подлежать не только политическия и 
•еощальныя программы, но и сама русская культура въ ея целомъ. Пора 
кое-чему подвести итоги, нныя надежды наши похоронить, разгадать 
«мысль явлений, мимо которыхъ до сихъ пор* мы проходили равнодушно, 
и поставить вехи па будущихъ путяхъ, не угратнвъ нашего безпрнстрастия 
и не еклонивъ головы отъ отчаяния въ судный день истории. 

Все это нелегкое дело, ибо надъ Россией висятъ мрачныя тучи. Надо 
прнехально вглядываться во мракь, чтобы угадать когда-то блпзкйя, род-
ныя и любимый черты ея лица. 

Я не принадлежу не* числу тЬхъ, кто сомневается въ духовном* един-
стве России. И какъ ни справедливо мнение, что всякое государство раз-
дираемо внутренними противоречиями, на первый взгляд*, непримири-
мыми, все-таки эти противоречия не более умаляют* единство нащонал-
ное. ч-Ьмъ душевишя колебания, сомнения и разнообразный страсти, ко-
торый живут* въ дупгЬ отдельиаго человека. ВЬдь, и каждый изъ насъ 
«юршъ самъ съ собою; въдушЬ каждаго изъ насъ противоположный мыелн 
и желания приходят* въ столкновения, вызывая нередко мучительную 
боль, еградатя и даже смерть, но никто изъ насъ, однако, не сомневается 
въ евоемъ внутреннем* единстве, въ том*, что онъ — человек*, индиви-
дуум*, личность, что онъ в* известном* смысле единственный, неповто-
ряемый, особенный, что онъ равен* только самому себе. 

Такъ и нация. Такъ и государство. Какъ бы внутри его иии боролись 
классы, группы, партии, все-таки за нимъ остается право на самоопре-
деление, чего не отрицают* даже самые страстные и самые последователь-
вые интернационалисты. 
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Право на самоопределение можетъ принадлежать только тому, что 
цельно, едино, самобытно, однимъ еловомъ, только тому, что определяется, 
какъ нечто органическое и живое. Только тогда у насъ есть основание 
и право говорить о душе нации и государства. Подобно тому, какъ мйрът 

природа, космосъ—не есть случайное и механическое соединение техь или 
пныхъ элементов*, а въ своей цельности, по существу, нечто живое и еди-
ное, несмотря на видимую свою множественность и болезненный ущербъ, 
такъ и государство—живетъ и дыгаитъ, подчиняясь внутреннпмъ законам*. 

Не то, что д:ните вы, природа — 
Не с.тЬпокъ, не бездушный ликъ: 
Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ пей есть языкъ! 

Правда, это не для всехъ ясно, но темъ хуже для меразумъющнхъ: 

Они не впдятъ и не слышать, 
Живутъ въ семь мир1!;, какъ цпотьмахъ; 
Для нихъ и солнце, знать, не дышитъ 
И жизни н-Ьтъ въ морскнхъ волнахъ.. . 

Какъ же мы относимся къ России? Кто она? Если она лишь мертвый 
слепокъ и бездушный ликъ, оправдание ея истории теряетъ свой смысл*. 
По это не такъ, — 

Въ ней есть душа, въ ней есть свобода, 
Въ ней есть любовь, въ ней есть языкъ. . . 

Въ ней есть языкъ, по умному слову Тургенева, «великий и свобод-
ный», тот* языкъ, который создаиъ тысячелетнею нашею историей); языкъ, 
зазвеневппй дивно въ ладъ со струнами вещаго баяна; языкъ неумираю-
щих* песен* народных*, украшенный тяжелыми, но драгоценными ка-
меньями державинской музы, светлый и крылатый въ поэзии Пушкина , 
таинственный и благоуханный у Лермонтова, Гоголя и Тютчева, сильный 
и наиряя;енишй у Толстого, страстный, пронзительный и вещий у До-
стоевскаго. 

Вотъ залог* нашего возрождения. Вотъ иашъ меч*. II если у 
насъ, хмельных*, въ недобрый часъ вырвали изъ рукъ мечъ вещественный, 
духовного нашего меча вырвать у нас* нельзя, пока мы живы, пока не 
казнили насъ. 

Но умираютъ люди. Умирают* поэты. Умирают* нации и гибнут* 
государства. 

А Россия? Жива ли она? Жива ли 'иа, Ветшая Россия, которую под-
нялъ Великий Петр* «надъ самой бездной — на вымтЬ уздой железной»? 
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Или бездна, въ самомъ д4л4, поглотила насъ? Или мы выдержали голово-
кружительный полета, по воле гешя, лишь на единый мигъ, ибо двухсот-
летий императорский пеглодъ русской псторш — одно только мгновение 
въ истории всемирной? Надо правде смотреть въ глаза. Великая Россия 
сейчасъ въ параличе, какъ давно ужъ, по признанию Достоевскаго, въ 
параличе Восточная Церковь. 

Каждый часъ приносить намъ страшныя вести о томъ, что мертвеютъ 
ея ткани въ черной гангрене. Она уже не питается. Кровь медленно, осты-
вая, течетъ по ея сосудамъ. Утомленные нервы не чувствуют* даже боли, 
когда ея т4ла касается острый! ножъ. Врачъ понимаетъ, что когда больной 
въ жару, а пульсъ слабеетъ, значить, сердце работаетъ худо. Это —при-
ближается смерть... Не сознавать этого или молчать о томъ, что совер-
шается, воистпну неразумно и стыдно. Но иные веруютъ, что воля и духъ 
человека могутъ оказывать чрезвычайное влияние на его плоть, на его 
тело. Если у человека есть воля къ жизни,, не все погибло: тело духу 
покорствуетъ. И пожирающий тело недугъ не можетъ довести свое раз-
рушительное дЬло до конца, если душа не соблазнилась смертью и не 
ослабела въ зломъ поединке. 

Дрипомнюгь некоторый события и случаи изъ жизни Достоевскаго. 
Пусть эти напоминания будутъ намъ путеводительными маяками. Прежде 
всего, представимъ себе одинъ ясный, сухой и холодный день въ августе 
месяце 1830 года. Достоевскому было тогда девять лет*. Онъ сидитъ за 
гумномъ, въ овраге, и выламывает* себе изъ орешника хлыстъ. И вдруг* 
среди глубокой тишины отчетливый, внятный крик*: 

— Волк* бежит*! 
Въ ужасе, боясь не волка, а непонятнаго крика, бросает* мальчуган* 

свой ореховый хлыстъ и выбегает* изъ оврага на поляну, прямо на му-
жика, который пдетъ за сохой, подгоняя лошаденку. 

Мальчуган* кричит*, задыхаясь от* страха, п цепляется за соху и 
за рукав* мужика. 

И вотъ тогда произошло нечто такое, о чемъ спустя двадцать лет* 
вспомнилъ вдругъ этотъ самый мальчуган*, ставший взрослым* челове-
ком*, въ обстановке, совсем* не. похожей на мирную отцовскую дере-
веньку. 

Объ этой"! встрече вспомнил* Оеодор* Михайлович* Достоевский 
въ страшный часъ, когда на каторге, въ казарме, бушевала пьяная банда 
злодеев*, когда блестели ножи, валялись на жестких* нарах* избитые 
до полусмерти буяны, и когда ссыльный политический поляк*, проходя 
мимо него, пробормотал* съ отвращением*: <'.1е Ьи'з се8 вгн§ап<3з». 
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Что же произошло тогда около сохи, за которую судорожно цеплялся 
испуганный мальчик*, ища защиты у бородатаго крепостного мужика? 
Произошло некоторое внутреннее событие немалой значительности. Чело-
век* увидел* и познал* въ человеке своего ближняго, самого себя, евое 
лицо. 

Мужикъ улыбнулся мальчику «длинною», нежною, «материнскою» 
улыбкою. Онъ СКйЗЗмГЬ ребенку: «Ну, полно же... Ну, Христос* съ тобой, 
перекрестись...» 

Онъ протянул* тихонько свой толстый» черный, запачканный в* зе-
мле палец* и тихонько дотронулся до дрожащих* губ* мальчика. 

И звериная морда, померещившаяся галлюцинирующему мальчику, 
исчезает* вдругъ, и надъ ребенкомъ склоняется бородатое лицо мужика: 

— Уж* я тебя зверю не дамъ! Ну, Христос* съ тобой... ну, ступай! — 
и мужик* перекрестил* мальчика и сам* перекрестился. 

Так* вотъ оно какое — лицо русскаго мужика. И Достоевский не 
случайно вспоминает* о нем* на каторге, среди, быть-может*, таких* же 
мужиков*, таящих* у себя въ сердце Христа, несмотря ни на что. 

«Конечно, — говорить Достоевский, — всякий бы ободризгь ребёнка, 
но тутъ, въ этой уединенной встрече, случилось исакъ бы что-то совсем* 
другое, и если бы я былъ собственным* его сыном*, онъ не мог* бы по-
смотреть на меня сияющим* более светлою любовью взглядом*,..» 

Этого не мог* понять повстанеигь-поляк*, пробормотавший брезгяиво: 
<^е Ъаиз сез Ьги^апйз». 

Чтобы разгадать народничество Достоевскаго, достаточно припомнить 
и оценить эту его- детскую встречу еъ крепостным* мужиком*. И, по-
жалуй, эта сцена можетъ служить ключом* вообще къ нироотношеиш 
Достоевскаго. Вое его романы — разве это ие мистический страхъ перед* 
загадочным* зверемъ, и разве онъ не ищет* спасения отъ этого ужасиаго 
зверя у христолюбиваго простеца? 

Христолюбивый простои*, по представлению Достоевскаго, стано-
вится уже богоносцемъ, Христофором*. 

ЧеловЬкъ-зверь въ новой метаморфозе неожиданно раскрывает* свою 
добрую сущность, свое христолюбивое сердце. Вь каторжанине, убШце 
и насильнике, Достоевский увидел* и разгадал* того самаго мужика, 
который благословил* его именем* Хриета и завещал* ему не бояться 
зверя. 

Надо припомнить ту мрачную п жуткую ночь, когда русский дво-
рянин*, Николай Всеволодович* Ставрогинъ, член* партии коммуниетовъ-
интернащоналиетовъ, пришелъ къ Щатову, бывшему члену той же самой 
партии, отказавшемуся отъ нея въ конце-концовъ. Незадолго до этой ноч-
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ной встречи Шатовъ, сынъ крепостного человека, ударилъ по лицу дво-
рянина Ставрогина'. И тотъ стерпел* обиду. Забывать этого обстоятель-
ства не следует'!, при оценке знаменательнаго ночного разговора. Я ре-
шаюсь напомнить этотъ диалог*, ПОТОМУ что едва ли не все мысли 
Шатова повторяет* Достоевский въ своемъ «Дневнике писателя»—иногда 
т> буквальной точностью. Значить, если Шатовъ не ДЕОЙНИКЬ Достоев-
скаго, то, во всяком* случае, онъ одинъ изъ самых* близкихъ ему людей, 
да и Николай Всеволодович* кое въ чем* не так* ужъ чужд* веодору 
Михайловичу Достоевскому. Какова же сущность мыслей Шатова, ко-
торый автор* «Дневника» развивает* съ такою страстною настойчивостью? 

Къ нимъ стоит* прислушаться. 
-«Атеист* не можетъ быть русекимъ»; «атеист* тотчас* же перестает* 

быть русским*». Это—первое. И далее: «Народъ, это—тело Божие. 
Всякий народъ до т4хъ только пор* и народъ, пока имееть своего 
бога особаго...» 

«Такъ веровали все еъ начала веков*, все великие народы, по край-
ней мере, все сколько-нибудь отмеченные, все стоявшие во главе чело-
вечества. Против* факта итти нельзя. Евреи жили лишь для того, чтобы 
дождаться Бога истиннаго и оставили м!ру Бога пстиннаго. Греки бого-
творили природу и завещали миру свою религию, то-есть философию и 
искусство. Рим* обоготворил* народъ въ государстве и завещал* наро-
дам* государство...» ' 

«Если великий народъ не веруетъ, что въ нем* одном* истина (именно 
т> одном* и именно исключительно),если не веруетъ,что онъ один* способен* 
н призван* всех* воскресить и спасти своею истиною, то он* тотчасъ же 
обращается въ этнографический материал*, а не в* везший народ*..:» 

«Кто теряет* эту веру, тотъ уже не народъ.Но истина одна, а стало-быхь, 
только единый из* народов* и можетъ иметь Бога нстипнаго, хотя бы 
•остальные народы и имели своих* особых* и великих* богов*. Единый 
народа «богоносец*», ото — Русский народъ...» 

Ташя идеи Достоевский влагаетъ въ уста Шатова. Но вот* что любо-
пытно: учителем* Шатова был* самъ Николай Всеволодович*, а, вед*. 
Николай Всеволодовпчъ Ставрогинъ почти одновременно внушал* Ки-
риллову совсем* иныя идеи, те идеи, которыя жадно воспринял*, усвоил* 
к на новый лад* провозгласил* великолепный немецкий артиллерист* 
•Фридрих* Ницше, чьи фанфары все еще звучат* въ ушах* иныхь р осей й- " 
еких* простецов*, какъ благая вееть из* мудрейшей стракы. 

Все это надо сопоставить, не забывая, что за кулисами идет* работа 
наших* коммунистов*: подготовляется убийство Шатова, а Ставрогина 
берегут* пока, ценя в* нем* «необыкновенную способность къ престуняе-
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нно». К о д а понадобится царевич*, Николай Ставрогин* явится желан-
нейшим* кандндатомъ на сей двусмысленный престолъ. 

Русские коммунисты, утвердившись набезбожши, значить, не считаясь 
еъ идеями нравственными ни въ какой мере и никогда, разумеется, не 
были брезгливыми въ выборе средств*. Идея самозванца не была чужда 
и Михаилу Бакунину. Ея црдяГие совершенно согласуется съ ходом* и 
развитием* нашей иеторш. Въ самомъ дЬ-тЬ наше русское самодержавие въ 
самомъ существе своем* отрицало идею права. Оно упорствовало въ этомъ 
отрицании. И какъ естественная реакция на это самодержавие, всегда в* 
русской истории возникала пугачевщина. На протяжении двух* столетии 
после Петра, самодержавное правительство боролось съ бунтарями, при-
ходившими изъ глубины народа, отъ его корней—и всегда подъ знаменем* 
какого-нибудь самозванца. Самодержавие провоцировало пугачевщину, пу-
гачевщина порождала самозванца. Западно-европейское понимание государ-
ственности, как* правопоряди а, не находило себе почвы въ русской действи-
тельности, и надо было быть слепыми, чтобы надеяться на благополучный 
исход* большой русской революции. При отсутствии въ народЬ правосо-
знания революция должна была непременно и неизбежно прийти къ пуга-
чевщине. Въ этомъ виновата вся история государства российскаго, все мы, 
безъ исключения, наши предки и современники, и было бы несправедливо 
возлагать ответственность за все на какую-либу одну группу или партию. 

Но Достоевский? Кто онъ? Онъ самъ плоть отъ плоти Россш, онъ въ 
ея духе, въ ея гениальном* порыве и въ ея постыдном* паденщ. Онъ и 
Шатовъ, и Ставрогинъ, но за всеми этими личинами есть иное лицо, как* 
за безобразными масками современной России таится иной ея ликъ. Еще 
разъ повторяю, судьба Достоевскаго—судьба Великой России. 

И въ этомъ плане надо рассматривать сейчасъ духовную биографию 
загадочнаго писателя. И въ этомъ плане мы, быть можетъ, увидим* яснве 
сокровенное въ символе народа-богоносца. 

Упрощенное официальное истолкование творчества Достоевскаго мы 
игах» димъ у БЬлинскаго. ВпоезгЬ; ствш мнение о Достоевском*, как* 
о покорномъ власти реакционно-настроенном* слагяно фильствующем* на-
ционалисте, довольно прочно утвердилось въ средней господствующей 
критике. Владимиръ Соловьев* и символисты понудили насъ переоце-
нить общепринятое воззрение на художника, значение котораго измеря-
лось будто бы его тонким* психологизмом* и отчасти—по Белинскому— 
гуканитаригю проповедью. Правда, иные заметили въ нем* «жестокий 
талант*», но и это наблюдение скользило по поверхности, не затрагивая 
самаго существа темы. 

А существо темы требовало пересмотра не только идей и психологии? 
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Достоевскаго, но раскрытия внутренней связи между его верованиями и 
характером* русекаго народа. Теперь, после опыта 1917 года, у насъ есть 
основание съ уверенностью утверждать, что Достоевский былъ не славяно-
филом*, а кЬмъ-то иным*, чьи пророчества имеют* особое значение. 

Примечательно, что Шатовъ после своего утверждения, что «единый 
народъ «богоносец*»,—это—Русский народъ», обращаясь къ Ставрогину, 
вдруг* «неистово заЕопилъ»: 

«Неужели вы меня почитаете за такого дурака, который уж* и разли-
чить не умеет*, что слова его въ эту минуту или старая, дряхлая дребедень, 
перемолотая на ве^хъ московскихъ славянофильских* мельницах*, или 
совершенно новое слово, последнее слово, единственное слово обновления 
и воскресения?..» 

Это неистовое госклицаше Шатова неслучайно. И самъ Достоевский 
не былъ одним* изъ тех* славянофилов*, которке взяли всю свою концеп-
цию национальнаго мессианизма у гЬх* же немцев*, у того же Фихте. 

Достоевский былъ сам* по себгЬ. И чрезвычайно существенно то, что он*» 
несмотря на всю свою запальчивую полемику съ российскими коммунистами-
интернационалистами, всегда былъ, по свидетельству Н. Н. Страхова, со-
циалисте мъ прежде всего. Но и безъ свидетельства этого близкаго ему чело-
века, изъ литературнаго наследства, оставленнаго Достоевским*, можно 
притти къ заключению, что проблема социализма занимала его ум* реши-
тельно и неизменно. Но его социализм* былъ Христов*, а не антихристов*. 

Однако, вернемся къ нашим* путеводительным* маякам*—къ биогра-
фии Достоевскаго. 

Представьте себе вечеръ у петрашевцев*. Несмотря на разнообразие 
настроеюй и взглядов* тогдашних* социалистов*, увлекавшихся Фурье, 
передъ всеми съ одинаксвой остротою гезнвкглъ вопрос* о ближайшей 
преграде къ осуществлению политических* и социальных* чаяний—во-
прос* о крепостном* праве. Представьте себе ведора Михайловича До-
стоевскаго. Ему двадцать семь лет*. Он* читает* «Деревню» Пушкина. 
Читает* онъ, по свидетельству очевидцев*, какъ-то особенно—съ какой-то 
странной страстьио, заражая слушателей своимъ волнением*, скандируя 
стихи нараспев*, мудро храня все особенности ритма. Представьте себе, 
какъ звучит* этотъ голосъ непонятнаго товарищамъ фурьериста: 

ЗдЪсь барство дикое, безъ чувства, безъ закона, 
Присвоило се&Ь насильственной: лозой 
И трудъ, н собственность, и время земледельца;.. 
Склонясь на чуждый плугъ, нокорствуя бнчамъ, 
ЗдЬсь рабство тощее влачится по браздамъ 
Неумолнмаго владельца. 
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Ж далее: 
О, еслй бъ голосъ мой ум'Ьлъ сердца тревожить! 
Почто въ груди моей горитъ безплодный жаръ 
И не данъ ын'Ь въ уд'Ьлъ витийства грозный даръ? 
Увижу ль я , друзья, народъ неугнетенный 
И рабство, падшее по машю царя . . . , 

Какъ? По манию царя? Да, да,—непременно, «по манию царя»! Кто-то 
опрашивает'!,: 

— Ну, а если бы освободить крестьянъ оказалось невозможным* иначе, 
какъ черезъ возстанйе? 

— Такъ хотя бы чрезъ возстанйе!—кричит* Достсевскйй, бл^днЬя и 
стукнув* кулаком* по столу. 

Таись душевное подполье Достоевскаго соприкасается съ г Ы ъ под-
овльемъ, гдЬ готовились почти сто л'Ьтъ русская революция. 

Двадцать третьяго апреля 1849 года Достоевский воротился домой 
аосле одного собрания въ четвертом* часу ночи, лег* спать и тотчасъ же 
заснул*. Потомъ, сквозь сон*, онъ услышал*, какъ брякнула сабля. Онъ 
привстал* съ кровати. 

— Что случилось? 
— По повелению... 
Рядом* стоялъ голубой мундир*. Оеодора Михайловича Достоевскаго, 

снущавшаго товарищей своей верою во Христа, уповавшаго на реформы 
во «манию царя», народолюбца и патриота, отвезли въ крепость. 

Въ нумере «Русекаго Инвалида» отъ 22 декабря 1849 года напечатано 
{про следующее: «Пагубныя учения, породивший смуты и мятежи во всей 
Западной Европе и утрожаюицйя ниспровержением* всякаго порядка и 
благосостояния народов*, отозвались, къ сожалению, вь некоторой сте-
пени и в* нашем* отечестве... Горсть людей, совершенно ничтожных*, 
большею частью молодых* и безнравственных*, мечтали о возможности 
аоврать евяицениМшйя права религии, закона и собственности...» 

Въ тотъ же день въ шесть часов* утра заключенные въ крепости петра-
шевцы услышали вь коридоре шум*, шаги, говор*. Достоевскому приказали 
«деться и вывели из* камеры. Его посадили въ карету и повезли. Вил* 
морозъ и сквозь обледенелый окна кареты нельзя было разобрать дороги. 

— Куда везут*? 
— Не приказано сказывать. 
Кареты остановились на Семеновском* плацу. На эШафот* взошел* ауди-

ш р ъ и прочел* приговор*: «приговорены къ смертной казни разстреая-
нйемь». Потомъ взошел* священник* съ крестом*. Приговоренных* при-
вязали 1с* столбам*. Взвод* солдатъ взялъ ружья на прицел*. 
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Достоевский въ эти мгновения упорно смотрел* на золотой купол* 
Семеновской церкви, где горели яркие солнечные лучи. «Ему казалось, 
что эти лучи его новая природа, что опъ черезъ накгя-нибудь три минуты 
сольется съ ними». Неизвестность была ужасна. Что если бы не -умирать, 
что если бы воротить жизнь! Какая безконечность! 

Но вотъ махнули плаТкомъ, ударили отбой. «Его Императорское Вели-
чество дарует* жизнь...» 

«Зачем* такое ругательство, безобразное, ненужное, напрасное^? 
спрашивает* одинъ изъ героев* романа Достоевскаго:—«НЬт*, с* челове-
ком* такъ нельзя поступать...» 

Между прочим*, один* изъ товарищей Достоевскаго по эшафоту, 
коэда его отвязали отъ столба, сошел* съ ума. Озодору Михайловичу До-
стоевскому умственный способности не изменили, но этотъ невольный 
опыт* предвосхищения смерти былъ для него вторым* событием*, пе менее 
значительным*, чем* въ детстве встреча с* мужиком*, который, перекре-
стив*, защитил* его отъ таинственнаго и страшнаго зверя. 

Третий внутренний опыт* Достоевскаго, испытанный им* во втору» 
половину его жизни и многократно повторявшийся, был* опыт* священной 
болезни. Передъ припадком* «на несколько мгновений,—признаваясь 
Достоевский,—я испытываю такое счастье, которое невозможно в* обыкно-
венном* состоянии и о котором* не имеют* понятия другие люди. Я чувствую 
полную гармопш въ себе и во всемъ мире, и это чувство такъ сильно и 
сладко, что за несколько секунд* этого блаженства можно отдать всю 
жизнь». «Самому мнЬ довелось разъ быть свидетелемъ, какъ случился съ в зо-
доромъ Михайловичем* припадок*,—рассказывает* Н. Н. Страхов*,—это 
было въ 1863 году, какъ разъ накапунЬ Светлаго Воскресения. Поздно, 
часу въ 11-мъ, онъ зашел* ко мне п мы оживленно разговорились... Это 
былъ очень важный и отвлеченный предмет*... Он* говорил* что-то высо-
кое в радостное... Онъ обратился ко мпе съ вдохновенным* лицом*... 
Он* остановился на минуту, какъ бы ища слов* для своей мысли... Я смо-
трел* на него съ напряженнымъ вниманием*, чувствуя, что он* скажет* 
что-нибудь необыкновенное, что услышу какое-то откровение. Вдругъ изъ 
его открытаго рта вышелъ странный, протяжный и безсмысленный звук*, 
и онъ безъ чувств* опустился па пол*». Начались судороги, на углах* губъ 
показалась пгЬна... ^ 

Христолюбивый простецъ мужик*, благословивший Достоевскаго на 
безстрашный жизненный путь; слепая, мрачная и безпоицадная государ-
ственность, понудившая его взойти на эшафот* и заглянуть въ лицо смерти-; 
священная пророческая болезнь, обручившая его душу с* несказанной), не-
еешого тайною: вотъ эти три опыта определили судьбу Достоевскаго. 
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Первый плыть-привел* Достоевскаго къ признанию народной правды 
и къ неосторожному признанию одного народа богоизбранным*—т'Ьломь 
Христовым*; второй опыт* увлек* Достоевскаго на отрицание всякой го-
сударственности, основанной на принуждении, т.-е. къ своеобразному 
религиозному анархизму, ибо самодержавие, признаваемое Достоевским*, 
воображаемое и въ действительности никогда не существовавшее, въ его 
попитти, было лпшь символомъ органического непрпнудительнаго по-
рядка., куполомь коммунистическаго христианскаго общества; наконецъ, 
третий опытъ—его эпилептический экстазъ—дал* ему дар* прозрения. 
Воистину он* мог* сказать, как* пушкинский пророк*: 

И внллъ я не За содроганье, 
И горнш ангеловъ полетъ. 

Да, воистину Достоевский «лежал* въ пустыни, какъ труп*», 
чтобы въ урочный часъ возстать, повинуясь воле Бога, и, «обходя моря 
и земли», глаголомъ жечь сердца людей. 

Возможны два понимания историчеекаго процесса—эпическое и тра-
гическое. Когда мы смотримъ на историю эпически, мы не вцдимъ въ ней 
ни начало, ни конца. Тогда у насъ является идея прогресса, надежда на 
закономерное развитие общества; мы желаем* оправдать настояпця скорби 
и страдания будущим* возможным* благом*; мы готовы признать в* мире 
какое-то прочное и устойчивое начало; поток* событий; мы стремимся 
разгадать, какъ некий план*, подчиняя его искусственна» и условно 
в* нашем* воображении субъективной логике. Когда мы смотрим* 
на историю трагически, мы не сомневаемся въ томъ, что въ ней 
будетъ развязка, конецъ, подобно тому, как* было въ ней: и начало; 
идея прогресса, какъ накопления благъ и ценностей, теряет* свой 
смысл*; страдания и ущерб* мировой жизни—при трагическом* взгляде 
на историю—не могут* быть оправданы счастьем будущих* поколе-
ний; ничего простого и устойчиваго въ этомъ мире вовсе нет* съ тра-
гической точки зрения; наконецъ, поток* событий представляется не-
разгаданным* до тех* пор*, пока он* вдругъ не явится, как* некое 
начало «вне времени». 

При эпическом* отношении къ истории ея внутреннее содержаще по 
существу утрачивает* всякий смысл*. Погибишя поколения, безмерный 
муки мятущихся народовъ, крушения культуръ—все остается не оправдан-
ным*, ибо, ведь, нельзя строить счастье будущаго человечества на позоре 
я страдании поколений, ушедших* въ темную могилу. 

«Только то и крепко, подо что кровь протечетъ». «Только забыли не-
годяи, что крепко-то оказывается не у тех*, которые кровь прольют*, а 
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у т*п>, чью кровь прольют*,—пишетъ Достоевский на листке своей за-
писной книжки.—Вотъ онъ законъ крови на земле». 

При трагическом* отношении къ истории все события мировой жизни 
мы разсматрнвгемь, такъ игЬчно совершающееся во временном* единстве. 
Мыг ждем* развязки. Мы ждемъ конца. Мы ждемъ очищения, оправдания, 
катарсиса. Тогда все страдания, весь ужасъ и кровь истории приобретают* 
значение неслучайной жертвы. Тогда все возносится къ единому центру, 
къ ГолгсеЬ, къ крестной смерти и воскресению. 

Млн мы должны примириться съ беззмысленноетью истории, принять, 
не переоценивая, нелепую и подлую смену гнусных* явлений классовой 
п личной вражды, то жалкое торжество оксиду?т фующих* социальных* 
групп*, то не менее жалкое торжество черни—въ нерадостной и нетвердой 
надежде, что когда-нибудь наладится более или менее социальное равенство 
в* ущерб* культурной сложности и при постыдном* сознании, что все зда-
ние построено на костях* замученных* детей, распятых* праведников*, 
обманутых* и убитых* девушек*, тени которыхъ будут* бродить вокругъ 
нас*, какъ грозное тешеп1;о тоги, требуя отмщения. 

Так* думалт*и верил* Достоевский:. Его мироотношение было воистину 
трагическим*. Но, ведь, трагедия, предполагает*, что въ м!ре есть 
душа, что космос*—«не слепок*, не бездушный ликъ», что эта, душа стре-
мится, воплощаясь, соединиться съ темъ беземертпымъ началом*, имя 
которому—страдающии"! и воскресающий Бог*.» 

Какъ? Достоевский верил* въ Бога? И современники говорили ему: 
'-•Ты—безумен*. Ты забылъ, что былъ великий век* просвещения, разру-
шивший наивныя верования, что философский скептицизм* и научный по-
зитивизм* победили все миоы и легенды, что последнее слово тончайшей 
немецкой гносеологии вырвало съ корнем* идею личнаго живого Бога. 
На что же ты надеешься, безумный?» И те же самыя слова обращают* 
къ его тени наши современники, даже съ тою же интонацией, съ тем* же раз-
дражением*. озлоблением* и ненавистью. И теперь иногда говорятъ о До-
стоевском* съ такою страстною запальчивостью, как*-будто ненавистный 
пророк* жив* и надо побить его камнями сегодня, ибо он* опасен* и стра-
шен*. Его опять возводят* на эшафот*, какъ семьдесят* лет* тому назад*. 
Тогда глумился надъ нимъ самодержавный царь, сегодня глумится 
надъ нимъ умственная чернь, имущая или неимущая—не все ли равно? 
Его, мертваго, хотятъ снова убить, въ рабском* страхе угадывая, что его 
голос* из* могилы все такъ же опасен*—и для безбожных* монархов*, и 
для безбожной толпы. 

А Достоевский на страницах* своей записной книжки, непредназна-
ченной вокее для печати и читателей, писал*: 
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«Мерзавцы дразнили меня необразованною и ретроградною верою в* 
Бога. Эгнмъ олухам* и пе снилось такой силы отрицания Бога, какое по-
ложено въ Инквизитор^ и въ предшествовавшей главе, которому отве-
том* служить весь романъ. Не какъ дурак* же (фанатик*), я верую в* 
Бога. И эти хотели меня учить п смеялись падь моим* неразвитием*! Да 
ихъ глупой природе и пе снилось такой силы отрицания, которое перешел* 
я. Имъ ли меня учить!» 

Это прайда. Имъ ли его учить! Достоевский, какъ Паскаль, приобрел?* 
право на веру въ Бога и Христа ценою иеобычайнаго опыта сомнений й 
отрицаний, передъ которым* бледнеет* поверхностный скептицизм* всех* 
философствующих* атеистов*. 

Если мы станем* раззматрнвать три идеи Достоевскаго—идею «народа 
богоносца», идею «мистическаго самодержавия» н, наконец*, его идею сотра-
дающаго и воскресающаго Бога»—въ плане эпическаго понимания истории, 
В Ь этп три пд-и потеряют* всякШ смысл* п значение: народъ-бсгоносец* 
перестает* быть таковым* со всякою повою историческою обстановкой, 
ибо при эпическом* понимании мира все относительно и нет* единой истины» 
есть лшпь слепая смена случайных* верований; мистическое самодержавие. 
никогда въ истории не существовавшее, превращается иди в* диктатуру 
гешя, какъ это было еъ самодержавием* Великаго Петра, или в* гнусный 
деспотизм* какого-нпбудь безответственнаго монарха вроде Петра Третъ-
яго; на конецъ, идея«страдающагон воскресающаго Бога» умаляется до сте-
пени историческаго мкеа,, лишеннаго абсолютнаго и вселенскаг^^тЙчен! я 

- Но если мы будемъ разсматривать эти три идеи въ плане трагического 
понимания истории, все оне приобретут* пепреходяицее значение: народ*-
богоносец* явится пам* лшпь какъ один* нз* аспектов* всего человечества, 
всей живой земли, стремящейся къ вечному солнцу; мистическое самодер-
жавие, лишенное своих* относительных* атрибутов*, выразит* символи-
чески христианскую общину съ пастырем* во главе, которая можетъ найти 
свое воплощение лишь въ последнее мгновение истории; а третья, все предо-
пределяющая идея, засияет* немеркнущим* светом*, как* вечная правда 
Голгсеы и единого чуда, въ котором* разрешаются все земишя проти-
воречия. 

Но трезвые люди, люди, тага, называемаго, здраваго смысла, скажут* 
съ негодованием*: «Какое пам* дело до этих* безумных* идей? На что нам* 
Голгсе! и Христос*? И если бы даже въ этих* идеях* была какая-нибудь 
правда, какъ пх* связать съ повседневностью, съ реальною политикою! 
например*?» 

Они правы, эти люди здраваго смысла: связать эти безумныя идеи съ 
реальною политикою нельзя. Но история движется не только путями ре-
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зльной политики. История прерывиста, въ истории мы видимъ не только 
эволюционную последовательность, но и судные дни катастроф* и рево-
люций. Революция всегда находит* свой конецъ въ реакции, но мятеж* не 
проходит* беусл'Ъдно. Онъ неизменно сеет* семена бури, которая вновь 
и вновь рождается и колеблет* мнимую прочность государственнаго и со-
щальнаго порядка. 

Революция питается максимализмом*. Но разныя бывают* револю-
ции: шгЬшшя и безплодныя,—и внутренняя, чреватыя духовными богат-
ствами. Достоевский был* таким* революционером* и таким* максима-
листом*, передъ пламенным* лицомъ котораго кажутся жалкими и тусклыми 
огнями все костры самых* буйных*, хмельных* п кровавых* револю-
ций. Коммунисты-атеисты воображают*, что, отрицая материальный бур-
жуазный порядок*, они дошли до предела революционнаго максимализма. 
Но эта—по выражению Достоевскаго—«коротенькая и тупенькая» мысль 
вовсе не максимализм*, а лишь смешной компромисс* с* исторической 
действительностью. И нередко вместо реальной политики мы видим* 
лишь дурную политику, вместо торжества одних* буржуев*—торжество 
буржуев* новых*, что едва ли содействует* мировому благу и приближает* 
человечество къ последней и верховной цели. 

Достоевский боролся съ буржуазностью мира не только мате-
риально. Посетив* Париж* после подавления коммуны 71 года, он* 
с* отвращением* наблюдал* самодовольство мещанъ-победителей, но съ 
неменышшъ отвращением* онъ следил* за пропагандою атеистцческаго 
коммунизма, который, сражаясь за земную правду, терял* правду 
Христову. 

Трезвые люди правы: мироотношеше Достоевскаго и его идеи никак* 
не сочетаются с* реальною политикою, а если въ этомъ направлении ныне 
пытались делать опыты, такие опыты приводили къ печальным* послед-
ствиям*: мистическое самодержавие превращалось в* бюрократический абсо-
лютизм*, вера въ народъ-богоносца мирилась съ реакционным* национа-
лизмом*, христианская идея никла и умалялась на путях* восточнаго 
православия. 

Но все эти опыты—суть провокация и ложь. Достоевский былъ вели-
чайшим* максималистом*, а максимализм*, ЕСЯКИЙ максимализм*, никогда 
не можетъ быть связан* съ реальным* политическим* и социальным* стро-
ительством*. 

Максимализм* всегда катастрофичен*, а его предел*—анархия. Ка-
кая ужъ тутъ реальная политика! 

Искать непосредственнаго приложения идей Достоевскаго къ полити-
ческому плану такъ же странно, какъ странно было бы съ точки зрения 
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реальной политики оценивать откровзнйя святого 1оанна, пророчества 
Исайи или ШогеШ Франциска Ассизскаго. 

Да, Достоевский былъ последовательным* и непримиримым* врагомъ 
буржуазнаго мйра. Но что онъ разумел* подъ буржуазностью? Онъ разу-
мел* подъ ней самодовольное и ограниченное ирйятйе этого мйра, съ его 
сд'Ьпою косностью, алчностью, лицемЪрйем*, предательством*, козшре-
миссами и безбожйемъ. Буржуа тотъ, кто полагаетъ предел* человеку 
въ корыстномъ владении земными матерйалъными благам, кто ограни-
чиваете человека ближайшими и внешними целями, кто не чувствует* 
ответственности за все и за веЬхъ, кто не видитъ въ исторйи трагедш и не 
понимает* мистерйи Голгсеы. 

Но генйй Достоевскаго не былъ отвлеченнымъ генйемъ. Онъ былъ 
по собственному признанию- «реалистом* въ высшем* смысле». Вотъ по-
чему буржуа всех* типов* и категорйй , имущйе и неимущие, все равно 
ненавидели его и боялись. Враги Достоевскаго чувствовали и чувствуют*, 
что онъ обладаетъ какою-то наиреа лыййшею правдою, таинсгвенною 
и недоступною для нихъ. 

Какая же это правда? Ото — правда о земле, земле живой и въ су-
ществе своем* свягой—той земле, которую целовал* Алеша после кон-
чины старца Зосимы, рыдая, и которую клялся любить во В'ЁКИ-В'ЬКОЕ*„ 
Надъ нимъ тогда широко необозримо опрокинулся небесный купол*, 
полный тихих*- сйяющих* звезд*. Тишина земная как* бы сливалась 
съ небесною, тайна земная соприкасалась со звездною. «О чемь-»вяакалъ 
онъ? О, онъ плакалъ въ восторге своем* даже и объ этих* звездахъ, ко-
торый сйяли ему изъ бездны,ине^-'Стыдился изступленйя сего...»«Палъ он* 
на землю слабымъ юношей, а встал* твердым* на всю жизнь бойцом*...» 

Таким* бойцом* был* и самъ Достоевскйй, рыцарем* святой Земли, 
рыцарем* неумирающей Прекрасной Дамы, какъ благороднейшйй и муд-
рейший Донъ-Кихотъ, как* князь Мышкинъ, кому трезвые буржуа со зло-
радством* дали прозвище идйота. 

Онъ им-Ьлъ одно виденье, 
Непостижное уму... 

Видения и призраки окружали Достоевскаго. Смысл*, значение и 
реальное содержанйе этих* привиденйй мы знаем* давно. То, что призраки 
не всегда суть субъективная иллюзйя, мы убедились после наших* бе-
сед* съ господиномъ Свидригайловымъ. Его дйалектике мог* бы позави-
довать, пожалуй, тончайший изъ немецких* гносеологов*. 

Но среди всехъ этих* вещих* виденйй одно видение- «непостижное 
уму»- приобретает* для насъ особенное значенйе; это — видЬте Прекрас-
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ной Матери-Земли, или въ иной ея метаморфоз* — Земли-Невесты, чьи 
многолигая отражения возникают* непрестанно въ загадочных* повество-
ваниях* Достоевскаго. Эта невеста Христова, чающая прихода своего 
желанного жениха, является нам* то въ образЬ юродивой хромоножки, 
Марья Тимеоеевны, то въ образе таинственной Настасьи Филипповны. 
Душа мира,—душа родины—душа живой воплощенной личности—вотъ три 
аспекта одной и той же сущности. 

Родина, земля родная! С* нею была связана судьба Достоевскаго. И 
къ ней относятся его пророчества. Юродивая и мудрая Марья Тимооеевна— 
сама страдающая Россия. Она тщетно ждет* своего освободителя—и вотъ 
онъ приходит*, наконец*. Кто же онъ? Это все тотъ же ея странный оболь-
ститель—не то революционер*, интернационалист*, коммунист*, не то ве-
ликий провокатор*—Николай Всеволодович* Ставрогин*. 

Вотъ он* входит* в* ея убогое, нищее жилище. Онъ застает* ее спя-
щей. Свит* юродивая. Спит* Россия. Ояъ должен* разбудить ее отъ тя» 
желаго сна. Она просыпается и видит* загадочного гостя и странный испуг* 

/на ея лице. 
«Онъ продолжалъ стоять на томъ яге месте у дверей; пеподвижно и 

пронзительным* взглядомъ, безмолвно и упорно всматривался въ ея 
лицо. Можетъ быть, этотъ взглядъ былъ излишне суровъ, можетъ быть, 
в* нем* выразилось отвращение, даже 'злорадное наслаждение ея 
испугом*...» 

Но гость опомнился. 
— Виноватъ, напугал* я васъ, Марья Тимооеевна, нечаяннымъ при-

ходом*. . . 
Улыбка робко шевельнулась на ея губах*. 
— Здравствуйте, князь,—прошептала она, как*-то странно въ него 

вглядываясь. 
— Должно быть сонъ дурной видели?—продолясалъ он* все привет-

ливее и ласковее улыбаться. 
— А вы почему узнали, что я про это сонъ видела? 
И вдругъ она опять задрожала. 
— Полно, чего бояться, неужто вы меня не узнали? 
Но она уже какъ-будто узнала его. 
— Зачем* появились? Скажите, пожалуйста,—прошептала Марья 

Тимофеевна, пристально его разсматривая. 
— Я слышал*, будто вам* худо было жить безъ меня. Не хотите ли 

вы, Марья Тимооеевна, опять въ монастырь? 
— Эка невпдаль мне ваш* монастырь! Поздно мне третью жизнь на-

чинать! 
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— Вы за что-то очень сердитесь, ужъ не боитесь ли, что я васъ раз-
любил*? 

Она презрительно усмехнулась: 
— Я сама боюсь, чтобы кого очень не разлюбить. 
И она опять не узнаетъ своего страннаго гостя. 
— Слыхала я, что все въ заговоре—неужто и онъ? Неужто и онъ. 

изменилъ? 
Вотъ она вглядывается въ него: 
— Встаньте, князь... 
— Съ чего вы меня княземъ зовете и... за кого принимаете? 
— Какъ? Разве вы не князь? 
— Никогда имъ и не былъ. 
Она засмеялась ему въ лицо. 
— Похожъ ты... Очень на пего похбжъ... Господи! А я то столько 

летъ его ждала! А это вовсе не онъ... Соколъ мой где-то тамъ, за, горами, 
живетъ и летаетъ, на солнце взираетъ... Говори, самозванецъ, много ли 
взялъ? За большая ли деньги согласился? 

— У, идхотка!—проскрежеталъ онъ въ ужасе. 
— Прочь, самозванецъ! Не боюсь твоего ножа! 
— Ножа? 
— Да, ножа! У тебя ножъ въ кармане. Ты думалъ, что я спала, а я 

видела, все видела... 
— Что ты сказала, несчастная!—крикнул* он* и бросшш*- (Някать. 
Но она успела ему прокричать, . въ- хохотом*," ТЯЙЙд* въ темноту: 
— Гришка От-репь-евъ, аиабйма! 
Я полагаю, что этотъ разговоръ безумной невесты съ ея женихомъ, 

гражданином* кантона Ури, можетъ служить надлежащим* заключением*, 
нашей статьи о судьбе Достоевскаго и судьбе России. 

1 иая 1918 г. 
Борись Еремневъ. 


