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В Е Р Х О В Н Ы Е К О Н И . 

Въ небесахъ серебряные кони, 
БЪшено несутся табуны. 
ВЪтромъ возносимыя погони 
Отъ земли до верхней вышины. 

На землЪ обильны водоемы, 
Излучила влага лишекъ силъ 
И желаютъ будуиие громы, 
Чтобъ изломомъ пламень ихъ пронзилъ. 

У коней замЪдилися гривы, 
Бронзовыми стали табуны, 
И одни изъ нихъ упрямо сивы, 
И друпе потемнеть должны. 

А еще друпе. съ гривой красной, 
Съ гривой рыжей, рьян-Ье другихъ, 
Обгоняютъ всЬхъ стезей опасной, 
Въ неб'Ъ зрЪетъ искрометный стихъ. 

Ближе закрЪпляющ!йся шорохъ 
Призрачныхъ несчитанныхъ копытъ, 
Развернулся хлопьевъ дымный ворохъ, 
Каплями надземный воздухъ взрыть. 

Завершились рдяныя погони, 
ДобЪжалъ табунъ до табуна, 
И заржали бронзовые кони, 
Раздробивъ оплогь изъ чугуна. 

В О Р О Ж Б А . 

Въ росинкЪ радуга дрожала, 
Но это длилось очень мало. 

И лучъ, росинку всю въ алмазъ 
ОдЪвъ, испилъ ее сейчасъ. 

Алмазъ онъ всЬмъ ея подругамъ 
Излилъ, блуждая св-Ътлымъ лугомъ, 

И въ каждой глянувъ блеском ъ силъ, 
Ее лучистую испилъ. 

Ярился лучъ. А въ это время. 
Качая золотое стремя, 

Лицомъ подобный весь зарЪ, 
ПоЪхалъ всадникъ по горЪ. 

Гора раскинувшись безбрежно. 
Сперва казалась б%лосн4жна. 

Потомъ любой ея изломъ 
Оделся въмракъ, въогонь, и въ грокъ. 

Былъ мракомъ всадникъ зача^ованъ, 
И конь былъ пламенемъ подкованъ. 

Росинки выпитыя вс% 
Сплелись въ серебряной крас-Ь. 

И по расщелинамъ. разбитымъ 
Огнепылающимъ копытомъ, 

Шепнувши: ^Сестры! Намъ пора!" 
Текли потоки серебра. 

За дальн!й край горы высокой 
УЪхалъ всадникъ огнеокш, 

Цветной оставя въ неб-Ь мостъ, 
И бросивъ книзу брызги зв-Ьздъ. 
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Александръ Блокъ. 

СТИХОТВОРЕНИЯ. 

I. 

Не нарушай гармонш моей — 
Въ ней все светло и все духовно. 
Когда и ты душой ответишь ей, 
Съ тобой мы связаны любовно. 

Но если ты погасишь св-Ьтъ, 
Смутишь на мигъ затишье моря, 
Тогда—прощай. Любви межъ нами н'Ьтъ. 
Одно сухое, горестное горе. 

II. 

Полна вечерняго томленья, 
Душа замолкла, не поетъ. 
Пошли, Господь, успокоенье 
И очищенье отъ заботъ. 

Дыхашемъ живящей бури 
Дохни въ'удушливой тиши 
На вечереющей лазури, 
Для вечереющей души. 

III. 

О, презирать я васъ не въ силахъ, 
Я проклинать и мстить готовь! 
Сегодня всЬхъ, когда-то милыхъ, 
Изъ сердца выброшу боговъ1 

Но день пройдетъ, и вь сердце снова 
Ворвутся, не боясь угрозъ. 
Слепые призраки былого, 
Толпы вчера прошедшихъ грезь ! . . 

IV. 

Грустно и тихо у берега соннагэ 
Лодка плыветъ — ты дремли. 
Я разскажу про мечты, озаренныя 
Прежнею лаской земли. 

Только остались у берега соннаго 
, Утлыя въ лодке мечты, 

Въ этихъмечтахъ—навсегда отдаленная 
Т ы , Лучезарная, Ты. . . 

Валерш Брюсовъ. 

МЕМЕЫТО МОК1. 
СОНЕТЪ. 

И М П Р 0 В И З А Ц 1 Я Н А З А Д А Н Н У Ю Т Е М У 

14 М А Я 1913 г. 

Ища забавь, быть можетъ, Сатана 
Является порой у насъ въ столице: 
Одеть изысканно, цветокъ въ петлице, 
Рубинъ въ булавке, грудь надушена. 

И улица шумитъ предъ нимъ, пьяна: 
Трамваи мчатся длинной вереницей. 
По ней читаетъ онъ, какъ по странице 
Открытой книги, что вся жизнь—гнусна. 

Но встретится въ толпе шумливо - тесной 
Онъ съ девушкой, наивной и прелестной, 
Въ чьихъ взорахъ ярко светиться любовь. 

И вспыхнетъ злость у Дьявола во взоре, 
И, исчезая изъ столицы вновь, 
Прошепчетъ онъ одно: „Метеп1о ш о п ! " 

БОЛЬШЕ НИКОГДА. 
Когда Данте проходилъ по 

упиц-Ь, девушки шептали: . В и д и -
те, какъ лицо его опалено адскимъ 
пламенемъ!" 

ЛЪтописецъ XIV в-Ька. 

Больше никогда на нежное свиданье 
Не сойду я въ садъ, обманутый луной, 
Не узнаю сладкой пытки ожиданья 
Где нибудь подъ старой царственной сосной. 

Ликъ мой слишкомъ стропй, какъ певца 1п?егпо, 
Девушекъ смущаетъ тайной прошлыхъ летъ, 
И когда вдоль улицъ прохожу я мерно, 
Шопотъ потаенный пробегаетъ вследъ. 

Больше никогда, подъ громкш говоръ птичш, 
Не замру вдвоемъ у звонко-шумныхъ струй . . . 
Въ прошломъ—счастье встречи, въ прошломъ—Беатриче, 
Жизни смыслъ дающ1й робкш поцелуй! 

Въ строфахъ многозвучныхъ, съ м1ровой трибуны, 
Можетъ быть, я вскрою тайны новыхъ дней . . . 
Но въ ответь не встречу взглядъ смущенно - юный 
И въ толпе не станетъ чей-то ликъ бледней. 

Можетъ быть, предъ смертью, я венокъ лавровый 
Смутно угадаю на своемъ челе . . . 
Но на некъ не лягутъ, какъ цветокъ пунцовый 
Губы молодыя, жарк1я во мгле. 

Умираютъ молча на устахъ признанья, 
Въ мысляхъ скорбно таютъ страстныя слова . . . 
О, зачемъ мне снятся лунныя свиданья, 
Сосенъ мягк1Й сумракъ и въ росе трава! 
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ЛПЗСЬДДАЫ»5А 
Все своеобраз1е русской исторщ, русскаго быта, изъ-за 

которыхъ долгое время европейцы считали насъ аз1ата-
ми, истекает. изъ Москвы. Москва обращена лицомъ къ 
Азш, Шевъ стоить на Днепре, стекающемъ въ Черное 
море, на побережьяхъ котораго культурную жизнь на-
саждали эллины, римляне, генуэзцы. Москва стоить на 
приток!) Оки, которая, вместе съ Волгой, уходить въ 
КаспШское море, — къ областямъ, где царили сначала 
массагеты, воевашше съ Киромъ, потемъ Чингизъ-ханъ 
и Тимуръ. Огь Западной Европы Москва отрезана то-
нями и болотами Пинска, недовысохнувшимъ дномъ древ-
няго моря. Нужно было изобретете жел'Ьзныхъ дорогъ, 
чтобы преодолеть это препятств1е. Въ XX веке. конеч-
но, огь Москвы стало ближе до Парижа, ч1;мъ до Ура-
ла. Не такъ было въ XVIII веке, и Петръ былъ правь, 
поверпувъ Русь къ ВалтШскому морю: онъ вдругъ ввела» 
1'оссйо въ семью „сЬверныхъ державъ", презревъ всю 
ея исторпо, которая ее тянула къ югу. Екатерина пыта-
лась исправить это своимъ „греческимъ проектомъ", но. 
должно-быть. уже <5ыло поздно. 

я-

Искусства делятся на нластичесшя и мусичесюя; 
иервыя — для глаза, вторыя—для слуха. Создашя пла-
'"ппгескихъ искусствъ,—зодчества, ваяпья, живописи,— 
существуют» въ пространств'!;; мусическихъ,—музыки, по-
:»зш.—во времени. Поэтому иервыя создаются разъ на-
всегда. ЗодчШ строить дворецъ или храмъ, и они мо-
гуть стоять века; скульпторъ ваяеть статую, или ху- -
дожникъ пишеть картину, и оба отдаютъ свое произве-
ден1е зрителямъ, только закопчивъ его. Произведешя 
мусическихъ искусствъ, п о с у щ е с т в у , должны вос-
приниматься во время самого процесса творчества. Такъ 
оно и было первоначально: ггЬвецъ импровизовалъ песню 
или музыкантъ — свою мелодпо на флейтЬ; слушатели 
восхищались, но съ после днимъ звукомъ, прозвучавшим!, 
в о в р е м е н и , и песня и мелодия кончали свою жизнь 
навсегда. Сл'Ьдукшцй разъ и музыканту, и певцу пред-
стояло творить заново. Великое изобретете письма (а 
позднее—книгопечатания) изменило это: песня и музы-
ка вдругъ прюбр-Ьли пространственное существоваше. Оне 
даже стали долговечнее, нежели пластичесшя создашя: 
дворецъ можетъ сгореть, статуя—разбиться, картина— 
истлеть, но книга, вечно возобновляемая, переживает» 
тысячелет1я. Не должно, однако, забывать, что это— 
лишь результат, успеховъ техники. 

* 

Если существуют, искусства для глаза и для слу-
ха, то невозможно ли искусство для обоняшя, для вку-
са, для осявашя? Попытки, скорее комичныя, въ этихъ 
направлешяхъ уже делались. Гегель, въ „Эстетике1-, 
заранее ихъ осудилъ и былъ правъ. Въ самомъ деле, 
искусства эти, вместе съ тЪмъ, были бы или временныя. 
или пространственный. Но, напр., воображаемое худо-
жественное создаше для вкуса должно было бы быть, 
при своемъ воспр1ят1и, уничтожаемо именно въ своей 
пространственной форме. Говоря проще, намъ пришлось 
бы съедать или выпивать такое произведете искус-
ства, т.-е. отрицать самую его форму! Это что-то въ ро-
де того, какъ если бы для слушатя музыки было не-
обходимо рвать струны. „Обонятельное1" искусство (ко-
нечно. временное) — скорее мыслимо, но требует, еще 

изобретения соответствующихъ инструментовъ. аналогич-
ныхъ музыкальнымъ. 

* 
Театральное искусство не есть только отрасль не 

эз1и, но самостоятельно. Въ поэзш матер1алъ—слова; на 
сцене матер1алъ—образы, воплощенные актерами. Искус-
ство театра—истинное временно-пространственное, тогда 
какъ поэз1я—только временное. Безъ творчества актера 
н е т . искусства театра, а . есть только чтете разными 
лицами драмы. Актеръ, играя на сцене, перестает, 
быть посредникомъ-исполнителемъ, но становится худож 
никомъ-творцомъ. О долговечности театральнаго искус-
ства должно сказать то же, что о пластике: надо еще 
изобрести „письмена сцены". 

* 
И все же произведешя мусическихъ искусствъ могуть 

восприниматься только въ процессе творчества: это ле-
жит . -въ ихъ существе, макъ искусствъ в р е м е н н ы х ъ . 
Пусть въ наши дни музыкант, не импровизирует., но ме-
жду композиторомъ и слушателемъ веталъ и с п о л н и -
т е л ь : онъ, исполняя музыку, вновь творить однажды 
сотворенное. То же самое—относительно поэзш. Въ иде-
але необходимъ исполнитель-чтецъ, который тоже тво-
рилъ бы вновь стихи своимъ чтсшемъ. Но и тогда, ко-
гда мы читаемъ стихи молча, глазами, исполнитель су-
ществует.: это мы сами,—мы соединяемъ въ одномъ ли-
це исполнителя и слушателя. Между темь, при созда-
шяхъ пластическихъ искусствъ исполнитель не нуженъ 
художпикъ отдалъ намъ свое твореше, а самъ скрыл 

\ся. Поэтому здаш'я, статуи, картины могуть быть и бы-
вают. анонимны (почта все античное искусство); поэзии 
и музыка всегда носят, печать автора, хотя бы и не 
было его подписи. 

Существуют» гибридныя формы искусства, простран-
ственно временнаго. Такова — пластика (танцы). Движе-
шя танцующихъ мы воспрйнимаемъ глазами, но эти дви-
жения должны протекать во времени. Любопытно, что, 
какъ искусство, еще мало, сравнительно, развитое, тан-
цы подчиняются ..первичному закону мусическаго творче-
ства: они творятся лишь на одинъ разъ или, по мень-
шей мере, лишь для одного ряда разъ. Только въ са-
мое последнее время найдены п и с ь м е н а для запв-
сывашя балета. Кто знаетъ, не превратят» ли успехи 
техники и балеть в пространственный создашя, и не 
будуть ли любители следующихъ десятилетий покупать 
въ особыхъ магазинахъ балеты такого-то года, какъ мы 
покупаем'!» сборникъ стиховъ, вышедшШ полвека назадь? 

« 
„Слйше искусствъ" есть не мечта, не идеалъ, а 

противоречие въ терминахъ. Сущность каждаго искус-
ства — отвлечете. Какъ физика разсматриваетъ лишь 
физичесшя свойства явления, отвлекаясь от» другихъ; 
хим1я—лишь химическая; механика—лишь механичесюя, 
и т. д.; такъ скульптура знает» лишь форму, живопись— 
лишь краски и лиши (графика), музыка — лишь звукгь 
и т. д. Стремиться къ сл1яшю искусствъ—значить итги 
назадь. Сливъ, наконецъ, все искусства въ одно, мы 
получимъ р е а л ь н ы й , ж и в о й п р е д м е т ъ, т.-е. 
то самое, о т ч е г о , ради своихъ целей, уходить искус-
ство. отвлекая отъ него лишь форму, лишь краски, лишь 
звука.. Восковыя куклы въ музеяхъ, вертящаяся на нру-
жинахъ,—вот» печальный образецъ „сдЬшя искусствъ". 



Гравюра на линолеумЬ. 6 . фалилеевъ. 

ПМ У Р А Т О ВЪ 
ГРАВИРОВАННАН МОСКВА 

Москва не дождалась еще своего специфическая жи-
вописца, дождется ли—вопросъ, на который молено отве-
тить не сразу, вспоминая резкую черезполосицу Москвы, 
обезакураживающую тусклость многихъ ея „видешй" и 
ту тягость, съ какой даже лучшая изъ нихъ приходится 
извлекать изъ безкрайныхъ разливовъ города. Исмате-
«ямъ ансамблей, картинностей, которыми такъ богатъ 
Петербурга, Москва не дастъ ничего, и если чистаго 
живописца можетъ законно увлечь отношение в с е р а в -
но г д е найденныхъ красокъ, то графикъ-стилистъ въ 
омущенш остановится передъ темой, готовой поглотить 
и его стиль своею откровенной безстильностыо. Въ рам-
ки какого-либо одного искусства, въ границы какого-
либо одного воззрешя никакъ не удастся включить ны-
нешнюю Москву. 

Но Москва, не отстаивающая пи одного изъ своихъ 
многообразных!, обликовъ, не упорствующая ни въ какой 
целостности и ни въ какомъ единстве, свидетельству-
вть тЬм'ь самымъ о вечномъ приливе жизни, о неустан-
номъ движеши волнъ житейскаго моря, оставлнющаго 
безпорядочные кучи стенъ и гряды крышъ вокругъ ея 
жшодвнжныхъ историческихъ святынь. Бхете этой жиз-
ни, чемъ более безформеннон и безбрежной, гЬм'ь "алее 
подлинно русской, не улавливаема. ли мы, при первомъ 
взгладе даже на современный планъ города, съ его 
органически искривившимися старыми улицами и неудер-
жимо ползущими въ разный стороны новыми пригородами 

И быть можетъ, чтобы удержать кашя-то впечатлЬшя. 
разрозненно мелькнувнпя среди живого московскаго хао-

са. художникъ действительно долженъ скорее всего 
прибегнуть къ выразительному штриху и лаконической 
краске деревянной гравюры, какъ сдЬлалъ это Фалиле-
евъ. вспоминая кремлевскую стену и врезаюииеся въ не-
бо шатры углы и зубцы кремлевскихъ башенъ. За эта 
стены, о который разбивается вечный приливъ москов-
ского моря инстинктивно держится Иавлиновъ, какъ за 
нечто подлиннейшее, постояннейшее во веема., что соб-
ственно есть Москва. 

Но и диссонансы Москвы могуть увлечь гравера, какъ 
ноказалъ то Фаворский въ рядё своихъ недавно резан-
1шхъ неболынихъ досокъ. Странствуя но окраинамъ. по 
берегамъ Москва - реад, поражался онъ тревожностью 
этнхъ разсыпавшихся домишекъ. среди которыхъ неожи-
данно громоздятся ящики болынихъ домовъ, поднимаются 
фабричные корпуса, трубы, колокольни. Река устланная 
плотами изъ бревенъ. привлекала его внимаше, и ош. 
умЁлъ чувствовать и ея изгиба, и откосъ ея берегова.. 
Небо московскихъ окраинъ переставало быть для пего 
спокойною гладью. Надь тревожащими и надрывающими 
своей скудостью душу аспектами этой Москвы самое небо 
не могло разостлаться безъ той судорожной сдвинутости, 
которую выразилъ граверъ перерывами и перебоями въ 
узоре штриха. 

И если воззвала такимъ образома> „диспаратная" все-
гда и во всемъ Москва ка, ножу назвапныхъ ксилогра-
фовъ. то не приманить ли она въ конце концовъ къ се-
бе и иглу офортиста! Въ ущельяхъ новыхъ промышлен-
ных!. улицъ. ва. деревснскнхъ концахъ. нелепо подкаты-
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вающихся иной разъ вплотную къ св-Ьже отстроенными» 
многоэтажнымъ челов-Ёческимъ ульямъ, въ тихой ветле, 
все еще ласково и торжественно осеняющей какой-ни-
будь уже обезличенный наглой архитектурой арбатсшй 
переулокъ. быть можетъ, почувствует» онъ ноту, которая 
своей „раздирательностъю" и острой преходящестью осо-
бенно верно передасть диссонирующЩ звукъ нашей мо-
сковской жизни. 

Въ график^ русской Москва можетъ сыграть „развя-
зывающую" роль, после графическихъ успеховъ петер-
бургской стилистической скованности. Не одного еще, 
думается, художника разсердитъ и даже измучить она. 
но, бодрствующая въ исторш, не усыпит» его, деятель-
ная, не дастъ ему сложить руки, безнокойная, не позво-
лить успокоиться. Вместе съ московскимъ В О З Д У Х О М ! , 
вдохнетъ граверъ все веяшя русской жизни. 

В. Фаворсю'й. Гравюра на дереве. 

Андрей Глоба. 

ИСППНСК1Я ПЪСЕНКИ. 
I 

Госпожа Мар1Я, 
Будь моимъ оплотомъ! 
Раненъ я л ю б о в ь ю , 
Какъ и ты когда-то. 

II 
Мн-Ь сказала девушка, 
Что меня не любитъ,— 
И тогда влюбилея 
Я въ другую—въ Смерть. 

III 
Еслибъ ты любила 
Такъ, какъ я люблю. 
Лнгеламъ бы стало 
Скучно въ небесахъ. 

IV 
— Клянись. 

Моимъ быть вечно, 
— Клянусь: 

Гораздо дольше! 

Владиславъ Ходасевичъ. 

с т я н с ы. 

Ужъ волосы седые на вискахъ 
Я прядью черной прикрываю, 

И замираетъ сердце, какъ въ тискахъ, 
Отъ лишняго стакана чаю. 

Ужъ тяжелы мне долпе труды, 
И не таятъ очарованья 

Ни энанш слишкомъ пряные плоды, 
Ни женщинъ душныя лобзанья. 

Съ холодностью взираю я теперь 
На скуку славы предстоящей... 

За-то слова: цветокъ,ребенокъ.зверь— 
Приходятъ на уста все чаще. 

Раэсеянно я слушаю порой 
Поатовъ звучный бряцанья, 

Но душу полнить сладкой полнотой 
Зерна немое прорастанье. 



ЛЛЕКСЪЙ РЕМИЗОВ!) 
О С I Я Н I Е 

Р А З С К А З г 

Много пришлось мне на своемъ в-Ьку видеть чего, 
въ каюе только углы не забрасывала судьба! И много 
самыхъ неприм-Ьтныхъ вещей говорят!» мне внятно о лго-
дяхъ и жизни канувшей. 

Вотъ поглядЬлъ я на эту вашу старую книпу — на 
разваливппйся кожаный переплетъ, процелованный, какъ 
частица мощей. Вижу—ч а с о в н и к ъ , рука славныхъ 
Петровсквхъ годовъ. Но гд^ тот!» человёкъ, Кореневъ 
добронисецъ, имя его едва живо поблекшее на оборван-
ном!» пожелгЬломъ листе переплета, и чемъ кончилъ— 
с.амосожжешемъ за правую веру или такъ въ скиту у 
березокъ, не скажу. А напоминать—напоминаетъ мне 
этот!» часовникъ о многомъ. 

Вы знаете, что я былъ судебнымъ приставомъ въ 
нашей далекой северной глуши. Безконечныя поездки 
на лошадяхъ зимою и лЬтомъ по тряскимъ дорогамъ 
дремучихъ лесовъ. Все, что притупляет!» умъ и оже-
сточаетъ сердце, вся эта будничная сутолока давила ме-
ня, маленькаго безсильнаго чиновника, слепого испол-
нителя судебных!» предначерташй. 

Не красна жизнь подначальнаго чиновника въ уезде, 
а еще того хуже жизнь пристава, который только и дол-
женъ исполнять то, что велитъ ему судъ: описывать, 
вручать повестки, взыскивать по исполнительнымъ ли-
(я-амъ. Везде приставь нежеланный гость. Въ каждой 
семье это вестникъ несчастья. 

И вотъ былъ со мной такой случай, это я все по 
поводу этой книги. Получиль я однажды весной испол-
нительный лисгь отъ одного купца на другого купца 
старообрядца, очень богатаго человека, да у котораго 
только дела позамялись. 

Товарищъ мой Завитулькинъ приставь не захотЬлъ 
ехать. 

— Боже упаси,—говорить,—старикъ крутой и нрав-
ный. пожалуй кобелями затравить. 

И пришлось мнЬ ехать. 
Приезжаю въ уездный городишко, а тамъ въ дому 

нетъ купца. Говорить съ семьей выехалъ на мельницу. 
— Въ верстахъ такъ семидесяти отъ города. 

Все-то въ этихъ городишвахъ знаютъ! 
Сказали бы, выехалъ неизвестно куда, прибилъ бы 

я тогда повестку къ дверямъ, да и назадъ. А то из-
воль трястись на мельницу. 

Всю ночь ехали по какимъ-то ухабамъ и косогорамъ, 
а къ утру спустились въ грязь, въ болотину, кое-какъ 
перебрались черезъ живой мостъ — доски ходуномъ хо-
дятъ, вспомнишь, тоска беретъ!—и подъехали къ мель-
нице. 

У мельницы домъ, хорошШ домъ, двухъэтажный, 
строился заправски. 

Долго стучали мы въ двери. Наконецъ-то отперъ ка-
кой-то старикъ: смотрить сурово. Я ему все разсказалъ. 
А онъ что-то буркнулъ и скрылся. Вошли мы въ гор-
ницу. 

— Зачемъ вошли, не туда!—слышимъ, старикъ кри-
чите—идите по лестнице наверхъ! 

А наверху встречаетъ хозяинъ. Что и говорить, пе 
съ радостью. Ужъ таше мы постылые! Ну, я все-таки 
бойко такъ говорю, документы показываю. А хозяинъ. 
молчитъ: ни да, ни петь. 

И вдруг!» слышу, шорохъ позади где - то. И точно 
ютянуло что, оглянулся я и сразу оробелъ: въ черномъ 

староверскомъ сарафане съ серебрянымъ галуномъ, въ 
беломъ платке - косынке, бледная такая, строгая—от-
родясь я не видывалъ такой. 

— Это моя дочь,—говорить хозяинъ. 
А я стою, какъ дуракъ. 
Она подошла къ столу, взяла такую вотъ книжку-

часовникъ, процелованный, какъ частица мощей, и без-
шумно скользнула изъ комнаты. 

Что потомъ говорилъ мне хозяннъ, чего отвечалъ я, 
все позабылъ. 

Не забылъ я и не забыть никогда—черезъ все годы, 
черезъ ерунду житейскую и нещмятности, черезъ нею 
и паршъ чиновней жизни моей, эту старую процелован-
ную книгу я помню, вижу ее, темную, въ белой руке, 
да русую косу, перекинутую черезъ б.елый кисейный ру-
кавъ. 

; ; л •> '7 



ШГЧбСЛАТУЬ ИБАНОВЪ 

С ч а с т 1 е . 
С. Соболевой. 

Солнце, с!яя, тепломъ излучается. 
Счастливо сердце, когда расточается. 

Счастливь, кто такъ даровать 
Щедрой любовью, что светлому чается, 
Будто со всЬмъ онъ живымъ обручается. 

Счастливь, кто живъ и живятъ. 

Тоть, кто съ душою своей разлучается, 
Душу обрящетъ,—намъ Слово ручается. 

Жизни, щадя, не губи. 
СЬмя, что въ глыбахъ со Смертью встречается, 
Колосомъ нолнымь подъ вЪтромъ качается. 

Счастья хочешь?—Люби! 

Счастье—не то, что годиной случается 
И съ мимолетной годиной кончается. 

Счастья не жди, не лови! 
Духъ, какъ иа царство, на счастье венчается, 
Въ счастье, какъ въ солнце, нав-Ькъ облачаете!; 

Счастье—победа любви. 

Всенародность 
(сонеть). 

Поэты мглы, мы въ позднихъ п-Ьсияхъ ловимъ 
ПослЬдиге лучи души затворной; 
Последи ихъ зорь румянцемъ прекословимъ 
Всезв-Ьздной Муз̂ Ь, лирниц-Ь соборной. 

Но вскоре тусклый пурпуръ обезкровимъ, 
И накипью закатъ остынетъ черной; 
И будетъ Богъ вс^мъ м\ромъ славословимъ— 
Въ пещере ли, иа площади ль просторней. 

Отъ зв-Ьздъ зажги, уединенный, свечи! 
Твоей тоскЪ не будетъ гордой кельи 
На нраздничномъ, на людномъ новосельи, 

Ни словъ ответныхъ въ новозданной речи. 
Но все, что духъ таить, ревнуя къ людямъ, 
Мы сообща полюбимъ—иль забудемъ-

м к у з м и и ъ 
ПАПАША ИЗЪ ДЫМОВОЙ ГПРуШ 

Р А З С П А З Ъ 

Его звали Томъ Смитъ, и былъ онъ воришкой. Онъ 
былъ воришкой, потому что ему было всего восемь легъ. 
Будь ему двадцать восемь, вероятно, онъ былъ бы во-
ромъ, а, можетъ быть, к»питаиомъ, морякомъ или при-
казчикомъ въ суконномъ магазине. Б^л сорокъ восемь, 
конечно, воромъ онъ ужъ не былъ бы (рЪдые экземпля-
ры къ такому возрасту сохраняютъ въ чистотЬ свою про-
фесЫю, большинство или погибаетъ отъ тюремной плгЬ-
сени, или выбивается въ люди), но могъ бы сделаться 
чл&номъ парламента, знаменитымъ проповедникомъ, или 
торговалъ бы зонтиками, тростями и очками на бульва-
рахъ. Но ему было всего восемь Л'Ётъ и онъ былъ во-
ришкою. 

У Тома не было ни отца, ни матери. Онъ считалъ 
своею матерью, отцомъ, аалачемъ, хозяиномъ, иоремщи-
комъ, другомъ, товарищемъ и сообщникомъ рыжаго Са-
ма. Тотъ же не думалъ о происхожденш мистера Смита 
и былъ уверенъ, что мальчишка завелся отъ дождя и 
грязи на большой пригородной дороге, где онъ его по-
добралъ. 

Найденышъ былъ такъ же серъ и грязенъ, какъ 
октябрьское небо, подъ которымъ го встретилъ ста*, а'й. 
Не совсемъ правильно, ;онечно, говорить „встретилъ", 
потому что Томъ лежалъ въ канаве и спалъ. вероятно, 
Самъ принялъ мистера Смита за выброшенный узелъ 
съ лохмотьями и даже, приподнявъ его за шиворот, не 
совсемъ разубедился въ этомъ, такъ мальчикъ былъ 
легокъ. Только глянувппе вдругъ изъ сплошной размазан-
ной грязи линюче-голубые глаза показали, что этотъ узелъ 
умеегь бояться и плакать. Самъ поставилъ мальчика на 
доги, далъ ему подзатмльникъ и пошелъ дальше. Томъ 
нобрелъ за нимъ, какъ собаченка. Черезъ несколько 
минуть старилй нередалъ ему свой окурокъ, который 
младнпй, давясь, и началъ курить. Мальчику не прихо-
дилось раньше курить, но онъ боялся Сама, къ которому 
сразу почувствовалъ уважеше и некоторое обожаше. Осо-
бенно ему нравились длинныя и необыкновенно сух1я 
логи. Изъ-подъ оборванныхъ, лиловыхъ съ бахромою 

брюкъ ладыжки выглядывали вываренными, да еще дня 
три глоданными бульонными костями. Черезъ рваные 
дамские ботинки съ резинками мелькали острыя пятки, 
разбрызгивая далеко грязь. 

Потомъ они разговорились. Первый заговорилъ Томъ. 
Ему это было такъ трудно, какъ сдвинуть комодъ съ 
сырыми простынями. 

У покинутой избушки скакала и выла рыжая собака 
въ репьяхъ. Она была привязана и чуть не давилась, 
стараясь сорваться. Потомъ отбегала къ столбу и съ 
новымъ оживлешемъ натягивала веревку. Томъ остано-
вился и тихо сказалъ грубымъ голосомъ. 

— Ишь ее!—и смотрЬлъ, ответить ли Самъ. Тогь 
взглянулъ по направлешю къ избушке, плюнулъ и на-
конецъ буркнулъ: 

— Пристрелить бы! 
— Верно, никого негь. 
— Все можетъ быть. 
— Ишь сволочь!—въ восторгЬ осмелилъТомъ и если 

бы могъ, укусилъ бы отъ радости пожелтевнпе въ не-
которыхъ местахъ, пахнувиие потомъ и тбломъ столь-
кихъ за свой векъ владЁльцевъ штаны Сама. Пошли 
дальше. Такъ Томъ и поселился у Сама, хотя у того 
не было определенной квартиры. Ну, да ведь и Тому 
перевезти свое имущество было не трудно. Въ ночлеж-
кахъ хозяинъ обучилъ мальчика разнымъ штукамъ, въ 
виде награды играя съ нимъ въ карты и радуясь при 
выигрыше, хотя на игру Самъ тугь же давалъ деньги. 
Больше десяти медяковъ Томъ не получалъ. 

Главной заботой въ воспитании Тома было, какъ бы 
онъ не растолсгЬлъ, хотя никакихъ опасныхъ призна-
ковъ дородности не замечалось. Боялся же Самъ тол-
щины Тома потому, что младнпй помощникъ служилъ 
ему главнымъ образомъ для того, чтобы пролезать че-
резъ дымовыя трубы каминовъ и отворять тихонько двери 
богатыхъ кьархиръ. Мальчикъ очень ловко это проделы-
валъ и скоро сталъ известностью среди воровъ, такъ 
что ему даже дали прозвище „Томъ-белка". Однажды 



къ Саму присталъ одинъ франтъ, чтобы тотъ отпустилъ 
къ нему своего помощника на гастроли открыть двери 
въ спальню какой-то неприступной красавицы и предла-
галъ изрядныя деньги, такъ что наши пр1ятели имели 
бы возможность безбедно жить целый месяцъ, но воспи-
татель Тома съ негодовашемъ отвергъ такое предложе-
ше. Пробовали раза два воровать мальчика друпе воры, 
но онъ отовсюду приб-Ьгалъ къ Саму, хотя у того и не 
было постояннаго местопребывания. Нельзя сказать, что-
бы Томъ былъ лучше вымыть, чемъ въ первую встречу 
со своимъ товарищемъ, но последнШ теперь его не при-
нялъ бы за узелъ съ тряпьемъ. Теперь онъ уже при-
выкъ различать кроме лишочихъ голубыхъ глазъ. щеки 
въ веснушкахъ, вздернутый носъ и острый подбородокъ. 
Онъ даже зналъ выражения этого лица, ужимки и гри-
масы Тома и вообще его привычки, которыя мистеръ 
Смитъ имелъ, какъ всякий другой человекъ. 

* 

Въ эту ночь шелъ мелкШ, холодный дождь и если 
бы Томъ когда-нибудь проводилъ время' въ тепломъ до-
ме за круглымъ столомъ, где все собрались, хозяйка 
наливаетъ чай, или накладываетъ пуддингъ, масло зо-
лотится въ хрустальной масленке, хлебъ толсто и обиль-
но нарезанный, ждетъ едоковъ на своей деревянной дос-
ке, на которой выжжено „птичка по зернышку клюегь 
и то сыта бываетъ", творогъ белеетъ аппетитной глы-
бой, зовя къ себе сметану и сахаръ, круглятся яйца и 
розовеетъ в'В нежпомъ .ире домашняя ветчина; потомъ 
утихнетъ звонъ ножей и вилокъ, служанка и мама убе-
рутъ со стола и начинаются самые сладк1е часы передъ 
сномъ, когда хозяйка возьметъ работу, старшШ Джонъ 
развернетъ толстую книгу съ картинками, где описаны 
так1я же семьи, так1е же вечера за такими же круглы-
ми столами, младнпе вырезаютъ дамъ изъ прошлогод-
нихъ модныхъ журналовъ, у дверей стоить горничная и 
дремлетъ, смотря на круглые часы и вздрагивая, когда 
полено треснетъ громко въ камине, — если бы Томъ 
;налъ все это, то вечеръ какъ разъ подходилъ къ то-
му, чтобы завидовать всемъ этимъ прелестямъ. Но онъ 
иичего подобнаго не зналъ и, хотя и не съ бодьшимъ 
удовольсшемъ, но безъ особеннаго ропота влезъ на 
крышу, где Самъ прикрепилъ къ трубе, изъ которой не 
шЛо ни тепла, ни дыма, длинную веревку, какъ у тру-
бочистов^ чтобы мальчикъ могъ спускаться. 

— Ну, Томъ, съ Вогомъ!—произнесъ Самъ, раскури-
вая трубку, которую все заливалъ дождь. 

Путь оказался совершенно прямымъ и достаточно ши-
рокимъ, такъ что Томъ вскоре почувствовалъ кирпичный 
полъ подъ ногами. Какъ всегда, въ такихъ случаяхъ, 
мальчикъ несколько минуть стоялъ неподвижно, прислу-
шиваясь, не шевелится ли кто въ комнате. Все было 
тихо и покой освещался, вероятно, одной лампой или 
даже свечкой, стоявшей въ другомъ углу, далеко. На-
конецъ раздались вздохи и стоны какой-то старухи. По-
томъ хлопнула дверь и мужской голосъ грубо произнесъ: 

— Ну, въ чемъ дело? 
— Охъ, смерть моя пришла! 
— Знаемъ мы эту смерть! каждый вечеръ приходить. 

Одни капризы, кушали бы лучше свой супъ. 
— Охъ, не могу... а супъ нересоленъ. 
—Что? супъ пересоленъ? еще чего! каждый день но-

выя причуды! Действительно, пора бы вамъ на покой. 
Старуха замолкла, потомъ начала скрипучимъ голо-

сомъ: 
— Конечно, я всемъ въ тягость и всегда такъ было. 

Нся моя семья ясдала, когда я умру. 
— Ну да, а кто уморилъ мистриссъ Фанни? кто вы-

гналъ ее съ маленькимъ Томомъ изъ дома? 
— Охъ, не вспоминайте, не раздирайте моего сердца. 
— Ага, не нравится? 

— Я каждый день молюсь за спасенье ихъ душъ. 
— Лучше бы раньше думали, ханжа! Да и что мо-

литься? мистриссъ Фанни, действительно, утопилась, это 
даже въ участке записано, а мальчишка, можетъ быть, 
и живъ и скитается, или разбойничаетъ. 

— Сколько ему теперь летъ-то? восемь? 
— Пожалуй, что ужъ восемь. 
Очевидно, старая дама принялась за супъ, потому 

что голоса умолкли и слышно было только, какъ сту-
читъ глиняная посуда. Наконецъ покряхаевъ, она снова 
заговорила: 

— Ты думаешь, это возможно, что Томъ живъ? О, 
если бы это было правдой. Я ночи не сплю, все думаю 
о своемъ жестокомъ поступке. Все было предусмотрено, 
ты не можешь этого опровергнуть; на ребенка была на-
дета медная бляха съ изречешемъ: „Господь пасегь 
меня' и съ адресомъ. 

— Медная?—спросилъ мужчина презрительно. 
— Думаешь, изъ скупости? нетъ. Золотая вещь всег-

да можетъ быть продана, заложена, . украдена, а на 
медную кто польстится? 

— Это правда. 
— О!—воскликнула дама театрально и шевельнулась, 

такъ какъ заскрипела какая-то мебель. — О! если бы 
удалось найти моего сына, моего маленькаго Тома, я бы... 

— Умерли бы отъ счастья?—грубо прервалъ ее собе-
седникъ. 

Дама обиженно замолкла. 
Что-то смутно заныло въ сердце Тома, такъ явствен-

но, что онъ подумалъ, не блоха ли его кусаетъ. Поло-
живъ руку за пазуху, чтобы почесаться, онъ вдругъ по-
чувствовалъ у себя на шее металлическую бляшку и 
все сразу вспомнилъ и понялъ. Онъ ведь отлично 
зналъ, что у него всегда висела на крепкомъ шнурке 
эта вещь, именно съ такою надписью и непонятными 
буквами внизу, которыя они съ Самомъ принимали всег-
да за указанье библейской книги, главы и стиха, от-
куда взятъ текстъ. Какъ оказывается, это изображало 
адресъ. Мальчикъ никогда не думалъ о своей бляшке, 
такъ какъ не привыкъ заниматься бездельными размыш-
лешями, но въ данную минуту, сжимая въ кулаке свой 
родовой амулетъ, онъ непривычно взволновался. Ему, 
главнымъ образомъ, было смешно и стыдно, что у него, 
у Тома Смита, оказалась мать (можетъ быть, бабушка!) 
Какъ пастоящШ бродячШ мужчина, къ женскому полу 
онъ относился презрительно. Онъ не радовался, что на-
шелъ отч1й домъ, не жалелъ, что его мать обижаетъ 
какой-то грубый, чужой господинъ, не негодовалъ, что 
старая леди во время оно выгнала его и какую-то уто-
пившуюся Фанни на улицу, но только пробормоталъ: 

— Чортъ бы ее побралъ! хоть бы была отцомъ вме-
сто матери! 

Между темъ, въ комнате было не все мирно и Томъ 
опять сталъ прислушиваться, совершенно забывъ о Са-
ме, который, вероятно, его заждался у подъезда. Маль-
чикъ совсемъ не представлялъ себе, какъ тотъ ходить 
подъ дождемъ, руки въ дырявые карманы, поднявъ ворот-
никъ, съ независимымъ видомъ, такъ что, если бы кто и 
встретился съ нимъ въ такую погоду, низачто не предпо-
. южилъ бы, что онъ подясидаетъ восьмилетняго пр1ятеля, 
а подумалъ бы, что оригинальный джентльменъ такъ се-
бе прогуливается. Но Томъ иичего этого себе не вооб-
ражалъ, а слушалъ, какъ все громче и громче раздава-
лись голоса въ родительской комнате, все тоньше кри-
чала и стонала бабушка, все грубее возражалъ ей не-
известный мужчина, который къ довершешю всего, хлоп-
нулъ объ столъ (не о бабушкину же голову!) глиняной 
круяской. Мальчику такъ захотелось представить себе 
свою бабушку, что опъ пропустилъ даже часть разговора 
и не могъ бы возстановить, если бы его вызвали въ 
участокъ въ качестве свидетеля, какъ разгорелась ссо-
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ра. Старую даму онъ счнталъ похожей на одну леди, 
которую они съ Самомъ недавно обокрали. У нея было 
красное длинноносое лицо, чепчикъ съ лиловымъ бан-
томъ, фланелевая кофта и туфли безъ задковъ на босу 
ногу. Она была страшной аристократкой, разогревала 
себе манную кашу на машинке, думала было упасть въ 
обморокъ, но потомъ опрокинула кастрюльку, прижала 
къ груди серую кошку и, смотря на нашихъ молодцовъ 
остановившимися глазами, только повторяла: „а Бобъ 
нлаваетъ, а Вобъ плаваеть". Тому очень хотелось узнать, 
какой это Бобъ плаваетъ, но некогда было разспраши-
вать, а Самъ потомъ объяснилъ, что вероятно, Боб,ъ— 
внукъ или крестникъ старой дамы, служащШ во флоте, 
или на торговомъ судне. Вотъ именно такою представ-
лялась Тому и бабушка и ему стало такъ ихъ жалко (и 
бабушки, и старой лэди, и Боба плавающаго), что когда 
онъ услышалъ, какъ негодяй сказалъ: „клянусь небомъ, 
я васъ ошарашу чемъ-нибудь!"—Томъ бросился изъ ка-
мина на середину комнаты и закричалъ: „руки вверхъ!". 

* 
Томъ руководился единственно желашемъ защитить 

свою бабушку, не думая объ исполнимости этого наме-
ренья, такъ какъ былъ совершенно не вооруженъ и едва 
ли бы могъ бороться съ обладателемъ такого густого 
баса. Можетъ быть, впрочемъ, онъ разсчитывалъ на эф-
фекта своего неожиданнаго появленья. Эффектъ, дей-
ствительно, получился необычайный и даже трудно было 
судить, кто больше удивился, Томъ ли тому, что предста-
вилось его сверкающимъ глазамъ, или его бабушка и ея 
врагъ. Передъ нимъ сиделъ въ глубокомъ кресле, тря-
сясь отъ страха, маленьюй, аккуратный, еще не старый 
госшдинъ и отмахивался ручками, будто онъ ихъ об-
жегъ или сушилъ на воздухе. За кресломъ высилась 
коренастая старая женщина съ краснымъ лицомъ и гу-
стыми усами, которые она, повидимому, давно не брила. 
Господинъ совсемъ не походилъ на обидчика и у ста-
рухи не было вида обиженной. Они оба молчали и смот-
рели во все глаза на Тома, стоявшаго посреди комна-
ты, сжавъ въ кулаке свою бляху. Первая опомнилась 
бабушка; она басомъ проворчала: 

— Это еще что за явлеше? 
— Онъ убьетъ насъ, Фелищя! у него въ руке ии-

столетъ,—тоненысимъ голосомъ простоналъ господинъ и 
опять замахалъ ручками. 

— Право, вы рехнулись! Что онъ, фокусникъ что ли, 
чтобы въ такомъ кулаченке спрятать пистолетъ? Можетъ 
быть, у него зенитная пушка въ кармане? Чего тебе 
надо и откуда ты взялся?—последшя слова старуха ад-
ресовала уже прямо къ Тому, который все более и бо-
лее терялся. Но онъ понималъ, что разъ онъ вступилъ 
на путь несчастнаго и благороднаго найденыша, нужно 
было по нему итти. Потому, протянувъ впередъ руки и 
сд&лавъ щагъ впередъ („Ай-ай", закричалъ джентльменъ) 
произнесъ насколько могъ нежнымъ (вышелъ просто 
пискливый) Г О Л О С О М Ъ : 

— Бабушка! 
— Старая дама оглянулась, будто ища, негь ли 

тутъ еще какой-нибудь особы, къ которой обращается 
мальчикъ. Но Томъ упрямо продолжалъ и даже зажму-
рился, чтобы его не сбивали съ толку: 

— Бабушка! я—вапгь внукъ, несчастный Томъ, кото-
раго вы изволили выгнать съ какой-то тамъ Фанни, ко-
рая была глупа утопиться. Я слышалъ, что вы не спите 
но ночамъ и умрете отъ счастья, если найдете беднаго 
Тома. Вотъ вы его нашли! Только не умирайте, ради 
Бога, я это совсемъ не кгь тому. Вотъ медная бляшка, 
вотъ „Господь пасегь меня", воть и адресъ. Самъ, по 
правде сказать, думалъ, что это обозначаетъ куплетъ, 
но теперь я знаю, что это адресъ. Теперь я даже вспо-
минаю ваше лицо и рыжую собаку... ее звали... ее зва-

ли... Пиль. У меня былъ полосатый костюмчикъ... Прав-
да? скажите!... 

Старая дама смотрела подозрительно и наконецъ ре-
шила: 

— Ты все врешь,—ты просто—воришка! 
Томъ въ порыве признашя воскликнулъ: 
— Да, я—воришка, бабушка, но я—вашъ внукъ. Я 

забрался къ вамъ, чтобы васъ обворовать и Самъ ждетъ 
меня. Если бы теперь былъ день и если бы вы выгляну-
ли въ окошко, вы бы его увидели, наверное. Но когда 
я услышалъ, какъ вы тутъ огорчаетесь, какъ обижаетъ 
васъ этотъ жестокШ человекъ, какъ вы описывали ма-
ленькаго Тома, то-есть меня, мне все стало понятно и 
такъ жалко и васъ, бабушка, и маленькаго мальчика, 
что я вспомнилъ про свою бляшку и уверился, что это 
я и есть вашъ внукъ. Позвольте мне обнять васъ! 

Томъ сделалъ еще шагъ, старуха величественно от-
странила его жестомъ, а господинъ вдвинулся въ кре-
сло и подобралъ подъ себя ноги. 

— Рвань негодная!—проворчала бабушка и огляде-
лась, будто ища, чемъ бы запустить въ новоявленнаго 
родственника, но глиняная чашка была уже разбита. 
Господинъ заговорилъ, заикаясь: 

— Фелищя, мне кажется... мне кажется... что онъ 
говорить правду... я только одного не понимаю, почему 
онъ все время считаетъ меня за бабушку, когда я—его 
родной отецъ. Фелищя, возьмите у него этотъ предмета»... 
ну, ладанку... 

Томъ былъ такъ удивленъ, что потерялъ до некото-
рой степени сообразительность и готовь былъ| даже 
пискливаго джентльмена признать за бабушку; поэтому 
онъ съ готовностью хотелъ подойти и предложить ста-
рому господину на разсмотреше свою бляшку, но тотъ 
поднялъ руки, вдвинулся въ кресло такъ, что даже 
стукнулся затылкомъ о жесткую спинку и закричалъ: 

— Не приближайся, мальчикъ, не приближайся. Фе-
лицхя, дитя мое, возьмите у него эту штуку. 

Старая дама двинулась, разжал^ кулакъ Тома и под-
несла бляшку къ хозяину. Тотъ долгое время смотрелъ 
на предметъ, потомъ закрылъ лицо руками, наклопилъ. 
голову, такъ что сталъ видена» не только пробора» с,е-
рыхъ волосъ, но и плешь, и наконецъ простоналъ: 

— СомненШ быть не можетъ: это онъ! 
— Можетъ, стащилъ где-нибудь! — пробовала возра-

зить Фелищя, но господинъ быстро продолжалъ: 
— Нетъ, Фелищя, все было предусмотрено. И опять, 

не забывайте про голосъ крови—это что-нибудь да зна-
чить! 

Онъ высморкался и протянувъ обе руки къ Тому, нро̂  
изнесъ: 

— Теперь пододвинься, Томъ. Теперь тебе это позво-
лено. 

Держа за руку на полъаршина огь себя мальчика, 
господинъ началъ жалобно: 

— Я—твой несчастный отецъ, Томъ—Тэдди Смигь, 
и ты—мой не менее несчастный ребенокъ. Нетъ надоб-
ности въ эту торжественную минуту вспоминать, что бы-
ло причиной нашей'разлуки, но вогь мы снова вместе, 
нашли другъ друга,—и мы радуемся! 

Мистера» Смитъ старнпй остановился и обвелъ ауди-
торпо грустнымъ взоромъ, словно она» произносилъ над-
гробное слово, загймъ продолжалъ съ усиленной выра-
зительностью: 

— Знаешь ли ты, что значить—отецъ? 
Такъ какъ Томъ молчалъ, то мистера» Тэдди форму-

лировалъ свой вопросъ более понятнымъ по его мнению 
образомт». 

— Что зпачитъ папа, батюшка, папаша? Это—чело-
векъ... 

— Который васъ сечетъ. когда вы курите?—ноиробо-
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валъ догадаться мальчикъ. 
НизкШ голосъ Фелищи, на которую Томъ какъ-то 

пересталъ обращать внимапье, вступился: 
— Пожалуй, за так1я проделки, если мальчугану но 

минуло еще пятнадцати л1зтъ, его можетъ высечь любая 
лэди известнаго возраста. 

Но мистеръ Смитъ старипй, не смущаясь не особенно 
торжественными перерывами, продолжалъ: 

— Отецъ—это челов'Ькъ, который тебя питаеть, хо-
лить, воспитываеть, учитъ уму-разуму, который въ кон-
це - концовъ причина самаго твоего существованья. Для 
всякаго чувствительнаго ума и сердца слово „отецъ" 
звучитъ, какъ давно любимая музыка, какъ после долга-
го отсутствья родной языкъ. 

Не только Тому, но даже лэди известнаго возраста 
становилось скучно, да, кажется, и самъ мистеръ Тэдди 
не зналъ, что дальше сказать, что не уменьшило бы 
впечатленья его предыдущихъ словъ, потому, по примеру 
некоторыхъ ораторовъ, онъ закончилъ неожиданно кон-
кретнымъ предложешемъ: 

— Фелищя, вымойте мистера Смита младшаго и по-
стелите ему спать на сундуке въ проходной, рядомъ съ 
кабинетомъ. 

* 
т 

Томъ более удивлялся, нежели радовался всемъ пре-
имуществамъ благоустроеннаго житья въ доме вновь най-
деннаго батюшки. Фелищя, оказавшаяся не более, какъ 
экономкою мистера Смита старшаго, или лучше сказать, 
его тюремщицей и совестью, потому- что, служа уже 
долгое время въ семействе Смитовъ и зная все тайны 
и характеры хозяевъ, имея со своей стороны строгьй и 
неуступчивый нравъ, сделавшШ бы честь любому судье, 
она держала мистера. Тэдди въ повиновении—повидимому 
совершенно не собиралась менять положенья делъ, по-
нимая всю его выгодность. 

Ей же былъ безъ уговора поручень и самый млад-
шШ мистеръ Смитъ. Привыкши смотреть на всехъ во-
обще членовъ семейства Смитъ, какъ на своихъ жертвъ, 
Фелищя пробовала было изводить Тома темъ, что онъ, 
молъ, воришка, но такъ какъ на мальчика эти упреки 
не производили никакого впечатленья, то старая дама 
предпочла веять его себе въ сообщники и жаловаться 
ему на мистера Смита старшаго. По правде сказать, эти 
разсказы тоже не слишкомъ интересовали Тома и онъ 
больше любилъ сидеть съ отцомъ, молча, въ полутемной 
комнате. Мистеръ Смитъ старшей былъ достаточно здо-
ровъ и совсемъ не етаръ, по велъ себя, какъ больная 
развалина въ отставке. Очевидно, ему доставляло непо-
нятное удовольствье находиться все время дома, раскла-
дывая пасьянсы, или смотря на огонь керосиновой лам-
пы, подвергаться нападкамъ и воркотне Фелищи и пи-
таться кушаньями выздоравливающаго. Службу свою онъ 
бросилъ вотъ уже скоро годъ, сославшись на переутомле-
ше. 

Прошло недели две. Мальчикъ не доставлялъ нико-
му безпокойства, но и не вносилъ оживленья въ печаль-
ный и затхлыя комнаты. Казалось, онъ родился и вы-
росъ въ этихъ сырыхъ стЬнахъ и съ детства ьхривыкъ 
къ кисловатому амбарному запаху и тихому скребету мы-
шей за обоями. Отецъ иногда поднималъ глаза отъ 
картъ и безъ выраженья взглядывалъ на сына. Кажется, 
онъ считал® этотъ жестъ болезйеннымъ, но Томъ этого 
не понималъ и всякШ разъ, вздрогнувъ, спрашивалъ:. 

— Вамъ чего-нибудь угодно, мистеръ Смигь старипй? 
Упомянутый мистеръ медленно отводилъ глаза, вады-

халъ и ничего не отвечалъ, что онъ тоже находилъ 
болезненнымъ. Умолкалъ и мистеръ Смитъ младнпй и 
снова слышилось только шлепанье, картъ, да мышья 
скреботня. Фелищю такая семейная картина всегда вы-
водила изъ себя. Вообще, старая дама не терпела ти-

шины, болезненности и слезливыхъ воспоминаньй, счи-
тая ихъ лицемерьемъ, особенно со стороны такого из-
верга, по ея мненью, какъ мистеръ Смитъ старшьй. Ее, 
повидимому, раздражалъ даже самый видь хозяина, его 
розовое личико, редкю волосы, маленькая руки и пискли-
вый голосъ, такъ что было даже не совсемъ понятно, 
что ее связывало съ этимъ домомъ. 

Тома одевали чисто, хотя платья шили изъ грубаго 
материала, кормили также простою, но сытною пищею и, 
главное, ни въ чемъ не стесняли. Главнымъ образомъ 
на этой свободе настаивала старая Фелищя, втайне, 
вероятно, расчитывая, что воровскья привычки возьмугь 
свое и Томъ что-нибудь стибрить. Эта надежда основы-
валась не на какой-нибудь тамъ епещальной нелюбви 
экономки юъ мистеру Смиту младшему, а на общемъ ея 
пристрасти ко всякому наглядному выявление человече-
ской подлости и неблагодарности. Но все обошлось бла-
гополучно, ничего не пропадало ни въ горницахъ, ни 
на кухне, и только глаза мальчика делались все ли-
нючее и печальнее. 

Однажды, когда папаша снова взглянулъ па сына 
болезненнымъ взглядомъ, Томъ не спросилъ „вамъ чего-
нибудь угодно, мистеръ Смитъ старшьй?", а произнесъ: 

— Можно поговорить съ вами? 
Джентльмэнъ ноднялъ гЬ места надъ глазами, где 

должны были бы быть брови и скорбно молвилъ: 
— Господи, по грехамъ Ты меня наказываешь. Да-

же родной сынъ сомневается, можно ли говорить со 
мною. Правда, я безсердеченъ, я черствъ душою, но 
никогда еще я не считалъ себя тираномъ. 

Мистеръ Тэдди былъ, повидимому, искренне радъ 
случаю произнести эту самообличительную тираду, но 
Тому нужно было, действительно, поговорить съ отцомъ. 
почему онъ, не вдаваясь въ лирическья настроенья и 
оставя родительскш восклицанья безъ вниманья, произ-
несъ: 

— Мистеръ Смитъ. старипй. не считайте меня небла-
годарнымъ и испорченнъьмъ существомъ. Я вамъ очень 
признателенъ за вашу доброту и любезность. Но вотъ 
въ чемъ дело... я думалъ объ этомъ три дня и пришелъ 
къ такому выводу, что я безъ Сама (помните, я вамъ 
про него разсказывалъ, онъ еще дожидался меня у подъ-
езда въ тотъ вечеръ?) безъ Сама жить не могу. И во-
обще не могу жить, все время оставаясь на одномъ и 
томъ же месте, не двигаясь. Я засиделся у васъ... Вы 
только, ради Бога, не сердитесь... я не возьму съ собою 
вашего костюма, или башмаковъ... я оденусь въ свое 
собственное платье, въ которомъ пришелъ сюда... но по-
звольте мне пойти повидаться съ Самомъ. Можетъ быть, 
я и отыщу его... Это удивительно. Сколько разъ я то-
рялъ его, такъ случалось, какимъ-то чудомъ... я очень 
скоро его находилъ, хотя и не зналъ его адреса. Да и 
какой у него адресъ. судите сами. Такъ воть. Пустите 
меня. Я не безчувственный, вы мне очень нравитесь и 
домикъ вашъ нравится (прямо, на редкость, веселеньшй 
домикъ) и миссъ Фелищя нравится, но, если я останусь 
здесь дольше безъ Сама, я умру. Я это чувствую. И 
потому умоляю васъ, позвольте мне уйти... 

Мистеръ Смитъ старьшй ударилъ себя въ грудь и за-
вопилъ, какъ великопостный проповедникъ: 

— Фелищя! Фелищя! 
— Не орите, я не глухая!—быстро отозвалась дама, 

оказавшаяся около самаго стула мистера Тэдди и неко-
торое время съ удовольеттемъ слушавшая речь Тома. 
Мальчикъ испугапно на нее оглянулся. 

— Опять бродяжничать, воровать, змеенышъ? Соску-
чился по Саму! скажите, какая неженка! Ограбить о т . 
васъ хочетъ, мистеръ Смитъ, больше ничего! И ты ду-
маешь, что тебе такъ и удастся улизнуть, что тебя не 
будутъ отыскивать? 

Старуха схватила мальчика за шиворотъ, будто со 
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бираясь тутъ же на месте обыскивать или сЬчь. Томъ 
огь неожиданности даже не сопротивлялся, какъ вдругъ 
мистеръ Смнгь старипй писклив'Ьйшимъ голосомъ закри-
чалъ: 

— Фелищя, оставьте въ покое моего сына!—потомъ 
продолжалъ, уже не обращаясь къ старой даме. а вооб-
ще, какъ бы въ поучеше самому себе. 

— Воть когда настунаетъ часъ расплаты! Родной 
оьшъ мой меня покидаегь. И онъ правь, онъ совершен-
но правъ: что делать ему, юному, невинному, неопытно-
му, чистому около такой развалины, и даже преступной 
развалины, какъ я?!. Тэдди. Тэдди, вспомни свои грехи, 
мзпомни Фанни и маленькаго Тома, который еще не 
ум-Ьлъ говорить „съ добрымъ утромъ" и „благодарю 
васъ". О, о!!. 

Р^чь несчастнаго мистера не обещала скоро кон-
читься, потому Фелищя решила ее прервать и напра-
вить разговоръ на более конкретную тему: она „прямо 
къ делу" спросила: 

— Такъ что же, мальчишку-то отпускаете? 
— Какого мальчишку? добрая Фелищя, вы бредите! — 

болезненно спросилъ старый джеитльменъ разбитымъ го-
лосомъ, озираясь, словно ища еще мальчика, кроме Тома. 

— Какого мальчишку, я говорю о мистере Смите, 
младшемъ. 

Панаша пожаль плечами, развелъ руками и поднялъ 
глаза къ небу, словно предаваясь его воле. 

— Что же я могу съ нимъ поделать? 
Тогда старая дама, такъ и не выпускавшая Тома 

изъ своихъ рукъ, подтащила его за шивороп. къ отцу, 
пребывавшему въ смиренной окаменелости, и ткнувъ его 
ноеомъ въ халатъ мистера Смита старшаго. буркнула: 

— Ну, прощайся со своимъ папашей изъ дымовой 
трубы, и убираться! Скатертью дорога! Попутный ветеръ! 

Мальчикъ даже не поспелъ заметить, какъ у него 
на голове очутился картузъ и какъ онъ самъ очутился 
за дверью родительскаго дома. 

Мистеръ Смигь старипй продолжалъ сидеть непод-
вижно, наконецъ жалобно воскликнулъ: 

— Фелищя, неужели вы и теперь не видите какое я 
несчастное существо? 

Старая дама брякнула: чемъ - то вроде шпорь или 
сабли (вероятно, ключи въ кармане) и вышла, ничего 
не ответивъ. 

Мистеру Смиту старшему недолго пришлось считать 
себя песчастнымъ существом!, и покинутымъ созданьемъ. 
Дней черезъ восемь, подъ вечеръ, въ двери мистера 
Смита постучали. Фелищя, которую гонимый судьбою 
джентльмэнъ после исчезновешя Тома не отпускалъ отъ 
себя ни на шагъ, прислушалась, но мистеръ Тэдди въ 
страхе зашепталъ: 

— Это воры, это воры! 
Можегь быть, и старуха въ душе думала, тоже са-

мое. но считая нижо своего достоинства совпасть въ 
мненш съ презираемым!, извергомъ. она, ворчливо про-
говоривъ „еще чего" пошла къ двери. 

Мистеръ Смигь пе обнаружилъ особенна™ страха и 
сиделъ неподвижно, когда снова раздался торжествую-
щи бает» Фелищи. 

— Радуйте 
сь, сделайте одолжение. Теперь вы ужо не 

покинутое существо. 
За руку она вела грязнаго оборваннаго Тома, почти 

въ такомъ же виде, какъ онъ явился въ первый раз!.. 
Мистер!. Смитъ смотрелъ во все глаза, не понимая въ 
чемъ дело. Фелищя, подведя мальчика къ самому 
креслу отца, сказала, какъ пословицу: 

Воры-то воры, да свои! 

Мистеръ Смигь продолжалъ ничего не понимать. За-
говорилъ Томъ: 

— Мистеръ Смитъ старший, вы меня простите, и не 
гоните,—конечно, это несносно, когда люди такъ часто 
меняютъ свои решешя... но это последи 1й разъ; теперь-
я остаюсь у васъ навсегда. Вы ужъ меня примите... по-
тому что... видите ли, въ чемъ дело. Я, действительно, 
думалъ, что бродяжничество меня привлекаегь... Оказы-
вается, безъ Сама оно неинтересно нисколько,—только 
дождь лупить, да спать негде. Прежде я этого не за-
мечалъ, не обращалъ внимашя... 

Томъ выражался литературно, но, казалось, это ни-
сколько не удивляло мистера Смита и не внушало подо-
зренШ Фелищи. Впрочемъ, они были такъ поражены и 
заинтересованы самымъ фактомъ вторичнаго появлешя 
блуднаго сына, что говори онъ, какъ газета, они бы и 
то не обратили внимашя, гЬмъ более, что въ голосе, 
мальчика слышалось настоящее волнеше. 

— Мне показалось очень скучнымъ безъ Сама то,, 
что прежде меня радовало. И нажива, и ловдай обманъ. 
и опасный нредпр1ят1я и кочеванье съ места на место. 
Я даже ни разу не ночевалъ подъ мостомъ. А Сама я 
но могъ найти. Всегда его находилъ, а теперь у вейхъ 
спрашивалъ, никто не знаетъ. Можетъ быть, заболелъ. 
или посадили куда-нибудь, а можетъ быть, и уехалъ. 

Томъ задумчиво умолкъ. Часы вдругъ пробили семь. 
Фелищя въ молчанш произнесла „сокровище!", и глазки 
мистера Смита старшаго забезпокоились, потомъ подня-
лись къ небу! Мальчикъ тихо сказалъ: „Такъ я оста-
нусь съ вашего позволешя!—и положилъ фуражку на 
подоконникъ. Никто не протестовалъ и папаша даже про-
тянулъ обе свои маленькая ручки къ сыну и только при-
влекши его къ себе, воскликнулъ: 

— Очень трудно решить, въ какую минуту тебя пре-
следуегь судьба! » 

Это нзречеше. повидимому, было обращено къ Фели 
щи, но ея уже не было въ комнате, она не выносила, 
мирныхъ семейныхъ сцень. 

-V. 

Что же еще? Томъ не былъ веселъ, но не делалъ по 
пытокъ бежать, былъ тихъ и даже послушенъ. Слишком!, 
но долгу только засматривался черезъ пыльныя окна на 
вечернюю зорю. Фелищя и мистеръ Смигь не измени-
лись за это время;, положимъ, они были и недостаточно 
молоды для такихъ изменений. Черезъ полгода, или ме-
сяцевъ черезъ восемь мистеръ Смигь младнпй получил! 
замусоленное письмо огь своего друга Сама изъ Новаго 
Орлеана. Тотъ узналъ, что Томъ нашелъ своихъ род-
ственниковъ и подумалъ, что мальчикъ у них!», есте-
ственно, и останется. Сначала онъ его поджидалъ, ка-
раулилъ даже по ночамъ у дома, но потомъ решилъ. 
что у его друга недостаточно чувства самостоятельности 
и привязанности, и махнулъ на него рукой. Но тутъ 
произошло то, чего никакъ не ожидалъ Самъ. Безъ ма-
ленькаго засморканнаго Тома улицы Лондона начали 
казаться атаману пустынными и что-то ужъ очень гряз-
ными. фонари ночлежныхъ домовъ не мигали приветли-
во, дороги не манили къ заколоченным!, домамъ,—вооб-
ще, жить въ столице стало очень плохо, такъ что въ 
конце - концовъ Самъ не выдержалъ и забрался въ 
трюмъ заокеанскаго парохода. Теперь, вероятно, ми-
стер!. Смигь готовится быть ученымъ джентльменом!, и 
чтобы онъ не забывалъ стараго друга. Самъ нашелъ 
самым!, подходящимъ подаркомъ для него несколько 
книгь. Действительно, черезъ неделю, была получена и 
посылка, где находились „Ужасная жизнь и смерть 
шотландской графини", „Руководство къ разведенпо до-
машних!. огородовпь", „Лутешествде въ Лапландию" и 
„Война мышей и лягушекъ". 
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I 
Я знаменую трюлетомъ 
Возвратъ въ мой зимнш кабинетъ. 
Все преходяще въ М1ре этомъ. 
Встречаю осень трюлетомъ, 
И навсегда простившись съ лЪтомъ, 
Зим-Ь холодной шлю прив^тъ. 
Я знаменую трюлетомъ 
Возвратъ въ мой зимшй кабинетъ. 

III 
Я не пишу ужъ много дней, 
Но взоръ. блестя, горитъ слезою. 
Покоя нетъ въ душе моей. 
Я не пишу ужъ много дней. 
Такъ молкнетъ вечный шумъ морей 
Предъ назревающей грозою. 
Я не пишу ужъ много дней. 
Но взоръ, блестя, горитъ слезою. 

II 

Закатъ, расцветшш словно макъ, 
Ты близокъ мне, какъвздохъответный. 
Какъ светъ ,за коимъ вечный мракъ— 
Закатъ, расцветш!й словно макъ,— 
И въ море жизненномъ маякъ 
И весть о пристани заветной. 
Закатъ, расцветшш словно макъ. 
Ты близокъ мне, какъ вздохъ ответный. 

IV 

Накинувъ белыя одежды, 
Неслышно въ ночь пришла зима. 
Земля, уставъ, сомкнула вежды. 
Одеты въ белыя одежды, 
Объяты сномъ мои надежды 
И ихъ цветные терема. 
Накинувъ бЪлыя одежды. 
Неслышно въ ночь пришла зима. 

«А. Б Р<А_7ЧЧэ Э Ф Р О С Ъ 

О КН И ГАХЪ 
Въ собьшнхъ книги тонуть, какъ свинецъ. Сколько 

ихъ вышло за эти необычайные месяцы — пять? шесть? 
•семь?—не помшо, да и я ли одинъ такъ запамятовалъ! 
Кажется, все мы, любители художественной книги, точно 
бы утратили вкусъ и зоркость; а память,—особая, свой-
ственная намъ, память на книги,—недавно бывшая еще 
надежным!, рулевымъ нашей драгоценной книжной жад-
ности, — ворочается теперь страшно туго и нехотя, какъ 
если бы только сейчасъ, впервые, заметили мы благород-
ство отличной бумаги, изящный очеркъ книжныхъ випь-
•еть и дразнящую скупость нумерованныхъ издашй — и 
еще не знаемъ, еще не освоились, какъ подойти къ по-
добной книге, къ законамъ ея эстетики, и чего огь нея 
ждать. 

Кяигь нетъ. Живая связь ихъ другъ съ другомъ на-
рушена. Книжная цепь,—безконечная лента, еще недавно 
выбрасываемая таинственными пастями типограф»!, — 
порвана. Въ кашя-то щели просовываются книжные 
остатки. Огь нихъ пахнетъ сырой затхлостью,—эдакимч. 
скучнымъ и долгимъ нодвалышмъ бьшемъ. Вы знаете, 
какъ чувствует!, себя записной собиратель книгъ въ 
лавке, где продаются только „подержанные учебники"? 
Когда - то въ Столешниковомъ переулке, у Яковлева, 
былъ такой полупроходъ—полусарайчикъ, где можно бы-
ло найти одни лишь „старый пособия"; чего ни спросишь 
изъ настоящей милой книги—никогда ничего неть; неть 
даже новыхъ школьныхъ выпусковъ; но неисчерпаемы 
зато почерканные, бахромистые, съ колонками черниль-
ныхъ цифръ и буквъ на переплетахъ и на ноляхъ, Кра-

евичи, Шапошниковы, Манштейлы и Шульцы. Экая то-
ска! 

И вотъ теперь, везде, это самое: вся книгопродавче-
ская и издательская Москов1я стала подваломъ съ потре-
панными учебниками. Мы бродимъ изъ магазина въ мн-
газинъ и ощущаемъ неутолимый книжный голодъ, совер-
шенно такъ же, какъ въ нашихъ съестныхъ лав-
кахъ: стойки зловеще голы, на полкахъ разставлены 
для эстетики батареи пустыхъ, но ярко-ярлычныхъ кон-
сервных® банокъ (эти цветистые ярлыки кажутся изде-
вательствомъ!), да кое-где — стружки сушеной зелени, 
грязно-алая морковь, и бутылки съ „шипучимъ шампан-
скимъ безъ алкоголя". 

Когда же въ щель, изъ замурованнаго типографского 
царства проскочить къ намъ свеже - оттиснутая худо-
жественная книга и вспенить серый М1ръ комиссар1ат-
скихъ брошюръ и книжекъ—мы знаемъ: это лишь обманъ 
глазъ, это—новинка с о с т а р и в ш а я с я раньше выхо-
да, поплатившаяся всеми боками за то, что проскочила 
изъ нодваловъ къ намъ въ жизнь. Месяцамъ ея лежанья у 
наборныхъ кассъ—нетъ числа, и не спрашивайте, сколь-
ко времени она была въ машине. Живой крови въ ней 
осталось немного. Это—книга запоздавшая родиться, та-
кая же, какъ еще несколько, все—книги не по времени. 
Никогда еще такъ ясно не чувствовал® я на книге те-
чете ея жизни и судебъ, какъ теперь на этихъ несчаст-
ных!.; вотъ оне, не по сезону и не по месту расцвечен-
ный, вышеднпя въ путь въ иныя времена, въ задоре и 
молодости, считавипя себя очень н у ж н ы м и , ставив-
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нпя какья-то важныя по т о м у в р е м е н и проблемы, 
с п е ш и в ш 1 я сказать свое слово, — а ныне до насъ 
добравшьяся, точно убитый ясенихъ на свадьбу прежней 
:швёсты, тусклыми выходцами изъ царства теней, вто-
рично рожденными, „съ печатью загробнаго мьра на 
челе". 

Приглядитесь къ нимъ: молодые старички, худосочные 
и словно бы недоделанные, несвоевременные, почти не-
нужные,—жестче сказать, не имеюьцье права на жизнь. 
Ибо сейчасъ люто свирепствуетъ законъ обратныхъ от-
ношенШ: чемъ метче целила книга въ художественную 
современность, чемъ острее была она замышлепа, —гЪмъ 
охлажденнее и преснее она воспринимается сейчасъ. По-
ка она писалась и мытарилась въ типографьяхъ,—время 
ушло далеко впередъ и насмешливо скалить зубы. Перели-
стываешь и вскипаешь: что за проклятье! кому нужна эта 
остывшая третьегодняшняя пища, и что хорошаго можно 
сказать жадному лицу автора, незримо, но тягостно навис-
шему у васъ надъ плечомъ въ ожиданш вашихъ суждешй 
и оценокъ. Въ такья времена, какъ теперь, разве мы не 
правы, когда заявляемъ о готовности принять лишь книгу 
на очень академическ!я темы? Спуститься поглубже въ 
старое искусство, плениться пылью раскопокъ наследья 
забытыхъ мастеровъ, это—имеппо то, что сейчасъ, въ грозу 
и непогоду, терпимо, хотя бы по контрасту, хотя бы по 
тому, что время здесь не властно, по давней формуле, не 
потерявшей обаянья: „Той* разке. 1/аЫ гоЬш е̂ веи1..." 
е4с. Но что делать, когда самолюбивый авторъ подсту-
паетъ къ намъ съ проблемами, протаьценными изъ вче-
рашняго далека, и спрашиваегь, что мы думаемъ объ 
его домыслахъ на ихъ счегь. 

— Что мы думаемъ? Мы думаемъ, что совершенно не-
выносимо, сквозь грохотъ и ревъ проносящихся револю-
ций и мьровыхъ катастрофъ, выслушивать преподнесенный 
ььамъ въ качестве дЬйственнаго матерьала, смешныя въ 
своей настойчивости, почти назойливости, эти крити-
ки и антикритики, извлеченный изъ вчерашнихъ архи-
вовъ, — что невероятные двадцать четыре часа, про-
текшихъ съ минувшаго дня, старятъ насъ сразу чуть-
ли не на десятилетье, и что вместо голоса настойчиваго 
автора мы различаемъ только тонкьй придавленный пискъ 
въ щель, менее всего обладающьй теми свойствами авто-
ритетности, громкости и важности, на которыя притяза-
ете создатель вчерашней книги. 

* 
Воть примЬръ: Андрей Левинсонъ! Онъ особенно по-

терпелъ сейчасъ отъ злости времени въ своемъ „Старомъ 
и новомъ балете". Среди небольшой стопки появившихся 
художественныхъ книгъ, его томикъ больше всего свялъ 
н обезцветился. Я тЬмъ более сочувствую ему,"что онъ 
всегда любилъ опережать на полъ-шага общье интересы 
и вкусы. Но, по справедливости, въ своей беде онъ ви-
новагь самъ столько же, сколько злой книжный рокъ. 
Не будь даже ныпешней стремительности и гонки у ма-
шины времени, живи мы въ обычные размеренные и не-
спешные дни,—такъ ли ужъ многимъ нужнее оказалась 
бы его книга? Что за злосчастная мысль преподнести 
намъ, въ обличьи книги, журнальный статьи и газетный 
заметки, на которыхъ лежигъ непоколебленпая восьми-
летняя пыль? Какой автопьететъ надо иметь, чтобы не под-
вергнуть ихъ чистке и переработке, не взнуздать повышен-
ного тона, не придать устойчивости беглой аргумента-
ми, даже не оглянуться на итоги почти десятилетья? 
Коллекцья невыььравленныхъ статей 1911 — 1913 года— 
право же намъ простительно, если мы несколько веселее, 
чёмъ следуегь, читаемъ ихъ второе изданье. Какъ не 
улыбнуться, видя что авторъ все еще считаегь отважными 
н злободневными свои прежнье темпераментные выпады 
нротивъ Айседоры Дунканъ,—и кропотливую полемику съ 
цалькрозизмомъ ки. Волконскаго,—и непритушенныя фи-

липпики по адресу парижскихъ постановокъ Фокина— 
Дягилева. Въ книжке всюду такъ и значится: „не дав-
но", „только-что",—и эти „недавно" стоять въ статьяхъ 
одиннадцатаго — тринадцатаго года, отсылая насъ къ 
временаме 1910—12: подумайте—за четыре года до на-
чала великой войны, за восьмилетье до большевистскаго 
соир <ГеШ. Каше же читатели мыслились Левипсону? 

Я не придирчивъ. Я недоумеваю, какъ писатель хо-
рошей книжной культуры и доказанной эстетической зор-
кости могь выдать въ светъ такую странную книжку. 
Что-то произошло съ нимъ, если онъ считаегь достаточ-
иымъ поставить надъ заглавьями старыхъ статей слова: 
„глава первая", „глава вторая" и т. д.—и думаетъ та-
кимъ путемъ получить к н и г у . Или: разве объяснима 
репродукционная часть изданья? Въ то время, какъ старая 
ьсритическая полемика предполагается действенной и со-
храняется въ первопечатной точности,—иллюстрацьи под-
бираются безотносительно къ тексту, тревожа все, чемъ 
богаты по части танца запасы автора. Тутъ что-нибудь 
да не такъ! Мелькаюгь лнтографьи Домье и Лотрека, ри-
сунки Карпо, Гиса, Родена, картины Ренуара, Манэ, Дега, 
геПёГз еп сгеих Египта, барельефы Эллады, но нетъ н и 
о д н о г о воспроизведенья съ постановокъ Венуа, Голо-
вина, Ваьсста, Рериха, которыя такъ подробно, на ряде 
страницъ, и лирически описываются авторомъ. Въ чемъ 
дело? Да все въ томъ же опереженш на полъ-шага об-
щихъ вкусовъ: Левинсонъ считаетъ подобный воспроизве-
дешя общеизвестныхъ вещей „ н е у м е с т н ы м и " . О, 
если такъ, ему надо было той же мерой мерить и свой 
текстъ,—вероятно, тогда „Старый и новый балегь" во-
все не увиделъ бы света! 

* 
Я остановился на Левинсон9вской книлске въ первуьо 

очередь, такъ какъ ея бедная судьба примерна для те-
кущихъ дней. Давленью событьй приходится противопо-
ставить более прочный книжный остовъ и более подвиж-
ную эстетическую мысль, нежели это делается у насъ 
сейчасъ. Только тогда споры со временемъ и его тепе-
решней фантастической стремительностью будутъ успешны 
для судебъ художественной книги. Это не догматика, а 
выводъ изъ наблюденьй. Я убеждаюсь, что нетъ темы и 
нетъ художььика изъ числа тЬхъ, что были злободневны-
ми вчера, которыхъ можно было бы сейчасъ пустить въ 
светъ по этимъ вчерашнимъ нормамъ, какъ бы устойчи-
вы ни казались вчерашнье посылки и выводы. Вотъ пре-
красное второе издаиье „Ноа—Ноа": тотъ же тщатель-
ный нереводъ этого „Евангелья отъ Гогена", та же за-
ботливая внешность, и та же вдумчивая и тонкая всту-
пительная статья Тугендхольда, лучшаго у насъ знато-
ка и апологета новёйшаго французскаго искусства. Но 
между первымъ и вторымъ изданьемъ прошло около пя-
тилетья; т о г д а въ начальной строке значилось 
„Исполнилось десять легь со дня смерти" и т. д. Те-
перь стоить: „исполнилось пятнадцать легь со дня смер-
ти"... и это все, почти все, что изменено въ статье,—не-
сколько вставокъ Тугендхольда не вносятъ переменъ въ 
часть книги самую важную для живого искусствопонима-
ьгья, — въ тему: „Мы и Гогенъ". Опять эти закрытые 
глаза вчерашняго дня!—мы вспоминаемъ, а не пережи-
ваемъ заново,—повторяемъ прежнья слова, а не откли-
каемся, не измеряемъ даже черезъ пятилетье нашего 
отношенья къ художнику, который т о г д а былъ намъ 
учителемъ и мнился канономъ революцьонной живописи, 
а теперь сталъ дорогимъ, но уже м у з е й н ы м ъ масте-
ромъ. ;Ц I I 1(1 

Т о г д а намъ нужна была тугендхольдовская аполо-
гья и клятвы гогеновымъ именемъ, а теперь намъ нуж-
на ретроспективная .оценка и выясненье, чемъ еще свя-
заны мы съ Гогеномъ въ живомъ движенш искусства, и 
связаны ли? Разве! не такъ? Разве возле Гогена, въ 
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щукинской галлерее, нашимъ первымъ душевнымъ дви-
ясеньемъ не бываетъ теперь изумление, что Гогенъ,—„нашъ 
Гогенъ"!—такъ т е м е н ъ и т а к ъ а к а д е м и ч е н ъ, 
и разве, въ раздумье о немъ, мы теперь уже не ищемъ 
прежде всего связей Гогена съ п р о ш л ы м ъ, съ ака-
демической лишей его предшественниковъ, а не съ на-
ми, съ последователями, какъ раньше. И, конечно, на 
эти вопросы должна была во второмъ изданш ответить 
вступительная статья Тугендхольда прежде всего, под-
черкнувъ, выделивъ новые пункты темы, такъ же к!акъ, 
опять-таки, совершенно новую эстетическую схему статьи 
мыслю я обязательной для третьяго издашя, если оно 
будетъ осуществляться черезъ несколько легь. 

* 

Есть, конечно, другой прьемъ забронировать современна-
го мастера, о которомъ пишешь, отъ такой смены воззре-
т й и вкусовъ и отъ необходимости считаться съ живой 
текучестью художественно-критической мысли. Это дости-
гается темъ, что авторъ пытается сразу же взять исто-
рически масштабъ и тонъ. „нетъ современности, есть лишь 
прошлое",—-какъ только художникъ положилъ кисть, его 
работа уже добыча исторьи и историческихъ суждешй. 
Критикъ и изследователь забирается на такья схемати-
ческья высоты, откуда все живое искусство кажется му-
зейнымъ, устоявшимся, почти окостёневшимъ. Роденъ 
тогда, изследуется тЬмь же душевнымъ строемъ и теми 
же эпическими мерилами, какъ, скажемъ, Гудонъ. Изъ 
современная мастера шъемлется, такъ сказать, вся его 
жизненная динамика, онъ бальзамируется, и въ такомъ 
мумеобразномъ состояньи подвергается историко-художе-
ственному анализу. 

Происходить, такимъ образомъ, обратный процессъ, въ 
то время, какъ прошлое, действительно прошлое искус-
ство,, непрерывно пересматривается нами въ целяхъ оты-
скания его живыхъ нервныхъ узловъ, которые заставили бы 
его забиться для насъ живымъ нынешнимъ трепетомъ и 
связали бы его съ самыми что ни на есть острыми опытами 
молодого искусства, можетъ быть, ненадежными въ своемь 
историческомъ значенш, но страшно действительными въ 
своей эмоциональной силе,—въ это самое время искатели 
непоколебимых®, „бронированныхъ точекъ зренья" и оцЪ-
нокъ пытаются чуть ли не археологизировать наиболее 
спорныя эстетическая явления и наиболее сложный художе-
ственный фигуры современности, лишь бы спастись отъ „им-
прессюыистскихъ ошибокъ художественной критики". Они 
говорить о вресье ае(епп—Шья. Что же,—кто станетъ воз-
ражать противъ „горизонтовъ вечности"? Но есть мери-
ла и мерила, и не предпочтемъ ли мы отказаться огь 
всякой устойчивости и плыть по. живой зыби оценок®» 
современности, меняя изъ пятилетья въ пятилетье кри-
терьи и выводы, нежели принять за вресьев ае1егт Шш 
домыслы какого-нибудь современнаго КипзИогзсЬег'а, ни-
чуть не более свлзаннаго съ „вечностью" и имеющаго 
право претендовать говорить отъ ея имени, чемъ все и 
вся вокругъ него? При такихъ претензьяхъ автору гаран-
тированы лишь две убьйственныхъ вещи: непоколебимо-
сти оценки не достигается и въ помине, а ароматъ ис-
кусства, тонкая пыльца его окраски, выдыхается и сти-
рается. 

Было бы совершенно незаслуженно, если бы я ска-
залъ, что все это полностью можно приложить къ не-
большой книжке А. Сидорова о Родене. Я говорилъ о 
крайнемъ типе, а „бронирующее" прьемы Сидорова до-
вольно умерены. Сидоровъ знаетъ объ опасностяхъ баль-
замирования искусства, хоть и не всегда помнить о нихъ. 
Но все-таки несомненно, что его тяготенье къ историзи-
рующимъ методамъ оценки Родена такъ сильно, что еже-

ли мы, читая, отмечаемъ некоторую мертвенность и схе-
матизмъ его очерка, ежели мы говоримъ, что Сидоровъ 
не нашелъ для Родена „нужныхъ словъ", то это цёли-' 
комъ, въ полной мере, приходится отнести къ попыт-
камъ забраться для оценок® на спину вечности. Омерт-
вить Родена—это не шутка, и лучше уже любителю ис-
торическихъ мерилъ сразу сказать „^иогатив" и вовсе 
отказаться отъ темы, лучше изойти потокомъ лирики на 
тему: „Роденъ и моя душа"—даже это будетъ доброкаче-
ственнее, нежели „фьалки в тигеле", какъ—помните! — 
когда-то писалъ по аналогичному поводу молодой Брьо-
совъ въ „весахъ". 

* 

Въ сущности говоря, все дело въ тактЬ. Ни одинъ 
изъ самыхъ отчаянныхъ субъективистовъ и импрессьони-
стовъ художественной критики не откажется ныне огь 
постановки объективной „проблемы формы", и разбирая 
творчество наисовремеинейшаго автора, не преминетъ ус-
ловно прикинуть на историческую мерку достоинства и 
свойства своего героя и его произведений. Какъ и на-
оборотъ, — историкъ искусства теперь обычно ста-
вить вопросъ о живыхъ соприкосновеньяхъ изследуема-
го художественнаго явленья прошлаго съ современностью 
и переносить туда, въ старину, горячность и пульсиро-
вание, заимствованные у сегодняшняго дня. Повторяю, 
все дело въ такте, въ претенэьяхъ и прьемахъ ав-
тора. И веселая археолопя, — археологическое изсле-
дованье, утонувшее въ лирике авторскихъ восторговъ, 
такъ же не въ стиле предмета, какъ археологизирован-
ная современность. 

Веселая археолопя... Съ теми же оговорками, какья я 
сделалъ объ очерке Сидорова, я могу взять, въ каче-
стве ея примера, томъ Н. Макаренки: „У Соли Выче-
годской". У автора почтенное имя въ своей области; для 
изследовашя художественно-археологической старины се-
вера Россьи онъ много поездилъ, много поработалъ. По 
ученому своему складу, по писательской натуре, онъ—ар-
хеологъ и только археологь. Однако онъ знаетъ, что 
есть въ нынешнемъ кодексе людей искусства параграфъ, 
или фраза, о „живомъ отношенш къ искусству" и вотъ, 
вопреки своей натуре, стилю и предмету, решился онъ 
дать это „живое отношенье" въ своей книге,—и ввелъ въ 
ььее тотъ специфическьй паеосъ, требующШ славянскихъ 
оборотовъ речи, и то особое живописанье чувствъ, по 
которьшъ безошибочно узнаемъ мы „красноречье поне-
воле". И этимъ почти загубилъ книгу. Лирика, какъ пе-
страя заплата круглится на каждой странице и вдругъ 
перебрасывая къ строгому, осведомленному и дельпо-
му археологическому описанйо предметовъ старины, точ-
но кидаетъ читателя съ ухаба на ухабъ. Въ такихъ 
условиях® путешествье по книге становится не изъ прь-
ятныхъ—это въ читательскомъ смысле,—а въ художе-
ственно-научномъ приходится каждую страницу расковы-
ривать и очищать отъ лирико-описательной коры, чтобы 
добраться до фактовъ и сведЬнШ. А казалось бы такъ 
ясно, что именно на этихъ фактахъ и сведеньяхъ дол- " 
женъ былъ „археологически" сосредоточиться Макареьько. 
Сумелъ же онъ т а к ъ именно составить, напримеръ, от-
личный путеводитель по археологическььмъ заламъ Эрми-
тажа! Впрочемъ здесь ему не было пи повода, ни простора 
для веселой археологьи; но зато въ первомъ же выпуске, 
посвященномъ путешествие по нашему северу,—въ „Бе-
лозерскомъ крае" вышедшемъ еще до войны,—уже были 
изрядныя доли этого самаго лирическаго матерьала; въ 
нынешнемъ томе оне лишь преемственно распухли и вы-
росли. 

{Окончанье въ с.тдующемь номер гь). 
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^ о ж с т е н и л я хроник 
ИГ! 

Война и революция, естественно, въ очень сильной 
степени отразились на мьре московскихъ коллекыДонеровъ 
и библьофиловъ и въ рядахъ ихъ произвели не одну глу-
бокую брешь. За покойными Мосоловым®, Зубаловымъ. 
< К5ольяниновымъ, Мнроновымъ и Ульянйнскимъ. безвре-
менно сошедшими въ могилу въ эти тяжелые и бурные 
I оды, недавно последовал-!. С е р г е й П е т р о в и ч ! . 
Н и н о г р а д о в ъ, одинъ изъ лучших® знатоковъ рус-
ской иконографьи и тЬсно съ ней связанной русской гра-
вюры. Для всехъ тЬхъ, кто работает!, въ данной обла-
сти и ею интересуется, исчезновенье. Сергея Петровича 
съ московская горизонта, несомненно, является чувстви-
тельной потерей. Ибо кто не прибегал® къ его советам® 
и указашямъ, кто не пользовался его исключительным® 
зяашемъ предмета? 

Литературное наследье покойнаго Виноградова до-
вольно обильно. Кроме ряда журнальныхъ статей и за-
меток®, да монографШ о гравере Пожалостине и издан-
ных® П. П. Бекетовым® иортретахъ, мы ему обязаны ка-
питальным® четырехтомным® каталогомъ собранья грави-
рованных® и литогравированныхъ русскихъ портретов® 
А. В. Морозова, равно редакцией незаконченнаго еще 
„Словаря русскихъ лнтографированныхъ портретов®". на-
деваемая В. Я. Адарюковымъ. 

Судьба ценной «иноградовской коллекщи портретов'ь 
недга еще не определилась. 

Организованный Трудовымъ Кооперативным® Товари-
ществом® въ Петрограде, по инищативе М. И. Росла*-
дава, „И н с т и т у т ъ х у д о ж е с . т в е н н о - н а у ч -
н а й э к с п е р т и з ы " развиваеть очень энергичную дл-
ительность. Основная задача новая учрежденья, во гла-
ве котораго стоять художники А. Ы. Бенуа, Враз®, Га-
уга®, Добужинскьй и Чехонин®, архитектора Ильинъ, Г. 
Тукомскьй, Рославлевъ и Ооминъ. равно деятели и исто-
рики искусства, Адарюковъ, В. Верещагинъ, Вейперъ и 
В. Лукомскьй,—давать строго научныя экспертизы произ-
ведений и искусства вместе съ определением® ихъ ма-
нуальной ценности. При Институте, предполагающем® 
издать свой собственный журналъ „Хранитель", уж^ 
функцьонируетъ мастерская для реставрации картинъ под® 
руководством® Браза, а въ дальнейшем® откроются ана-

Къ рисункаяъ, пом-Ьш. въ этомъ номер'Ь: заставки на стр 1 
Д. Митрохина. Концовка н* стр. 2—худ. В. Замирайло. Концовка на стр. 8 -
печатаны непосредственно съ дерева и линолеума. 

лоьчьчныя мастерскш для реставрацш мебели, бронзы, 
фарфора и т. п. После двух® первых® показательных® 
выставок® старинной русской финифти и меди, равно-
стараго китайскаго и японскаго искусства, Институт!, 
теперь устраивает!, въ своемъ роскошномч. помещении 
(20, Моховая), выставку русскихъ книжныхъ зпаковъ. 
для которой готовится иллюстрированный каталогъ. Кро-
ме того, въ начале текущая месяца при Институте от-
крылись краппе курсы по изучешю прикладныхъ ис-
кусствъ, на следующая темы: „Эволюцья стилей" (Курба 
товъ), „Прикладное искусство въ древности" (Эйснеръ). 
„Техника живописи" (Вралъ), „Гравюра" (Адарюковъ). 
„Бронза" (Мурзановъ^ „Фарфоръ" (Чехонинъ), „Предмг 
ты изъ меди" (М. И. Михайлов®), „Западная яейедь" 
(Якобьй), „Русская мебель" (воминъ). 

Московскьй „ С о ю з ® Х у д о ж н и к о в ® Г р л • и» 
р ы" (Согравъ) предполагает® устроить свою нынешнюю 
годичную выставку въ верхнем® этаже Пролетарскаг» 
Музея на Б. Дмитровке (бывш. д. Леве), где въ настоя 
щее время размещены картины Современный?® русских® 
художннковъ. Несмотря иа революционное время, почти 
у всехъ московскихъ графиковъ имеется для это! вы-
ставки рядъ новыхъ работ!.. „ 

В. II. М а с ю т н н ' ь готовить интересное мяда-
нье, в® котором® онъ, наряду съ давно признаниям® 
художникомь-гравером®, впервые выступит® и в® каче-
стве беллетриста. Им® написан® довольно объемистый 
разеказ® подъ заглавьем® „Принцесса Нефретъ", ь'дЪ 
реальная современность фантастически переплетем* о® 
мьромъ дредаяго Египта. Первоначально эта тема была 
разработана Масютинымъ въ виде сценарья для кинема-
тографа, но постепенно она стала выливаться въ белле-
тристическую форму. Авторъ-художникъ для своего лите-
ратурная первенца создалъ множество нллюстрацьй м 
книжныхъ украшешй. сплошь рЬзаьыьыхъ по дереву и от-
личающихся большой декоративностью. 

* . «у,* 
Въ издательств'); М. и С. Сабашниковых® намечен® 

къ выпуску альбомъ видовъ Москвы, исполненных® В. А. 
Ф а в о р с к и м ® гравюрой по дереву. 

Р. Е 

(„МОСЕК"), 4, 7, 13. концовка на стр. 7 и заглавный надписи—ху*. 
-худ. С. Чехонина. Заставка на стр. 3—ху* . И. Нивинсмго . Гравюры 
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