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«...Одна ивъ самыхъ замѣчательныхъ муче­
ницъ гильотины просила у подножья эшафота, 
чтобы записали мысли, вдохновлявшія ее.

...Я вижу провокатора Клея, палача Дефаржа, 
безумную женщину Мщеніе, раболѣпствующихъ 
кровавыхъ судей, ряды новыхъ и новыхъ при­
тѣснителей, поднявшихся на трупахъ старыхъ 
и въ свою очередь погибающихъ подъ тѣмъ же 
роковымъ орудіемъ мести... Я вижу прекрасную 
страну и великую націю подымающимися ивъ 
»той пропасти... Я вижу, какъ среди настоящихъ 
пораженій и будущаго торжества мрачное зло, 
порожденное прошлымъ, постепенно сглажи­
вается и исчезаетъ».

Чарльзъ Диккенсг: « Повѣсть о двухъ городахъ» .



PARIS - BATTLEFIELDS.



Въ девять часовъ утра къ центральной па­
рижской конторѣ Кука на place d ’O pera под­
катываютъ три, четыре автобуса. Дощечки — 
Paris — Battlefields — указываютъ, что они 
предназначены для осмотра путешественниками, 
кліентами Кука, полей сраженій міровой войны. 
Каждой американкѣ съ безнадежнымъ профи­
лемъ, каждому англичанину, потерявшему сына, 
каждому японцу, страдающему азіатской фор­
мой островного сплина,предоставляется возмож­
ность за 550 франковъ убѣдиться въ разруше­
ніи Реймскаго собора, погулять въ траншеяхъ 
Вердена, взять на память горсть суглинка съ 
поляны, на которой находился старикъ Жоффръ 
въ критическіе часы Марны.

Омлетъ и вино, дневной чай и безконечный 
обѣдъ Томасъ Кукъ великодушно включаетъ въ 
ту же цифру, и поздно вечеромъ путешествен­
никъ вернется въ Парижъ, ошеломленный уто­
мительностью историческихъ прогулокъ, сытый, 
разбитый, съ единственной мечтой — выспав­
шись тридцать шесть часовъ подрядъ, воздер­
жаться отъ какихъ бы то ни было дальнѣйшихъ 
поѣздокъ.
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...На этотъ разъ въ автобусѣ оказался амери- 
канецъ-скептикъ. Въ Верденѣ онъ отправился 
безъ всякихъ стѣсненій въ трактиръ и всѣ че­
тыре часа игралъ съ сыномъ трактирщика на 
билліардѣ, категорически отказавшись отъ тран­
шей, фортовъ и автографовъ маршаловъ. Въ 
Ля-феръ-Шампенуазъ онъ просто-на-просто вы­
тянулся на освободившейся скамейкѣ и захра­
пѣлъ во всю силу заокеанской носовой завертки. 
За обѣдомъ онъ назвалъ Кука болваномъ, Гар­
динга старой ханжей и усомнился въ будущемъ 
Европы... Но послѣдній сюрпризъ былъ имъ пре­
поднесенъ за дессертомъ. На чистѣйшемъ рус­
скомъ языкѣ, съ презрѣніемъ прожевывая ба­
нанъ и какъ-бы продолжая начатый разговоръ, 
онъ кинулъ мнѣ черезъ весь столъ: «Вообра­
жаю, что-бы запѣла эта старая обезьяна изъ 
Нью-Кастля, если-бъ ее сунули носомъ въ рус­
скіе бэттлфильдсъ» !..

Немного удивленный, я  подтвердилъ, что поля 
Волыни и Галиціи не уступаютъ полямъ Фран­
ціи.

«Къ чорту Галицію и Волынь — возразилъ 
неугомонный американецъ — я говорю про ва­
шу гражданскую войну. Я-бы имъ показалъ Зна­
менку, Донецкій бассейнъ, станицы Терека»!..

И американецъ въ томъ-же энергичномъ то­
нѣ разсказалъ, что онъ жилъ въ Россіи, былъ 
представителемъ какихъ-то молотилокъ и трак-
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торовъ; во времена Деникина явился съ мис­
сіей Краснаго Крешцкакъ спеціалистъ по рус­
скимъ дѣламъ; узналъ все и всѣхъ, включая 
Махно, Струка, генерала Мамонтова и работу 
на оборону.

«Одно меня удивляетъ — сказалъ онъ въ за­
ключеніе разговора — я понимаю самыя дикія 
вещи. Я понимаю, что мы, американцы,настоль- 
ко богаты, что могли позволить себѣ роскошь 
восемь лѣтъ подрядъ имѣть президентомъ идіота; 
я  понимаю, почему можно занять Германію 
вплоть до Фридрихнгграссз и все-же не получить 
ни одного пфенига контрибуціи^ понимаю,какъ 
малышъ Карпантье разбилъ морду гиганту Ле­
нинскому. Но шикарности этихъ русскихъ, кото­
рые каждый городъ превращаютъ въ бэттл- 
фильдсъ, я никакъ не пойму. Въ чемъ дѣло? Что 
за наклонности милліардера у вашихъ вшивыхъ 
нищихъ?»

Я опустилъ голову, поковырялъ ножомъ въ со­
лонкѣ и сталъ разспрашивать о молоденькой же­
нѣ 72-лѣтняго патріарха американскихъ рабо­
чихъ, Самуила Гомперса.

Но представителя тракторовъ не такъ-то легко 
было сбить съ позиціи. Его требованія зашли 
такъ далеко, что онъ заинтересовался судьбой 
атамана Балбачана, главы «лѣвобережной за­
лизаны»,и точнымъ числомъ погромовъ,произ­
веденныхъ въ Знаменкѣ со времени его отъѣз­
да изъ Россіи...
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Я удовлетворялъ, какъ ногъ, его любопытство, 
я разсказывалъ до тѣхъ поръ, пока гулъ нашего 
мотора не заглушилъ моихъ словъ и америка­
нецъ на прощанье не взялъ моего парижскаго 
адреса.

Съ тѣхъ поръ прошло не мало времени, но 
стоитъ намъ встрѣтиться, какъ снова и снова 
мы блуждаемъ по русскимъ бэттлфильдсъ. Одно 
имя вызываетъ сотню другихъ; крошечный 
штрипокъ, воспоминаніе о характерной фразѣ 
Троцкаго, Григорьева,казачьихъ вождей воскре­
шаетъ эпоху, громоздитъ такіе вороха невѣроят­
ныхъ событій, что, кажется, изъ этого лабирин­
та не выйдешь.

И этого сознанія, затаеннаго, проклята­
го, укусившаго душу ненавистью, бѣшенст­
вомъ, звѣриной скорбью — не изживешь, не 
перейдешь, пока живъ будешь...

Хочется молиться, чтобъ отшибло память, 
обрѣзало концы той жизни, чтобъ по ночамъ на 
асфальтахъ залитой электрическими солнцами 
Concorde какой-то голосъ не шепталъ: и 
здѣсь еще будетъ то самое, и здѣсь еще прольем 
ея кровь и станетъ сплошное бэттлфильдсъ.

«Пустяки, плевать! — утѣшаетъ меня мой 
мудрый, все понимающій американецъ — чело­
вѣческая жизнь не перецъ, ея вездѣ доста­
точно»!..

Парижъ, 20 апрѣля ід г і .
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ПРОДАВЦЫ ШПАГЪ.



I.

Восемнадцатое ноября тысяча девятьсотъ 
семнадцатаго оказалось рѣшающимъ днемъ. За 
сутки предопредѣлили^ пути вождей арміи.

На рысяхъ, съ полкомъ текинцевъ Корниловъ, 
освобожденный приказомъ Духонина, двинулся 
къ далекому Югу, пробиваясь сквозь огневыя 
завѣсы бронепоѣздовъ, стараясь по ночамъ пе­
редвигаться вязкими грунтами Полѣсья.

Въ кургузой тройкѣ, смазныхъ сапогахъ, во 
второмъ классѣ едва ползущаго «скораго», уѣз­
жалъ Деникинъ, и солдаты, штурмовавшіе ва­
гонъ, обращаясь къ нему, говорили: «А ну, поч­
тенный купецъ, пододвинься». Романовскій, въ 
солдатской формѣ съ солдатскими документами, 
изображалъ денщика при собственномъ адъю­
тантѣ. Остальные быховскіе узники разбѣжа­
лись, кто куда и кто какъ изловчился.

А въ это время освободитель быховскихъ узни­
ковъ,послѣдній верховный въ глубокой нерѣши­
тельности ходилъ по огромному кабинету, въ ко­
торомъ годъ назадъ царь совѣщался съ Гурко о 
планѣ весенняго наступленія. Георгіевскій ка­
валеръ, стоявшій на часахъ у главнаго хода, ви-
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дѣлъ въ полуосвѣщенномъ окнѣ стройный си­
луэтъ Духонина. Еще черезъ часъ, къ заднему 
крыльцу подкатилъ безшумный « R olls-R oy­
ce », изготовленный по спеціальному заказу 
Николая Николаевича. Въ штатскомъ черномъ 
пальто съ барашковымъ воротникомъ Духонинъ 
вышелъ па крыльцо, направился къ автомоби­
лю, занесъ ногу на подножку каретки, неожи­
данно рѣзко повернулся и вернулся во дворецъ. 
Вызванному дежурному офицеру верховный со­
общилъ, что бѣжать не хочетъ и будетъ ждать 
завтрашняго пріѣзда Крыленки съ матросами. 
Одновременно онъ приказалъ не оказывать ни­
какого сопротивленія.

Черезъ восемнадцать часовъ изуродованный 
трупъ Духонина былъ брошенъ подъ товарный 
вагонъ; матросъ Стебельчукъ — восемнадцати­
лѣтній долговязый парень — угрожая ручной 
бомбой, не разрѣшалъ убирать трупъ. Толпа, со­
вершившая самосудъ, расползлась по вокзалу 
въ поискахъ другихъ чиновъ штаба. На перро­
нѣ, въ самомъ углу у пакгауза, на складномъ 
стульчикѣ сидѣлъ небольшой человѣкъ, съ мо­
лодымъ лицомъ, сѣдыми растрепанными воло­
сами, въ сѣрой шинели безъ погонъ. Зажавши 
обѣими ладонями голову, онъ судорожно всхли­
пывалъ. Николай Васильевичъ Крыленко еще 
въ университетѣ отличался слабыми нервами и 
перешелъ съ медицинскаго на филологическій 
изъ-за отвращенія къ трупамъ.
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Поплакавъ, онъ проѣхалъ во дворецъ и на­
чалъ разбираться въ дѣлахъ ставки при помо­
щи новаго начальника штаба Михаила Дмитріе­
вича Бончъ-Бруевича, генеральнаго штаба гѳ- 
нералъ-лейтенанта и родного брата управляю­
щаго дѣлами совнаркома.

Прологъ окончился. Занавѣсъ поднялся. На­
чиналось трагическое русское дѣйство.

Смерть Духонина, равная самоубійству; и въ 
отвѣтъ на нея прозвучатъ и прокатятся по всей 
Россіи выстрѣлы Скалона (эксперта въ Брестѣ) 
и Каледина (принца Гамлета и атамана донско­
го казачества). Такова линія усомнившихся и 
разочарованныхъ. Черезъ годъ къ нимъ при­
соединится еще одинъ, чей образъ тусклый и за­
гадочный забытъ всѣми. Для перваго вождя 
возставшихъ терскихъ казаковъ — генерала 
Мистулова, покончившаго самоубійствомъ въ 
тотъ день, когда Прохладненскіе казаки отказа­
лись драться — для Мистулова до сихъ поръ не 
нашлось ни слова, ни слезы.

Другая линія — борьба до конца. Вѣря и не- 
вѣря, проклиная и любя, пройдутъ герои Вели­
кой Армады. Корииловъ съ его мыслью объ 
«истинномъ сынѣ своего отечества»; Алексѣевъ, 
осторожный, мудрый, скептичный, убѣжденный, 
что иначе нельзя, значитъ нужно такъ, какъ 
идетъ; и богъ войны, неукротимый Марковъ: 
«бросайте ученые кабинеты. Ваше счастье въ
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ратномъ подвигѣ, на спинѣ прекрасной лоша­
ди» (изъ рѣчи Маркова въ академіи).

И третья линія, начатая Бончъ-Бруевичемъ. 
Русскіе Моро и Пишегрю,Гоши и Дюмурье. Рус­
скихъ потомковъ соблазнилъ незабываемый 
звонъ золотыхъ революціонныхъ карьеръ.

Они сыграли на красную лошадь. Домчитъ-ли?

И.
Мы въ февралѣ 1918. Гофманъ уже стучалъ 

по брестскому столу, а Троцкій, бросивъ въ от­
вѣтъ: «не воюемъ и не подписываемъ мира», 
умчался обратно въ Питеръ. Корпуса Эйхгорна 
топочутъ по Украинѣ и одновременно наступай 
югъ въ направленіи ст. Бологое, грозя прервать 
связь двухъ столицъ.

Въ Смольномъ паника. Ленинъ заперся въ ка­
бинетѣ и диктуетъ обращеніе по прямому прово­
ду къ Гофману. Троцкій и Подвойскій назнача­
ютъ бывшихъ посѣтителей Ротонды комиссара­
ми казармъ, арсенала, складовъ. Изданъ при­
казъ, угрожающій разстрѣломъ на мѣстѣ въ че­
тырнадцати случаяхъ жизни: тугъ и нахожденіе 
оружія и порожденіе слуховъ и спекулятивная 
продажа валюты и т. д. и т. д. Въ Семеновскихъ 
казармахъ Дыбенко собралъ балтійцевъ и подъ 
усиленнымъ конвоемъ погналъ ихъ грузиться 
въ сторону Нарвы, гдѣ при первомъ-же 
столкновеніи — пьяные и ошалѣлые — они на­
рвались на фугасныя поля и почти цѣликомъ
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полегли. Остатокъ побѣжалъ къ Ямбургу, гдѣ на 
вокзалѣ Дыбенко собственнолично разстрѣли­
валъ бѣглецовъ, а заодно рабочихъ ж. - д. ма­
стерскихъ.

25 февраля утромъ въ Смольный институтъ 
явился генералъ Парскій и предложилъ свои 
услуги.

«Межъ нѣмцами и большевиками выборъ не­
труденъ — сказалъ Парскій Троцкому — 
красную звѣзду мы всегда предпочтемъ черно­
му орлу»...

Авгуры посмотрѣли другъ на друга, и болѣе 
умный изъ двухъ, Троцкій, не задавая даль­
нѣйшихъ вопросовъ, тутъ-же поручилъ Парено­
му совмѣстно съ «освободившимся» начальни­
комъ штаба Крыл вики оборону Петрограда; 
Паровому предоставили Нарвскій укрѣпленный 
районъ. Въ приказѣ о новыхъ назначеніяхъ 
отмѣчались исключительныя знанія Парадигмъ 
Питерскаго участка: въ 1917 г. онъ командовалъ 
12-ой арміей, защищавшей подступы къ Ригѣ. 
Онъ приглянулся большевикамъ еще въ августѣ 
1917 г. своимъ выступленіемъ противъ Корни­
лова и грубымъ заигрываньемъ съ солдатскими 
комитетами.

Служака стараго режима, привыкшій лавиро­
вать и воздерживаться, Парскій отличался изу­
мительнымъ умѣньемъ ладить съ любымъ на­
чальствомъ. Отъ Сухомлинова до Подвойскаго... 
Методы оставались гЬ-же...
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Защита родины красной звѣздой противъ 
Чернаго Орла продолжалась шесть дней. 2 нар­
та Караванъ и Сокольниковъ подписали послѣд­
нюю редакцію похабнаго договора, включавшую 
Батумъ, Карсъ, Ардаганъ «ъ рамки этнографи­
ческой Турціи.

Парскій едва успѣлъ доѣхать до Ямбурга, гдѣ 
былъ въ первыя мгновенья весьма неласково 
встрѣченъ Дыбенкой. Узнавъ однако о цѣли 
миссіи Паренаго, знаменитый матросъ съ боль­
шой охотой и нескрываемой ироніей сдалъ ему 
власть надъ несуществовавшими войсками. 
Троцкому онъ телеграфировалъ: «Сего числа 
сдалъ власть его превосходительству товарищу 
и генералу»...

Его превосходительство съ большимъ огорче­
ніемъ прочелъ телеграмму о мирѣ (война созда­
вала такой удобный флеръ для патріотической 
службы въ красной арміи!) я, слегка подумавъ, 
подалъ свою историческую записку Троцкому, 
гдѣ проводилась еретическая тогда мысль о при­
глашеніи всѣхъ штабъ и оберъ-офицеровъ на 
совѣтскую службу. Les beaux esprits se ren­
con tren t. Двумя днями позже, нѣсколькими 
листами толще аналогичную-же записку подалъ 
и Бончь-Бруевичъ.

Насколько приглашеніе офицеровъ тогда счи­
талось фантазіей можно усмотрѣть изъ тогдаш­
нихъ газетныхъ заголовковъ: «генералъ за боль­
шевиковъ», знакъ вопросительный и знакъ вос-
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клицательный. И всѣмъ читателямъ сообщеніе 
казалось остроумной уткой.

Боясь сильной онновиціи, Троцкій на свой 
собственный страхъ и рискъ, не ожидая одобре­
нія Ц. И. К., затѣялъ то, что Ленинъ на первыхъ 
порахъ окрестилъ — «Левины фокусы»!

На запасныхъ путяхъ Николаевской желѣз­
ной дороги въ бывшемъ царскомъ составѣ (А) 
размѣстились Бончъ-Бруевичъ и Парскій. Цѣ­
лый день они рыскали по городу, разъѣзжая по 
знакомымъ, посѣщая рестораны, театры и всѣ 
остальныя мѣста, гдѣ была надежда встрѣтить 
ввѣря: нужныхъ имъ офицеровъ. Кромѣ того 
«военные руководители совѣта обороны респуб­
лики» выпустили воззваніе къ своимъ товари­
щамъ, въ которомъ уговаривали ихъ не увлекать­
ся Корниловскими авантюрами и помочь воз­
становить русскую армію.

Вѣрили ли эти «честные маклера» въ искрен­
ность намѣреній Троцкаго воевать съ нѣмцами? 
Нисколько. Ибо, когда черезъ два мѣсяца, въ 
Москвѣ, въ революціонномъ трибуналѣ судили 
матроса Дыбенко за сдачу Нарвы, то Бончъ- 
Бруевичъ на вопросъ, обращенный къ нему 
обвинителемъ Дьяконовымъ:

«Скажите, товарищъ генералъ, съ достаточ­
ными ли основаніями была сдана Нарва»? — 
смѣясь отвѣтилъ: «А скажите, товарищъ обви­
нитель, съ достаточными ли основаніями мы 
сдали всю Украину и весь Донецкій бассейнъ»?
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«Позвольте, позвольте, свидѣтель — возму­
тился предсѣдатель трибунала, б. прис. пов. 
Берманъ — нельзя отвѣчать вопросомъ на во­
просъ !»

«Именно можно — отрѣзалъ любимецъ Троц- 
каго — кому же не понятно, что была сплошная 
кукольная комедія'» !

«Продолжаете ли вы, свидѣтель, находиться 
на совѣтской службѣ»? — ехидно спросилъ въ 
свою очередь защитникъ, лѣв. эсэръ ІІІтейн- 
бергъ.

«Да, продолжаю». — «Въ какой должности?» 
— «Военный руководитель совѣта обороны рес­
публики». — «Что-жъ, и теперь у васъ куколь­
ная комедія?» По залу прошелъ смѣшокъ, и 
предсѣдатель поспѣшилъ вмѣшаться: «свидѣ­
тель, на неумѣстные вопросы вы можете не отвѣ­
чать».

И Бончъ-Бруевичъ не отвѣтилъ. Отговари­
ваясь «дѣлами первостепенной государственной 
важности», онъ покинулъ Митрофаньевскій залъ. 
За нимъ по обѣимъ сторонамъ шли вызванные 
въ качествѣ экспертовъ генералы Кузнецовъ и 
Лукирскій. Первыя ласточки западни...

III.

На голосъ невидимой Пэри 
Шелъ воинъ, купецъ и пастухъ...

И когда въ серединѣ марта 1918 невидимая
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Пари вмѣстѣ съ остальными Совѣтскими учреж­
деніями переѣхала въ Москву, она размѣстила 
свою западню на запасныхъ путяхъ Александ- 
ровскаго вокзала и значительно расширила 
свою дѣятельность.

Ближайшими объектами заманиванія были 
избраны Клембовскій и Гуторъ. Клембовскій — 
ограниченный, робкій чиновникъ; всю жизнь 
онъ переходилъ изъ одного военнаго училища въ 
другое, то въ качествѣ воспитателя, то въ каче­
ствѣ начальника. Среди товарищей по академи­
ческому выпуску онъ выдѣлялся опредѣленной 
бездарностью. Когда въ результатѣ Корнилов- 
скаго coup d’e ta t , почти всѣ генералы или 
попали въ тюрьму или ушли въ отставку, Клем­
бовскій, сохранившій нейтралитетъ, быстро 
выдвинулся. На Клембовскаго подѣйствовали 
черезъ его жену ; ее же взяли самыми элемен- 
тарными искушеніями — показали кончикъ ты­
сячерублеваго билета, сдобную булку, новыя бо­
тинки. И въ результатѣ семейныхъ скандаловъ 
Клембовскій усѣлся въ военномъ совѣтѣ...

Еще легче сдался Гуторъ.
Не послѣднюю роль въ рѣшеніи Гутора сы­

гралъ факторъ личной вражды къ Корнилову и 
Деникину. Изъ-за Корнилова Гуторъ въ іюлѣ 
1917 г. потерялъ постъ главнокомандующаго 
юго-западнымъ фронтомъ; онъ затаилъ обиду и 
жаждалъ мести по отношенію къ своему счастли­
вому сопернику — Деникину.
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«Посмотримъ, — посмѣивался Гуторъ, — 
чья возьметъ: кубанцы Лавра (Корнилова) или 
наши лапотники»...

29 марта Ц. И. К. въ результатѣ небывалыхъ 
столкновеній межъ самими же большевиками 
незначительнымъ большинствомъ утвердилъ 
продолженіе «Левиныхъ штукъ», но ни регист­
рація, ни тѣмъ болѣе мобилизація офицеровъ до 
самой осени не производилась. Тѣ, кто рѣшилъ 
не служить у большевиковъ, уѣзжали на Украи­
ну или къ Корнилову. Въ эти-же дни кликнулъ 
свой кличъ полковникъ Щербачевской арміи 
Дроздовой, которому удалось собрать около 
600 офицеровъ. Эти первые дроздовпы въ кон­
номъ строю съ непрерывнымъ боемъ, прошли ле­
гендарный путь отъ Яссъ въ Румыніи до Ростова 
на Дону (1300 в.)...

Военному совѣту не доставало теоретика, спе­
ціалиста по уставамъ, реформамъ, докладамъ. 
Парскій вспомнилъ о генералѣ А. А. Балтій­
скомъ. Бюрократъ pur sang, секретарь Су­
хомлинова, посвященный во всѣ комбинаціи 
бывшаго военнаго министра, профессоръ Нико­
лаевской академіи, предсѣдатель всевозмож­
ныхъ воинскихъ комиссій, Балтійскій быстрымъ 
опытнымъ взглядомъ оцѣнилъ положеніе: наро­
ду много, но другъ друга боятся и что дѣлать ее 
знаютъ. Нужно придать дѣлу стержень, перейти
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изъ области психологическихъ непріятныхъ чув­
ствовавъ въ область успокаивающей знакомой и 
милой терминологіи. Балтійскій предложилъ 
Троцкому изготовить проектъ организаціи нова­
го органа, который по идеѣ автора смогъ бы 
свершить реформу округовъ, гдѣ въ штабахъ 
засѣдали кочегары крейсеровъ в слесаря съ 
обуховскихъ заводовъ. Параллельно съ созда­
ніемъ этой высшей военной инспекціи, Балтій­
скій принялся за общую переработку всего во­
инскаго устава.

Остро чрствуя подозрительность новаго пат­
рона, Балтійскій пустился на провокацію. На­
чалъ съ эсэрства.

«Полагалъ бы полезнымъ принять за основу 
работъ проекты устава, разработанные особой 
комиссіей при временномъ правительствѣ»...

И Троцкій, поддаваясь на удочку, мгновение 
вспыхнулъ: «Нѣтъ ужъ пожалуйста бросьте 
»тотъ бредъ!»

«Тогда воинскій уставъ Гучкова въ томъ видѣ, 
какъ его приняла ГО Дума»? — снаивничалъ 
профессоръ.

«И это ни къ чорту. Такъ мы могли расшатать 
буржуазную армію. Для желѣзныхъ батальоновъ 
пролетаріата нуженъ желѣзный уставъ»!...

Балтійскій откланялся и, посмѣиваясь въ рѣ­
денькіе усы, своимъ мелкимъ бисерно-женскимъ 
почеркомъ составилъ проектъ, полный еще 
.Аракчееве к ихъ отрыжекъ. Въ красной армія
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имѣются палки, порка, практикуется разстрѣлъ 
за неисполненіе приказанія. Если-бъ при Ко­
рейскомъ подобный проектъ рискнулъ бы пред­
ложить революціоннѣйшій унтеръ, его бы разор­
вали на клочки.

Въ большевикахъ же съ первой минуты заго­
ворила какая-то безсознательная практичность, 
— которая не всегда бываетъ даже у такихъ ци­
никовъ, какъ Ленинъ.

Генералъ Лебедевъ— другъ и протежэ Бал­
тійскаго (дѣдка за бабку, бабка за жучку ! j — 
обратился къ Троцкому съ просьбой воскресить 
журналъ «Русскій Инвалидъ», редакторомъ ко­
тораго онъ былъ въ теченіе нѣсколькихъ лѣтъ. 
Журналъ обязывался выработать идеологію 
краснаго офицера и пропагандировать спортив­
ные ферейны въ духѣ коммунистическаго разви­
тія юношей. Доблестный редакторъ составилъ 
компиляцію изъ двухъ десятковъ нѣмецкихъ 
брошюрокъ, замѣнивъ слова «Германія» и «Им­
перія» зловѣщими «Р.С.Ф.С.Р.»... Во всемъ 
остальномъ онъ остался вѣренъ генералу Бер- 
гарди и адмиралу Тирпицу, которые такимъ об­
разомъ становились учителями коммунизма.

Впечатлительную душу южанина Троцкаго 
проектъ Лебедева привелъ въ полный восторгъ. 
Договоривъ то, чего и не думалъ Лебедевъ, Троц­
кій сталъ грезить новой расой, искусственнымъ 
подборомъ и пр. переложеніемъ своихъ старо­
давнихъ Вѣнскихъ лекцій на Московскій ладъ.
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Лебедеву немедленно былъ врученъ первый 
авансъ на изданіе журнала (въ размѣрѣ около 
150 тысячъ) ; ему же было передано образова­
ніе «всевоенобуча» и организація «соковъ» 
(юныхъ коммунистовъ). Еще черезъ годъ Лебе­
девъ игралъ видную роль въ реввоенсовѣтѣ.

Однимъ махомъ вмѣстѣ съ Балтійскимъ и Ле- 
бедевымъ была искушена еще одна генераль­
ская душа — Сытинъ II. П. Съ этой фамиліей 
большевикамъ вообще везло. Сытиныхъ у нихъ 
оказалось два: одинъ — бывшій дежурный гене­
ралъ румынскаго фронта и экспертъ мирной де­
легаціи Таковскаго въ Кіевѣ, не выдержалъ и 
бѣжалъ въ Добрармію; другой ж  Сытинъ (бу­
дущій командующій юго-восточной группой со­
вѣтскихъ войскъ) состоитъ на красной службѣ 
и по сей день. Подобно Гутору и онъ — личный 
врагъ Деникина. Окончивъ съ Деникинымъ ака­
демію въ одномъ выпускѣ, П. П. Сытинъ ПОЧИ" 

талъ себя оскорбленнымъ своимъ подчиненнымъ 
положеніемъ. Ему хотѣлось доказать всему мі­
ру свои геніальныя способности и онъ рвался 
прямо въ бой.

«Посмотримъ теперь, каковы таланты Дени­
кина Антона» ! — самодовольно сказалъ новый 
главковерхъ, прибывъ на югъ. въ свою новую 
ставку (ст. Лиски, Юго-Вост. ж.д.). Таланты Де­
никина Антона оказались довольно значитель­
ны ; и одержавъ временный успѣхъ надъ казака* 
ми Краснова у Воронежа и на Донцѣ, Сытинъ
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потерпѣлъ полное пораженіе въ столкновеніяхъ 
съ добровольческой арміей. Рядомъ съ нимъ на 
Украйнѣ дѣйствовали съ такимъ же перемѣн­
нымъ успѣхомъ Гуторъ и Клембовскій. При Сы- 
тинѣ комиссаромъ и ширмой былъ Егорьѳвъ, 
при Гуторѣ—Ворошилова

** *

Работа продолжалась, и добыча прогрессивно 
возрастала. Каждому вновь поступающему выда­
вали два комплекта платья и бѣлья, муку, са­
харъ, 1200 рублей за мѣсяцъ впередъ (въ »то 
время англійскій фунтъ стоилъ 40-50 рублей). 
Комнаты для господъ генераловъ реквизирова­
лись въ лучшихъ гостиницахъ: такъ, въ Москвѣ 
общежитіемъ спецовъ на первые мѣсяцы служи­
ли «Княжескія» меблированныя комнаты на 
Волхонкѣ.

Условія ли жизни въ «Княжескихъ комна­
тахъ», ароматъ ли возвращаемаго командованія, 
»коренныхъ поѣздовъ, штабовъ, но вербовка 
шла болѣе, чѣмъ удачно, и штабъ Бончъ-Бруеви- 
ча сталъ притчей во языцѣхъ. Подвойскій—бли­
жайшій помощникъ Троцкаго, блестящій орга­
низаторъ и строитель заговоровъ — съ грустью 
замѣтилъ, побывавъ въ западнѣ: «Дайте мнѣ 
столько эскадроновъ, сколько помощниковъ у 
Бонча, и я вамъ гарантирую въ мѣсячный срокъ 
революцію въ Германіи и Австріи»...

Наконецъ пришелъ историческій день апрѣ-
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ля. Въ домѣ Перцова — на Кремлевской набе­
режной — въ пріемной собралась новая партія 
генераловъ во главѣ съ Поташнымъ.

Троцкій вышелъ къ нимъ и съ кривой усмѣш­
кой сказалъ слѣдующую невѣроятную рѣчь:

«Господа генералы! Я принимаю васъ на со­
вѣтскую службу. Въ вашей работѣ на пользу мі­
ровой соціалистической революціи вамъ придет­
ся встрѣтиться съ вполнѣ заслуженными вами 
недовѣріемъ и ненавистью рабочихъ массъ...

Я не могу вамъ гарантировать безопасности 
въ случаѣ, если поднимется новый валъ народ­
наго возмущенія. Но я съ полной категорично­
стью обезпечиваю вамъ безпощадную немедлен­
ную расправу въ случаѣ, если вы сами попытае­
тесь вызвать народное возмущеніе! Къ работѣ, 
господа»...

«Ну. какъ вамъ нашъ Лева понравился?» — 
поинтересовался вечеромъ Парскій. «Ничего, ни­
чего, — отвѣчалъ Штановъ, — чувствуется на­
стоящее начальство. Подтянетъ насъ,но и хамью 
теперь не сдобровать. Уговаривать не будетъ!»...

IV.

Къ апрѣлю 1918 г. на третій мѣсяцъ Корни- 
ловскаго ледяного похода, наканунѣ Дутовскаго 
движенія (въ Оренбургской губерніи) 400.000 
русскихъ офицеровъ, освобожденныхъ де мобили-
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заціей и преслѣдуемыхъ страхомъ передъ само­
судомъ, находились въ состояніи мучительной 
нерѣшительности.

Идти ли къ Корнилову и Дутову, поступать ли 
на службу къ большевикамъ, или пытаться «лов­
читься» и скрываться?

Если солдатская масса, стихійно и пьяно, ва­
лила за отдѣльными главковерхами, то офицеры 
по привычкѣ и остаткамъ крѣпкой въ нихъ дис­
циплины, выжидательно смотрѣли въ сторону 
своихъ вождей, съ которыми въ продолженіи 
трехлѣтней боевой страды они дѣлили и ра­
дость побѣды и хмель пораженія.

Офицеръ, служившій въ арміяхъ юго-запад- 
наго фронта, говорилъ: Дроздовскій зоветъ на 
борьбу съ большевиками ; кто такой Дроздов­
скій — я не знаю. А Гуторъ,мой бывшій началь­
никъ, извѣстный боевой генералъ, поступилъ на 
службу къ большевикамъ. Конечно, я пойду за 
Гуторомъ, а не за Дроздовскимъ...

Эту психологію своихъ бывшихъ соратниковъ 
отлично учитывали «честные маклера». Опредѣ­
ляя на службу кого-либо изъ генераловъ, они 
выговаривали ему право подбора сотрудниковъ 
изъ числа извѣстныхъ ему офицеровъ. И вотъ 
изъ бушующаго моря матросовъ, уѣздныхъ чеки­
стовъ, самодуровъ-комиссаровъ — офицеръ полу­
чалъ возможность вернуться въ кругъ своихъ 
старыхъ начальниковъ и товарищей.
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Здѣсь начало важнѣйшаго психологическаго 
перелома въ настроеніяхъ офицерства.

Ген. ИІварцъ (герой Ивангорода) очень не­
долго служилъ у большевиковъ, бѣжалъ на 
Украину и перешелъ въ ряды анти-болыпевист- 
скихъ силъ. Но тѣ сотни офицеровъ, которые 
примѣромъ героя великой войны были введены 
въ орбиту 'Грецкаго, уже не смогли бѣжать: у од- 
ного семья, у другого разыгралось служебное 
тщеславіе, у третьяго усталость. И несмотря на 
бѣгство Шварца, большевики изъ его кратковре­
менной службы извлекли все для нихъ необходи­
мое.

Склянскій — заурядъ-врачъ и помощникъ 
Троцкаго, злобный человѣкъ пошлаго типа нич­
тожествъ, стремящихся оподлить и принизить 
до себя весь міръ — Склянскій говорилъ Пар­
еному:

«Ваша роль — роль магнитовъ. Вы должны 
притянуть къ намъ всѣ эти спрятавшіеся и раз­
сыпанные опилки. Если не притянете, вамъ же 
хуже будетъ. За пораженіе вы отвѣтите пролета­
ріату головой...»

Военные корреспонденты, б. уполномоченные 
земскаго союза и вообще лица, бывавшія на 
фронтѣ въ 1914-1917 г.г., зайдя въ штабъ Че- 
ремисова или Клембовскаго, не могли скрыть 
своего удивленія. Казалось, ничто не произошло, 
и мы по прежнему въ штабѣ сѣв.-зап. фронта. 
Тотъ-же улыбающійся офицеръ для порученій,
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тогъ же начальникъ службы связи, то же упра­
вленіе гѳн. квартирмейстера.

«Неблагонадежнымъ по набору элементомъ 
являлись офицеры румынскаго фронта. Ихъ на­
чальникъ Щербачевъ не сдавался ни на какія 
большевистскія предложенія я всячески облег­
чалъ своимъ офицерамъ возможность пробрать­
ся на Донъ или Украину. Противъ этого щерба- 
чевскаго магнита нужно было найти контръ-маг- 
нигь.Таковымъ оказался командовавшій румын­
скимъ фронтомъ въ 1916 г. (осенью) и затѣмъ 
отставленный послѣ Макензеновскаго прорыва 
ген. штаба генералъ А. М. Заіончковскій.

Блестящій офицеръ, любимый товарищами, 
элегантный свѣтскій щеголь (его успѣхъ зашелъ 
чрезвычайно высоко въ румынскомъ придвор­
номъ мірѣ), спортсмэнъ и ловкій политикъ — 
Заіончковскій мирно проживалъ въ Москвѣ и 
терпѣливо выжидалъ, твердо вѣря. что его че­
редъ еще придетъ.

Отказавшись участвовать въ поддержкѣ 
Корниловскаго выступленія, сославшись на бо­
лѣзнь (старый Остермановскій трюкъ), пріема­
ми полусловъ и ловко пущенныхъ слуховъ, онъ 
не только не потерялъ, но еще увеличилъ свое 
вліяніе въ Московскомъ союзѣ Георгіевскихъ ка­
валеровъ и въ кругахъ, группировавшихся во­
кругъ избраннаго въ октябрѣ 1917 года патрі­
архомъ Тихона. «Корнетовъ бьетъ напроломъ. 
Заіончковскій медлителенъ, но когда ударить,
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то безъ промаха» — говорили его бывшіе адъю­
танты и ординарцы, выжидавшіе событій. Къ 
Заіончковскому засылали одновременно курье­
ровъ и съ далекаго юга (изъ казачьихъ круговъ) 
и ивъ союзныхъ военныхъ миссій.

Генералъ держался осторожно, никому не 
сказалъ ни да, ни нѣтъ. Безошибочнымъ чутьемъ 
стараго царедворца онъ чувствовалъ, что на 
»тихъ лошадей играть слишкомъ опасно. И 
ждалъ.

«Какъ живете, А. М. У» — «Пишу мемуары»...
Пристроивъ всѣхъ друзей, затянувъ заодно и 

враговъ (чтобы скомпрометировать и ихъ), 
честные маклера вспомнили Заіончковскаго. Со 
своей обычной мудростью онъ категорически 
отказался отъ сколь-нибудь дѣйственнаго поста. 
Пока Гуторъ, Клембовскій и Сытинъ брали го­
рода, взимали контрибуціи, въ ожиданіи или 
султанскаго крадя, или рокового шнурка, 
Заіончковскій сидѣлъ въ покойномъ креслѣ кон­
сультанта реввоенсовѣта. Троцкій очень цѣнилъ 
его совѣты и пользовался ими въ трудные мо­
менты «улавливанія сердецъ». Такъ Заіончков­
скій сыгралъ исключительно важную роль въ вы­
борѣ варіанта для наступленія противъ поля­
ковъ на юго-западномъ участкѣ, большимъ зна­
токомъ котораго онъ являлся съ давнихъ вре­
менъ. Идея переброски сюда Буденнаго — его 
идея.

Исключительно цѣнныя свѣдѣнія давались и,
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безъ сомнѣнія, продолжаютъ даваться Заіонч- 
ковскимъ о румынскомъ театрѣ. Зная состояніе 
и военныя возможности румынской арміи не ху­
же, чѣмъ русской, Заіончковскій предостерегъ 
Троцкаго въ 1918-19 гг. отъ преждевременнаго 
наступленія. Если осуществится ближайшими мѣ­
сяцами совѣтское наступленіе, мы еще услышимъ 
не разъ объ этомъ хитромъ и опасномъ человѣкѣ-

Въ смыслѣ «улавливанія сердецъ» онъ явился 
главнымъ посредникомъ въ переговорахъ со­
вѣтской власти съ ген. Брусковымъ.

IT.

Іюльское совѣщаніе (1917) въ ставкѣ, гдѣ 
представители всѣхъ четырехъ фронтовъ дѣли­
лись впечатлѣніями отъ Калуща и Тарнополя, 
ознаменовалось рѣчами Деникина и Брусилова. 
Первому его рѣзкое выступленіе засчитали для 
будущаго «оки недреманныя» петербургскаго 
совдепа, а старику верховному пришлось уйт* 
немедленно.

Жестоко оскорбленный, разбитый морально и 
физически — Калущской недѣлей болѣе, чѣмъ 
36 мѣсяцами боевъ, — не вѣря въ возможность 
удержанія фронта и возрожденія арміи, Бруси- 
ловъ возвратился въ родную Москву, въ тихій 
Мансуровскій переулокъ, что на Остоженкѣ. 
Впервые за полстолѣтіе пришлось ему извѣдать 
горечь созерцательнаго бездѣлья.
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Грустный, строгій, туго затянутый въ корич­
невый Септетъ, въ свѣтлой папахѣ, дѣвая рука 
на кинжалѣ, быстрой невѣрной походкой стара­
го кавалериста проходилъ онъ по утру Александ- 
ровскимъ скверомъ, радостно привѣтствуемъ^! 
всѣми встрѣчными, вплоть до солдатъ-деверти- 
ровъ, заилевавшихъ подсолнухами улицы и сада 
первопрестольной.

Я видѣлъ въ комнатѣ вчера 
Героя родины Брусилова,
Вотъ кара рыцарю добра —
Быть въ снѣ бездѣйствія постылаго!

Бальмонгь точно передалъ въ этихъ словахъ 
то печальное недоумѣніе, которое вызывало въ 
немногихъ патріотахъ вынужденное far niente 
Брусилова. Подъ Могилевымъ и Ригой, въ Га- 
лиціи и Румыніи рѣшался вопросъ о самомъ 
существованіи Россіи; тщетно метался Корни- 
ловъ, тщетно Савинковъ, Гобечіа, Филоненко по­
сылали свои вопли съ требованіемъ смертной 
кавни. Родина была на остріѣ меча. А въ темно­
ватомъ прохладномъ кабинетѣ среди шашекъ — 
даровъ туземныхъ полковъ — охотничьихъ тро­
феевъ и цѣлой галлереи военныхъ портретовъ 
посѣтитель встрѣчалъ все то-же учтивое ледя­
ное спокойствіе, которое Герценъ сравнивалъ 
со спокойствіемъ моря надъ утонувшимъ кораб­
лемъ...
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И многочисленные общественные дѣятели, на 
перебой спѣша выказать свое уваженіе Галицій- 
сколу побѣдителю, не упускали случая попы­
таться затянуть его въ свою орбиту, козырнуть 
этой сильной картой внѣ игры.Брусиловъ ласко­
во принималъ, сочувственно выслушивалъ, охот­
но выступалъ; 13 октября 1917 г. уже подъ са­
мый бой двѣнадцатаго часа онъ произнесъ горя­
чую рѣчь на совѣщаніи общественныхъ дѣяте­
лей въ Москвѣ (устроенномъ въ противовѣсъ 
петроградскому демократическому совѣщанію). 
Но дальше онъ не шелъ, дѣйствовать онъ еще 
(или уже?) не хотѣлъ. Привыкнувъ къ реаль­
нымъ величинамъ, отчетливо зная состояніе 
фронта и соотношеніе всевозможныхъ силъ, ста­
рикъ весьма скептически относился къ тогдаш­
нимъ попыткамъ. Лѣтомъ 1917 г. онъ понялъ: 
надо идти за тѣмъ, кто живой или мертвой водой 
сумѣетъ возстановить боеспособность арміи. На 
армейскомъ съѣздѣ онъ цѣловался съ Крыленко 
за то, что тотъ (съ особой, конечно, точки зрѣнія 
и въ особыхъ видахъ) рекомендовалъ исполне­
ніе боевыхъ приказовъ; на своемъ автомобилѣ 
онъ развозилъ всевозможныхъ делегатовъ, депу­
татовъ, главныхъ и второстепенныхъ уговари­
вающихъ. Ни у кого не оказалось никакой воды. 
Слова и жесты, благородныя слова, самоотвер­
женные жесты!.. Самоубійство Крымова, Кале- 
динскія угрозы, подвигъ предсѣдателя солдат­
скаго комитета Рома, въ одиночку пошедшаго въ
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атаку на глазахъ недвижимой д и в и з іи  и  убитаго 
наповалъ...

Сердце уставало. На движеніе Корнилова онъ 
отозвался одной фразой:

«У Корнилова львиное сердце, а голова не въ 
порядкѣ» !..

Идея Алексѣева создать Добровольческую 
Армію не вызвала въ немъ сочувствія. Когда въ 
первые дни октябрьскаго переворота Алексѣевъ, 
проѣздомъ на Югъ, остановился въ Москвѣ для 
переговоровъ съ нѣкоторыми лицами, Брусиловъ 
категорически отказался слѣдовать за нимъ.

Еще черезъ нѣсколько дней, 1 ноября 1917 г., 
шальной снарядъ залетѣлъ въ его квартиру 
и осколкомъ шрапнели старикъ былъ тяжело ра­
ненъ (въ плечо и въ ногу). Въ разгаръ уличнаго 
боя на носилкахъ съ бѣлымъ флагомъ его по­
несли съ Остоженки, уже занимавшейся больше­
виками. въ Серебряный переулокъ ( на Арба- 
тѣ) въ лечебницу доктора Руднева. Въ дорогѣ 
случился характерный инцидентъ, послѣ кото­
раго Троцкій призадумался не менѣе Брусилова. 
Обезумѣвшіе «красные» солдаты, узнавъ, кого 
несутъ, останавливались, снимали шапки и цѣ­
ловали раненому руки. Въ этотъ день снарядомъ 
снесло верхушку Беклемишевской башни; съ 
Волхонки тявкали пулеметы, заливавшіе колон­
ны большевиковъ, шедшихъ изъ Замоскворѣчья.

«Чтобы увидѣть эту русскую ласку — готовъ 
перенесетъ страданія во стократъ горшія» —
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сказалъ Брусиловъ навѣстившимъ его лицамъ. 
И съ этого дня начался чрезвычайно любопыт­
ный параллельный процессъ. Большевики, по­
нявъ цѣнность Брусиловской вывѣски, дѣлали 
все, чтобъ воздѣйствовать на слабыя мѣста ста­
рика. А слабымъ мѣстомъ Брусилова было пре­
жде всего убѣжденіе, что онъ не можетъ не пойти 
на зовъ русскихъ солдатъ, что онъ не вправѣ 
отдать ихъ въ руки проходимцевъ.

Съ вѣдома и благословенія Подвойскаго и 
Троцкаго распространялись и «нелегально» пе­
чатались свѣдѣнія о томъ, что въ такой-то и та- 
кой-то части, на такомъ-то и такомъ-то заводѣ 
постановили: драться опять съ нѣмцами, если 
Брусиловъ будетъ командовать...

Нужно совсѣмъ не знать ни большевиковъ, 
ни разнообразія пріемовъ, употребляемыхъ ихъ 
верхами, чтобы повѣрить въ сообщенія объ аре­
стѣ Брусилова, угрозахъ разстрѣломъ и т. п. Съ 
самаго начала, съ первой встрѣчи Крыленко съ 
Брусковымъ, большевики поняли, что твердость 
и упорство у него во истину каменныя и что не 
запугаешь его никакими муками ада. Сверши­
лось худшее, осуществилась обратная мораль 
басни: «ты сѣдъ, а я, пріятель, сѣръ». Сѣрый на­
дулъ сѣдого. Установивъ тщательную слѣжку, 
перлюстрацію корреспонденціи, подсылку про­
вокаторовъ, вынюхавшихъ его отношеніе къ бѣ­
лымъ арміямъ, большевики изъ кожи лѣзли въ 
доказательствахъ своего національнаго порыва и
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сочувствія великимъ идеямъ. Детали сговора зна­
чительно облегчались содѣйствіемъ Заіончков- 
скаго, отлично знающаго, какъ надо разговари­
вать съ гордымъ, рѣзкимъ, сентиментальнымъ 
верховнымъ. Бесѣды Заіончковскаго и Брусилова 
могли-бы послужить прекрасными иллюстрація­
ми къ Маккіавелевскимъ трактатамъ. Говорили, 
какъ два солдата; разбирали все происходящее, 
какъ два скорбящихъ сына родины; взвѣшивали 
pro и contra... Переводъ на языкъ національ­
ной пользы находили и разстрѣлъ Колчака, и 
терроръ на Кубани, и ужъ,конечно,карательные 
походы на деревню. Оскорбленному военному 
самолюбію нужна была побѣда: ему дали руко­
водство въ польской войнѣ ; полководцу, томяще­
муся въ тиши, требовалась армія, и онъ полю­
билъ красную армію, — армію наемниковъ и 
жертвъ — той же любовью, которая творила чу­
деса на осеннихъ поляхъ Галиціи...

Уже съ осени 1918 г. Брусиловъ втягивался 
отдѣльными совѣтами; съ нимъ длительно кон­
сультировали въ вопросѣ о выборѣ направленія 
для прорыва фронта Колчана ;потомъ—загово­
рили и профессіональное чувство соревнованія и 
отчасти старческое упорство въ доказательствѣ 
правильности занятой позиціи! А потомъ 
пришелъ чередъ руководства по созданію крас­
ной арміи, по выработкѣ характера ея дѣйствій, 
приспособленнаго къ гражданской войнѣ... И, 
какъ художникъ узнаетъ художника, какъ архи-
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текторъ узнаетъ великаго зодчаго даже сквозь 
оболочку профанаіоровъ-исполнителей — такъ 
въ Брянскомъ прорывѣ Буденнаго (октябрь 
1919 г.), приведшаго его за два неполныхъ мѣ­
сяца къ полной побѣдѣ, генералы почувствовала 
мощную руку. Вспомнился Луцкъ и лѣто 
1916 г...

Въ 1920 г. Брусиловъ занялъ оффиціальное 
положеніе: предсѣдателя особаго совѣщанія 
военспецовъ по выработкѣ плана войны съ поля­
ками, а затѣмъ и съ европейскими странами 
(малой антантой). Но, конечно, всѣ эти отдѣль­
ные факты блѣднѣютъ на ряду съ основнымъ: 
Брусиловъ среди красныхъ. Брусиловъ противъ 
насъ, его сынъ командуетъ полкомъ у Буденна­
го! Вотъ вопль бѣлыхъ офицеровъ, вотъ начало 
многихъ и многихъ переоцѣнокъ...

Если Брусиловъ слукавилъ и продалъ Россію, 
чего жъ требовать отъ насъ. Тогда все окончи­
лось. Если же онъ пошелъ искренно, если онъ 
убѣжденъ, что спасеніе придетъ съ той стороны 
баррикадъ, тогда... И въ послѣдніе дни Вранге­
ля были видные офицеры, заявлявшіе о психо­
логической невозможности продолжать борьбу 
послѣ воззванія Брусилова къ бѣлымъ арміямъ.

У.

Второй день Пасхи 1918 г.
Свѣтить московское солнце, гудятъ колокола.
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Въ эту Пасху московскіе люди уже не ѣдятъ ку­
личей. Въ ату Пасху они уже боятся идти въ 
кремлевскіе соборы, ибо на всѣхъ амбразурахъ 
кремлевской стѣны мелькаютъ дула пулеметовъ.

На кремлевской набережной, въ правомъ ея 
углу, изукрашенный рѣзными пѣтушками въ 
старорусскомъ стилѣ, яркій домъ инженера 
Лерцова. Когда-то въ немъ жилъ фантазеръ-хо- 
зяинъ, когда-то къ его подвалѣ процвѣтало ка­
баре молодыхъ поэтовъ.

Въ мартѣ 1918 года его заняли подъ военный 
комиссаріатъ и личныя квартиры Подвойскаго, 
Мѣхоношина, Селянскаго и самого великаго 
«Льва» Троцкаго.

На сегодня назначено важное засѣданіе воен- 
спецовъ.

Троцкій еще не всталъ.
«Почиваютъ», •— важно сообщаетъ «крас­

ный» швейцаръ съ явно бѣлогвардейской фи­
зіономіей, а такъ какъ съ вечера «они» не отда­
ли никакого распоряженія,то военспецы вынуж­
дены ждать на тротуарѣ. Ha-лицо: Балтійскій, 
Лебедевъ, Гуторъ, Клембовскій, Парскій; изъ 
остальныхъ — газетные корреспонденты и пр. 
«Встанутъ» Троцкій лишь въ девять съ полови­
ной. Слѣдовательно, полчаса нужно ждать.

Докладчикъ сегодняшняго дня Балтійскій,съ 
увѣсистой папкой въ рукахъ, оживленно обсуж­
даетъ съ Лебедевымъ планъ изданія новой сол­
датской грамоты, которая одновременно «смазы-
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вала» бы нежелательную декларацію правъ сол­
дата и приноравливала Аракчеевскіе статуты 
ль духу коммунистическаго ученья.

«Красная армія — понимаю. Завоеванія ре­
волюціи — тоже. Моро и Пишегрю сражались 
отъ имени конвента и не плохо выходило. Но 
какъ быть съ архангелами, что-жъ они у насъ 
надъ душой стоять будутъ У» Архангелами име­
нуются политическіе комиссары, которыхъ въ 
числѣ двухъ предполагается поставить надъ 
каждымъ военспецомъ.

«Да вы не горячитесь — успокаиваетъ Бал­
тійскій — все это можно по-хорошему. Полино­
мы — люди молодые. Сегодня сунулись, завтра 
сунулись, а на третій день надоѣсть»...

Ровно въ девять съ половиной швейцаръ при­
глашаетъ «товарищей» подняться въ верхніе 
покои.

За длиннымъ (по наружности бывшимъ обѣ­
деннымъ столомъ) сидятъ Троцкій, Подвойскій, 
Мѣхоношинъ.

«Видите какія у меня буржуазныя привычки 
— остритъ Троцкій — пришлось васъ на холодѣ 
подержать».

Военспецы пробуютъ смѣяться.
Передъ началомъ доклада Балтійскій испра­

шиваетъ разрѣшенія задать кое-какіе вопросы.
Первый: «роль архангеловъ»?
Отвѣтъ Троцкаго энергиченъ и ясенъ: «Если 

политкомъ посмѣетъ вмѣшаться въ ваши опера-
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тивныя распоряженія — я его разстрѣляю по 
вашей телеграммѣ моей властью. Бели вы взду­
маете устроить измѣну на фронтѣ, политкомы 
обязаны васъ разстрѣлять по моей телеграммѣ 
ихней властью. Понятно?»

Вполнѣ — улыбается докладчикъ.
Вопросъ второй :«Какая часть доклада и вооб­

ще засѣданія разрѣшена къ огласкѣ въ печати?
«Какъ какая — ехидно наивничаетъ Троц­

кій — рѣшительно все. Да и чего вы боитесь. 
Нѣмцамъ все равно извѣстна каждая іота, союз­
никамъ неинтересно. Въ чемъ-же дѣло?»

Но на защиту коммунистическихъ секретовъ 
ѳнергично поднимается молодой полковникъ ге­
неральнаго штаба. Длинно и пространно приво­
дитъ онъ всевозможные мотивы въ пользу сек­
ретности.

«Заговорщики, неисправимые заговорщики» 
— вздыхаетъ Троцкій и какъ бы нехотя согла­
шается. Журналисты будутъ получать лишь го­
товыя сводки, проредактированныя однимъ изъ 
военспецовъ.

Докладъ говоритъ объ организаціи военныхъ 
округовъ.

«Военная власть на мѣстахъ разрушена мар­
товской революціей»... Во главѣ округовъ без­
грамотные матросы. Необходимо возстановить 
въ первую голову институтъ воинскихъ началь­
никовъ. Изъ округовъ особенно важны — Мо­
сковскій. Орловскій, Казанскій. Воронежскій.
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Для образованія красной арміи, собиранія рас­
киданнаго имущества, реформированія въ ду­
хѣ опыта войны,учреждается военная инспекція 
въ составѣ трехъ отдѣловъ: по кавалеріи, по пѣ­
хотѣ, по артиллеріи и инженерной части и т. д. и 
т. д.

Однимъ словомъ, отъ диллетантства и иниціа­
тивы отдѣльныхъ главковер ховъ — переходъ 
почти къ германской арміи.

Докладъ цѣликомъ одобряется.
«Все правильно — заявляетъ Троцкій. — За 

віасть на мѣстахъ не бойтесь. Мѣстныхъ голо­
вотяповъ мы быстро угомонимъ. Это вамъ не Ее- 
ренскій. Уговаривать не будемъ. Предлагаю не­
замедлительно составить списокъ участниковъ 
первой инспекторско-карательной поѣздки».

«Главныхъ реформъ требуетъ артиллерійское 
дѣло» — горячится молодой полковникъ.

«Это-же почему, потому, что Наполеонъ ар­
тиллеристомъ былъ?» — спрашиваетъ Подвой- 
скій. Снова натянутый смѣшокъ.

«Нѣтъ не потому — не смущается полковникъ 
— во-первыхъ, Макензенъ насъ научилъ покры­
вать артиллеріей недостатокъ въ людяхъ.Во-вто- 
рыхъ — потому, что въ условіяхъ гражданской 
войны, разыгрывающейся преимущественно въ 
городахъ, зачастую два-три тяжелыхъ орудія 
вызываютъ панику въ большихъ гарнизонахъ»...

«Хорошо,хорошо, вотъ вы намъ составьте док­
ладную записку на эту тему и Николаю Ильи­

44



чу и представьте, товарищъ... простите, какъ 
васъ» ?

«Камелекъ»,предупредительно помогаетъ пол­
ковникъ.

«Ну, вотъ видите, какая у васъ хорошая фа­
милія. Сразу видно, что настоящій коммунистъ. 
Слѣдуйте только своему однофамильцу!»...

Подымается Парскій и произноситъ рѣчь о 
значеніи броскихъ кавалерійскихъ рейдовъ въ 
гражданской войнѣ.

«Мораль?» — спрашиваетъ Троцкій.
«Мораль такая, что у меня есть на примѣтѣ 

выдающійся кавалерисгь-ремонтеръ, нѣкто Дал- 
матовъ. Я убѣжденъ, что онъ сумѣетъ создать 
первую въ мірѣ конницу».

«На Вашу отвѣтственность?» — «Да»!
Судьба Далматова рѣшается одной замѣткой 

въ блокнотѣ Подвойскаго.
И вообіце результаты этого скромнаго, какъ 

будто незначительнаго засѣданія, громадны.

VI.

Не проходить и недѣли, военная инспекція 
подъ руководствомъ Балтійскаго и Царскаго 
приступаетъ къ работѣ. Въ святую пятницу съ 
Курскаго вокзала отходитъ три состава: впереди 
два бронированныхъ съ латышами особой диви­
зіи; позади «А» — въ уютныхъ салонахъ, укра-
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шейныхъ красными флагами и вѣтками акаціи, 
сидятъ генералы уклонившись надъ картами, 
докладными записками, подсчетами. Все въ той- 
же кожаной черной курткѣ, въ которой онъ 
штурмовалъ Михайловскій замокъ, Подвойскій 
переходитъ изъ вагона въ вагонъ,давая инструк­
ціи о первой остановкѣ, первой пробѣ новой мет­
лы. Въ Орелъ уже сообщили по прямому прово­
ду о смѣщеніи всего состава военнаго комисса­
ріата и предстоящемъ пріѣздѣ спецовъ.

На вокзалѣ непріятныхъ гостей встрѣчаетъ 
весь составъ исполкома. Предсѣдатель — скуч­
ный, блѣдный не то изъ приказчиковъ, не то изъ 
учителей гимназіи — докладываетъ, что въ го­
родѣ неспокойно.

«Что именно?» — спрашиваетъ Подвойскій. 
Выясняется, прибывшій наканунѣ Дыбенко 
уговариваетъ мѣстный гарнизонъ бороться съ 
новой контръ-революціей.Подвойскій отдаетъ ко­
роткое распоряженіе. Съ платформъ снимаются 
броневики, изъ вагоновъ, разминая ноги, пере- 
кликиваясь на своемъ ужасномъ языкѣ, вылѣ­
заютъ мордастые, бѣлобрысые,безбровые парни.

Проходятъ два часа. Сперва изъ города доно­
сится пулеметъ, потомъ молчаніе: идутъ перего­
воры съ зачинщиками сопротивленія, засѣвши­
ми въ губернаторскомъ домѣ. Одиночный пушеч­
ный выстрѣлъ. Снова молчаніе. Еще чередъ пол­
часа на вокзалъ подъ латышскимъ эскортомъ 
приводятъ избитыхъ матросовъ. Ихъ четверо,

46



пятый — глава — Дыбенко успѣлъ скрыться. 
Всѣхъ четырехъ разстрѣливаютъ тутъ-жѳ на 
перронѣ. Въ открытомъ автомобилѣ въ городъ 
уѣзжаютъ два военспеца, предназначенные для 
Орла; а поѣзда отправляются дальше.

Изъ городовъ наибольшее сопротивленіе ока­
зываетъ Воронежъ. Здѣсь приходится выдер­
жать настоящее сраженіе съ двумя тысячами 
людей изъ отряда Маруси Никифоровой, подви­
завшейся на Украйнѣ.

Остатки отряда въ теченіе цѣлыхъ сутокъ 
отсиживаются въ гостиницѣ. Бризантный сна­
рядъ — и изъ горящаго зданія, среди рушащих­
ся сводовъ, выпрыгиваютъ черные отъ дыма и 
пороха люди. Въ Воронежѣ насаждается 
центральное воинское присутствіе для губерній 
Воронежской, Тамбовской, Пензенской, Рязан­
ской. Во главѣ воинскихъ участковъ поставлены 
прежніе спеціалисты. Въ тѣ дни, когда въ бѣ­
лыхъ арміяхъ еще не мечтаютъ о мобилизаціяхъ, 
у красныхъ трудами военспецовъ возстанавли­
ваются списки, вводится круговая порука. Въ 
Тамбовскую губернію, оказывающую сопротив­
леніе работѣ воинскихъ начальниковъ, ѣдетъ 
самъ Лацисъ съ карательнымъ отрядомъ. Сож­
жено нѣсколько деревень, остальныя выдаютъ 
потребное число рекрутовъ полностью.

Сперва черезъ пень, да и черезъ колоду, по­
томъ лучше и стройнѣе, и наконецъ налаженъ
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аппаратъ, и сбродъ насильно мобилизованныхъ 
превращается въ стройные батальоны.

На второй мѣсяцъ поѣздки, 29 мая, Подвой- 
скій получаетъ телеграмму о выступленіи чехо- 
словаковъ. Сообщеніе съ Сахарой прервано. 
Пенза подъ ударомъ.

Къ прямому проводу Подвойскаго вызываетъ 
Троцкій: «Николай Ильичъ, какъ дѣла, что пола­
гаете предпринять»?. И Николай Ильичъ отвѣ­
чаетъ: «Сегодня выѣзжаю на фронтъ со всей ин­
спекціей; послѣзавтра раздавлю чехосло­
вацкую гадину»... «Послѣзавтра» протянется 
полтора года; гадину раздавятъ — полковникъ 
генеральнаго штаба Сергѣй Сергѣевичъ Ками­
новъ и великій миражъ, великій inconnu — 
Буденный.

V i l .

Нижегородскаго драгунскаго полка вах­
мистръ Буденный — храбрый смѣтливый му­
жикъ; популярный^ потому что безуменъ въ ата­
кахъ, щедръ въ грабежахъ, снисходителенъ къ 
громиламъ. Когда его придумали, — конница, 
носящая нынѣ его имя, была уже составлена, 
также какъ особые пріемы ея дѣйствій.

Въ генеральской шинели съ красной звѣздой, 
на тройкѣ подобранныхъ вороныхъ, зачастую 
рядомъ съ женой — Надеждой Ивановной — 
бывшей саратовской матросской проституткой,
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попечительницей всѣхъ кавалерійскихъ крас­
ныхъ лазаретовъ, большевистской Александрой 
Ѳедоровной — звеня бубенцами, раздавая по­
дарки, мчится но Россіи Буденный, а въ сторон­
кѣ, въ штабномъ вагонѣ, въ реквизированной 
избѣ, въ занятомъ особнякѣ сидитъ молчали­
вый человѣкъ надъ картой — полковникъ Дал- 
матовъ. Создатель конницы Буденнаго, не лю­
битъ выставлять свое имя.

Старшій офицеръ одного изъ привилегиро­
ванны е гвардейскихъ полковъ, Далматовъ былъ 
хорошо извѣстенъ въ кругу спеціалистовъ еще 
задолго до 1917 года.

Первый въ Россіи ремонтеръ — характеризо­
вало его всеобщее мнѣніе. Ремонтъ, т. е. под­
боръ подходящихъ лошадей,былъ важенъ всегда. 
Въ условіяхъ 1918-20 гг., когда Деникинъ и 
Врангель, отлично учитывая значеніе дѣйствій 
конницы, не смогли создать могущественной 
конной арміи исключительно иэъ-за отсутствія 
лошадей — искусство ремонтера пріобрѣло осо­
бое значеніе.

Далматова на совѣтскую службу заманили,по­
дѣйствовалъ на его алчность — ему были отпу­
щены громадныя суммы на скупку лошадей — 
и на его спортивное чувство: ты сможешь спа­
сти русскую лошадь — шепнули во-время это­
му воспитаннику Коломяжскаго ипподрома, ма­
нежа и Акваріума.

Лавры ІПеридана, Газика, Мюрата. набѣги
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прусскихъ гусаръ, рейды Стюарта; десятки ш - 
сячъ великановъ гвардейцевъ, мчащихся на по­
добранныхъ лошадяхъ, но .мановенію пер­
чатки переплывающихъ рѣки, уничтожающихъ 
непріятельскія арміи—вотъ что грезилось выло­
щенному полковнику Далматову, ближайшему 
другу великихъ князей.

Почти полгода, задолго до начала рейдовъ, 
Далматовъ колесилъ по всей Россіи, не оставляя 
ни одного уголка, гдѣ по агентурнымъ свѣдѣні­
ямъ частными владѣльцами могли быть припря­
таны призовые породистые кони. Въ первую го­
лову онъ собралъ въ одной базѣ всѣ остатки, ка­
кіе нашелъ въ губерніяхъ: Воронежской (Хрѣ­
н о в о е ) , Орловской, обл. Войска Донского (ка­
зенный Провальскій заводъ и частныя конноза­
водства Корольковыхъ, Супруновыхъ, Михайли- 
ковыхъ и др.), Астраханской губ. (калмыцкіе 
табуны), на Волгѣ и въ Сибири. За шесть мѣся­
цевъ 1ÏÏ18-19 гг. имъ были выказаны по этой 
части чудеса.

И къ 1919 г. — къ эпохѣ приказа Троцкаго 
— «пролетарій на коня !» — Далматовымъ было 
собрано нѣчто весьма реальное: около 50.000 
прекрасно обученныхъ, породистыхъ лошадей. 
Кромѣ того, сдѣлалъ онъ все возможное для того, 
чтобы именно «пролетарія» н« пустить на коня... 
Прирожденные наѣздники: военно - плѣнные 
мадьяры, киргизы, татары, ивъ русскихъ — мно­
гочисленные гвардейскіе офицеры, дейбъ-каэа-
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жи, уланы и др., слетѣвшіеся на огонекъ «своего» 
Далматова, вотъ каково было ядро конницы Бу­
ланаго.

Далматовъ ее создалъ, Брусиловъ далъ e t тѣ 
инструкціи, которыя выработались въ результа­
тѣ Молодеченскихъ и Луцкихъ боевъ: 2-3 бро­
невика на каждый эскадронъ; мощная артилле­
рія на флангахъ, вмѣсто развѣдки значитель­
ные отряды, снабженные легкими орудіями; пѣ­
хота, «взятая на буксиръ», т. е. посаженная на 
крупъ второй и третьей линіи.

Все вмѣстѣ само по себѣ было такъ мощно, 
что можно было позволить роскошь придумать 
народнаго таланта — Буденнаго.

Врангель, Мамонтовъ, Улагай — каждый изъ 
нихъ, какъ кавалеристъ, былъ въ сотни разъ та­
лантливѣй пресловутаго Буденнаго. Но, если не 
было броневиковъ, если вмѣсто лошадей союз­
ники прислали вьючныхъ муловъ, если въ Крым­
скій періодъ рабочія лошади крымскихъ колони­
стовъ должны были соревноваться съ англій­
скими кровными Буденнаго — то результаты не 
могли быть иными, чѣмъ они были. Красные 
полностью использовали то, чего не смогли ис­
пользовать бѣлые, въ чемъ имъ не захотѣли по­
мочь мнимые друзья. Исторія каждаго дня граж­
данской войны!

Троцкому повезло на гвардейцевъ. Далматовъ 
создалъ кавалерію; бывшій царскій пажъ Вер-
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ховскій — артиллерію, бронѳотряды, бронепо­
ѣзда. Карьера Верховнаго общеизвѣстна. Об­
любованный Керенскимъ за свои ярко демаго­
гическія наклонности, Вѳрховскій былъ назна­
ченъ въ маѣ 1917 командующимъ войсками 
Московскаго военнаго округа. Поддерживая идею 
сепаратнаго мира, Верховскій быстро снискалъ 
популярность въ солдатскихъ низахъ. Въ 
августѣ 1917 года, въ дни Корниловскаго высту­
пленія, онъ организовалъ знаменитый каратель­
ный отрядъ для «очищенія ставки». Отрядъ, со­
стоявшій изъ матросни и нѣмецкихъ агентовъ, 
поставленныхъ для руководства, — яростно 
стремился убить Корнилова, Деникина и др.

Одновременно своей лживой телеграммой, что 
атаманъ Калединъ движется на Москву, Верхов­
скій сперва вызвалъ истерику Керенскаго, а за­
тѣмъ сталъ его успокаивать «бѣшеной энергіей» : 
рѣчами въ совдепѣ, посылкой «разложившихся 
частей гарнизона» на встрѣчу Каледину, кото­
рый спокойно сидѣлъ въ Новочеркасскѣ... и т.п.

За такія высоко-патріотическія дѣйствія Вер­
ховскій былъ приглашенъ на постъ военнаго ми­
нистра, освободившійся съ уходомъ Савинкова.

И на новомъ мѣстѣ онъ поддержалъ славную 
марку: засыпалъ кабинетъ проектами сепарат­
наго мира, частичной демобилизаціи (!), де­
мократизаціи военныхъ органовъ...

Съ первыхъ дней переворота большевики ок-
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рушили Верхове каго всяческимъ вниманіемъ и 
завывали въ совнаркома Верховскій коле­
бался s  почти годъ выжидалъ, писалъ дневникъ 
и все справлялся, гдѣ и что КеренскШ. Когда 
выяснилось, что послѣдній уже читаетъ лекціи 
н живетъ входной платой, Верховскій пошелъ 
въ военспецы и ему-то большевики поручили 
реформу артиллеріи.

Исключительно важную оперативную роль 
Верховскій сыгралъ при разработкѣ крымскихъ 
операцій, такъ какъ еще въ мирное время онъ 
тщательно изучалъ топографію мѣстности, въ 
особенности Перекопа и Сиваша.

Въ этой послѣдней роли онъ усиленно при­
крывался Бела Куномъ и Фрунзе: болтливымъ 
венгерцемъ и невѣжественнымъ студентомъ.

Въ спискѣ лицъ, оказавшихъ «исключитель­
ныя заслуги Р. С. Ф. С. Р.» въ борьбѣ съ Вран­
ь е м ъ , Верховскій значится рядомъ съ Камене- 
вымъ. «Извѣстія» раскрыли это замысловатое 
инкогнито.

П И .

И солнце Аустерлица,и тьма Ватерлоо,и сча­
стье Моро, и его печальная судьба. Въ жизни со­
вѣтскихъ генераловъ времена мѣнялись. Падали 
одни, восходили другіе. Отошелъ отъ высокихъ 
дѣлъ Бончъ-Бруевичъ (въ связи съ опалой, по­
стигшей его брата), взошла звѣзда Ратгеля —
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сотоварища по корпусу Духонина, въ одинъ 
день съ нимъ награжденнаго офицерскимъ Геор­
гіемъ. Неуклонно и прогрессивно цвѣлъ одинъ 
Каменевъ, побѣдитель Колчака н Деникина, 
единственный человѣкъ, которому довѣряетъ да­
же Бухаринъ, владѣлецъ чужого дома на Куз­
нецкомъ Яосту, подареннаго ему «Р. С. Ф. C. P.» 
осенью минувшаго года.

Въ украинскую эпоху барыши и славу Каме­
нева оспаривали знатоки украинскаго боевого 
театра: Гуторъ, Клембовскій, Сытинъ. Дважды 
они занимали Украйну, дважды водворяли въ 
Кіевѣ Христіана Таковскаго съ его американ­
скими секретарями и румынскими дактило. Цѣ­
лый годъ катались они по линіямъ: Кіевъ-Харь- 
ковъ, Кіевъ-Волочискъ, Кіевъ-Одесса и т. д.

За семь лѣтъ они изучили на Юго-Западѣ 
буквально каждый кустикъ. Разбивъ Деникина, 
они безъ труда обошли въ маневрѣ подъ Кіевомъ 
н Пилсудскаго.

Безнадежно скомпрометированные, съ упор­
ствомъ тщеславія, они все болѣе стремились къ 
цЬли — стать совѣтскими Моро и Пишегрю. Не­
однократныя попытки бѣлыхъ агентовъ всту­
пать съ ними въ сношенія наталкивались на 
ихъ самый яростный отпоръ.

Не послѣднюю роль въ ихъ стараніяхъ игралъ 
н тотъ процентъ ивъ контрибуціи занимаемыхъ 
городовъ, который подъ сурдинку проводилъ
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Троцкій подъ видомъ подарковъ «освобожден­
ныхъ мѣстностей». Сквозь пальцы смотрѣли и 
на «торговыя предпріятія» ихъ креатуръ. Такъ, 
правая рука Сытина, генералъ Одинцовъ, во 
времена кіевскихъ переговоровъ съ гетманомъ, 
усиленно спекулировалъ мануфактурой,сахаромъ 
и валютой. Былъ пойманъ, судимъ, но амнисти­
рованъ за заслуги, оказанныя революціи.

Въ результатѣ за три года существованія ин­
ститута военспецовъ не было случал, чтобы въ 
раскрытыхъ заговорахъ фигурировала хоть одна 
крупная фамилія. Изъ офицеровъ — молодые 
и не вліятельные. Генералы, смаклерованные 
Царскимъ, честно поддержали престижъ крас­
ной звѣзды.

Возставали: б. приставъ Муравьевъ, казакъ 
Мироновъ, солдатъ Думенко, матросъ Дыбенко. 
Генералы типа Гутора козыряли и щеголяли 
геніальными планами.

Въ отношеніи угодливости и старанья пол­
ковникъ Каменевъ отнюдь не превзошелъ общій 
уровень военспецовъ.

«Я доволенъ моими генералами» — сказалъ 
Троцкій еще въ прошломъ январѣ... «На примѣ­
рѣ вождей красной арміи мы могли убѣдиться 
въ полезности привлеченія буржуазныхъ спе­
ціалистовъ» — прибавилъ недавно Ленинъ.

... А когда вспыхнуло Кронштадтское возста­
ніе, когда никто изъ спецовъ не увлекся примѣ-
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ромъ скромнаго Козловскаго, и лишь полковникъ 
Каменевъ пожалъ лавры полковниковъ Мина и 
Римана, тогда и заядлымъ скептикамъ стало по­
нято , что Левннъ фокусъ дѣйствительно удал- 
ея.

Деньги не пахнутъ, продажа шпаги не пор­
титъ клинка.
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АНАРХИСТЫ.



I.

«Слово принадлежитъ Карелину Влади­
миру!»...

Сто шестьдесятъ большевиковъ, заполнившихъ 
бывшій концертный залъ злосчастнаго Мамон­
тов скаго «Метрополя», начинаютъ гоготалъ за­
ранѣе. Но хохотомъ не смутишь этого неугомон­
наго благообразнаго старика съ внѣшностью 
президента Луба.

Проворно взбѣгаетъ онъ на эстраду. Какіе ни­
будь шестъ мѣсяцевъ назадъ румынъ Матіэску 
разливался здѣсь въ Легаровскихъ руладахъ; а 
сегодня звучать вегетаріанскіе призывы къ до­
бру, къ уничтоженію всякой власти и всяко! 
собственности, всякаго террора и всякой зло­
бы...

«Что думалъ по этому поводу Христосъ»? — 
саркастически перебиваетъ изсиня-блѣдный 
отъ перманентной внутренней злобы Бухаринъ.

«Можно и объ Іисусѣ» — сыпятся священ­
ные тексты.

«Прекратите балаганъ» — хрипитъ Мартовъ. 
И среди общаго воя, хохота, брани, веселый ру-
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мянм* матросъ Донской (который еще черезъ 
три мѣсяца бросилъ въ Кіевѣ бомбу въ фельд­
маршала Эйхгорна и самъ повисъ на площади 
въ Липкахъ) вкладываетъ въ ротъ три пальца. 
Разбойничій соловьиный посвистъ...

Настаетъ очередь предсѣдателя — невозмути­
маго Свердлова. Въ кожаной курткѣ, въ кожа­
ныхъ штанахъ, изумительно похожій на што­
поръ, іерихонскимъ голосомъ возглашаетъ 
Свердловъ.

— «Гильотинирую пренія»...
Карелинъ бѣжитъ на крайній лѣвый флангъ * 

со страстной жестикуляціей что-то говоритъ 
своему сосѣду, Александру Ге. Колесо вертится.

** *

Съ момента установленія совѣтской власти въ 
средѣ московскихъ анархистовъ немедленно 
произошелъ расколъ. Часть — немногочисленная 
и ^вліятельная — встала на «совѣтскую плат­
форму» и послала своихъ депутатовъ во Все­
россійскій Ц. И. К. Въ качествѣ лидеровъ она 
■мѣла Владимира Карелина и Александра Ге. 
Идеи, тактика, логика и этика — все наполняю­
щее жизнь партіи — зарождалось въ приплюсну­
той лысой головѣ Александра Ге. Маленькій, 
сморщенный, въ неизмѣнной черной косоворот­
кѣ, самое странное впечатлѣніе производилъ 
этотъ безнадежно запутавшійся человѣкъ.

Бѣгали острые глазки, дергалась щека ■
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онъ пытался доказывать Ленину н Троцкому, что 
«желѣзные батальоны не нужны пролетаріату, 
ибо сила его въ органивованныхъ усиліяхъ 
всѣхъ рабочихъ»... Ленинъ презрительно поче­
сывалъ бороденку, Троцкій угрожающе наме­
калъ на «слабыя головы, слабо сидящія на без­
властныхъ плечахъ», а самъ Ге...

Ге не пренебрегалъ ни совѣтскими курульные 
ми должностями, ни кулуарами особняка Берга 
въ Денежномъ переулкѣ, гдѣ расположился нѣ­
мецкій посолъ графъ Мирбахъ... По крайней мѣ­
рѣ, когда, собираясь выпускать анархическую 
газету, Ге пришелъ звать въ сотрудники теоре- 
тика-анархиста, профессора А. А. Борового, 
тотъ, не смущаясь присутствіемъ двухъ свидѣте­
лей, рѣзко сказалъ: «я не ^обираюсь пропаган­
дировать анархизмъ на счетъ германскаго по­
сольства» !

«У каждаго свое отношеніе къ цѣлесообраз­
ности» — слабо улыбнулся Ге и немедленно ре­
тировался.

Вскорѣ его близость къ Мирбаху стала се­
кретомъ Полишинеля, повсплывали подробности 
военныхъ лѣтъ, и Александръ Ге удалился на 
Сѣверный Кавказъ.

Лѣто 1918 застало его секретаремъ совдепа 
и диктаторомъ Кисловодска. Здѣсь, въ гостини­
цѣ «Грандъ-Отель», наполненной панически­
ми бѣженцами, онъ повелъ широкую жизнь.
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Средства подучалась отъ доброхотныхъ прино­
шеній королей нефти, банковъ и биржи, забро­
шенныхъ революціей въ Кисловодскъ и пытав­
шихся брильянтами, табакерками и шампан­
скимъ задобрить всесильнаго секретаря и смяг­
чить ужасы минѳраловодскаго террора.

Съ первыхъ же дней выяснилось, что Але­
ксандръ Ге и самъ является лицомъ подчинен­
нымъ, совершенно пассуя предъ Ге Ксеніей — 
его женой.

Интеллигентная, талантливая, рѣдкая краса­
вица н рѣдкая умница — Ксенія Ге вписала 
новую страницу въ исторію русскихъ женщинъ. 
Повѣяло сюжетами Карла Гоцци, роковыми ве­
неціанскими масками, ядовитымъ ароматомъ 
мемуаровъ Казановы.

Пѣвица, музыкантша, художница, авантюри­
стка съ явно выраженными садическими 
наклонностями, — она сплотила вокругъ себя, 
въ своемъ «художественномъ салонѣ» весь цвѣтъ 
буржуазіи и аристократіи. На ея вечерахъ при­
сутствовали великіе князья, завершившіе здѣсь 
славный циклъ, начатый гибелью «Петропав­
ловска» и кутежами въ Мукденѣ. Къ ея посред­
ничеству прибѣгали министры, банкиры, гене­
ралы, промышленники. Выступали знаменитые 
артисты; оперная примадонна, помнившая огни 
Ковентъ-Гардена и цвѣты « La Scala к счита­
ла радостью и гарантіей живни спѣть романсъ 
на Soireé у Ге.
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Очаровательная хозяйка, въ глубокомъ де­
кольте, съ нитками чужого рововаго и чернаго 
жемчуга на шеѣ — величественно протягивала 
руку для поцѣлуя, милостиво соглашалась ва 
туръ вальса, а въ ея сѣрыхъ перемѣнчивыхъ 
главахъ не потухала уірова, слишкомъ понят­
ная тѣмъ изъ гостей, на чьихъ лицахъ останав­
ливался ея взглядъ: донъ Теръ-Погосова, гдѣ 
въ реквизированномъ кабаре размѣстилась Че­
ка, гдѣ кровью сотенъ заложниковъ были запач­
каны намалеванныя на стѣнахъ Коломбины, 
домъ Теръ-Погосова былъ черезъ дорогу, въ 
двухъ минутахъ ходьбы. Одно неосторожное сло­
во, одно возраженіе — и съ «Лунной Сонаты» че­
ловѣкъ попадалъ въ «кабаре» Теръ-Погосо­
ва ! Въ дни этихъ ужиновъ-шутокъ въ Кисловод­
скѣ, въ Пятигорскѣ Анджіевскій, другъ и покро­
витель Ксеніи Ге, зарубилъ Руэскаго и Радко- 
Дмитріева.

Ксенія Ге настолько вѣрила въ силу своихъ 
чаръ и вГ  преданность своихъ гостей, что заста­
вила мужа остаться въ Кисловодскѣ при прихо­
дѣ добровольцевъ. Ей казалось, что великіе кня­
зья и короли нефти смогутъ ее устроить и при 
Деникинѣ.

Судьба мужа рѣшилась сразу: 7 января
1919, въ первый-же день добровольцевъ, онъ 
былъ арестованъ и — по традиціи — «застрѣ­
ленъ при попыткѣ къ побѣгу».

Жена боролась за жизнь нѣсколько жуткихъ
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дней. Нашлись люда, которые нош и хлопотать 
за нее. Нашелся молодой офицеръ, начальникъ 
конвоя, у котораго Ге дорогой цѣной купила по­
бѣгъ. Съ необычайной дерзостью она бѣжитъ по 
улицамъ, наполненнымъ ея бывшими гостями. 
Она убѣгаетъ въ Ессентуки, прячется на уеди­
ненной дачѣ. И здѣсь чрезъ сутки попадаетъ въ 
руки гнавшагося за ней по пятамъ начальника 
добровольческой контръ-развѣдки. И атому пол­
ковнику, и усиленному патрулю, сторожившему 
ея послѣднюю ночь, Ксенія Ге снова дѣлаетъ 
свои обычныя предложенія.

На туманномъ январьскомъ разсвѣтѣ подъ 
бой барабановъ предъ фронтомъ войскъ палачъ 
подошелъ къ ней съ петлей въ рукахъ. И при 
тускломъ миганьи фонарей, едва узнавая позе­
ленѣвшія лица своихъ гостей, она произнесла 
послѣднюю рѣчь. Съ неистовой злобой, съ силой 
смертной ненависти, Ксенія Ге предрекала ги­
бель Добровольческой Арміи, смерть своимъ 
судьямъ и палачамъ.

Палачъ, угрюмый терецъ въ мохнатой папахѣ, 
потянулъ веревку, а она все еще хрипѣла какія- 
то слова проклятій.

Ксенія Ге придумала Александра Ге, она на­
писала всѣ его рѣчи, опредѣлила всѣ его поступ­
ки, водила его отъ Мирбаха къ Ленину, отъ цар­
скихъ почестей къ эшафоту. И, если веселый ма­
лый Анжъ Питу нѣкогда рѣшилъ судьбы В аси­
ліи, Ксенія Ге, женщина, умѣвшая желать, при-
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готовила гибель всей группѣ совѣтскихъ анархи­
стовъ, которые послѣ смерти Ге разсосались въ 
общемъ коммунистическомъ болотѣ.

II.

«Александръ Ге палъ жертвой своей звѣриной 
глупости, своей подлой измѣны солнечному дѣлу 
анархизма. Онъ сталъ рабомъ большевиковъ и 
онъ погибъ. Его смерть великое предостереженіе 
остальнымъ изъ тѣхъ, кто ни горячъ, ни холо­
денъ»... — Такими словами отозвался на кисло- 
водскія событія «бр. Гординъ» (псевдонимъ В. 
Гордина) — вождь «непримиримыхъ» москов­
скихъ анархистовъ, помогавшихъ большевикамъ 
свергнуть Временное Правительство и немед­
ленно возставшихъ и противъ большевистской 
власти. «Вр. Гординъ», Бармашъ, Солоновичъ и 
Левъ Черный взяли въ свои руки кормило анар­
хическаго движенія; чрезъ три года оно выроди- 
лось въ безсиліе демонстрацій съ черными зна­
менами предъ гробомъ чуждаго имъ Кропоткина.

«Бр. Гординъ» — маленькій хромой человѣ­
чекъ. Прыщавый, золотушный, съ гноящимися 
ушами, весь въ струпьяхъ и ранахъ во время 
октябрьскихъ боевъ онъ попалъ подъ сабли ка­
зачьяго разъѣзда, — «бр.Гордпнъ» превосхо­
дилъ и Мартова и Бухарина, перваго — безоб­
разіемъ, второго — злостью. Убійственно мѣтко
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сказалъ о немъ A.A. Боровой: «Гординъ, конечно, 
русскій Марать, но ему не страшна Шарлотта 
Кордэ, потому что онъ никогда не принимаетъ 
ванны» !..

Съ отрядомъ неизвѣстно откуда взявшихся 
кавказцевъ въ мартѣ 1918 Гординъ занялъ ку­
печескій клубъ (на Большой Дмитровкѣ), нѣ­
сколько особняковъ и типографію Рябушинскаго 
(вмѣстѣ съ частью помѣщенія «Утра Россіи»). 
Захватъ типографіи и бумаги создалъ ежеднев­
ную газету «Анархія», на страницахъ которой 
и разыгралась злость русскаго Марата. Но при 
его писательской бездарности его злость не 
смогла перейти въ чернильницу, и чѣмъ слабѣе 
онъ писакъ, тѣмъ больше бѣсился отъ сознанія 
собственнаго косноязычія. Какъ бѣшеный вер­
блюдъ, онъ заплевывалъ всѣхъ и все. Кропотки­
на и Ленина, Лонге и Брусилова, союзныхъ по­
словъ и швейцарскихъ соціалистовъ, владѣль­
цевъ типографіи и генерала Маннергейма. По­
надобились деньги — и Гординъ, не колеблясь 
ни минуты, организуетъ налеты на частныя 
квартиры.

При ограбленіи квартиры фабриканта X , 
крѣпкодумный упорный купецъ отказался 
выдать ключи отъ кассы. Столовыми ножами ему 
надрѣзали щеки, лобъ, кожу на плечахъ и шеѣ, 
и поливали мѣста порѣзовъ одеколономъ... Это 
было то, что «бр. Гординъ» называлъ въ своихъ 
статьяхъ «необходимымъ вмѣшательствомъ ре-



волюціи б ъ  преступную медлительность, про­
являемую большевистской реакціей при экспро­
пріаціи экспропріаторовъ»... И день за днемъ, 
статья за статьей, онъ призывалъ къ единолич­
но у террору, къ «неусыпному, активному бодр­
ствованію»...

Репертуаръ Гордина былъ исключительно 
ничтоженъ. Его невѣжество равнялось его зло­
бѣ. «Духъ разрушенія есть духъ созиданія», 
«анархія — мать порядка», «собственность — 
кража», еще пол десятка прямыхъ и обратныхъ 
общихъ мѣстъ — дальше онъ не шелъ, да и... не 
нужно было идти.

Если его далекому предшественнику Бакуни­
ну приходилось доказывать, убѣждать, фехто­
вать на рапирахъ діалектики — нынѣшнихъ ак­
тивныхъ членовъ анархической ассоціаціи впол­
нѣ устраивала и Гординовская незамысловатая 
надстройка; грабежи все усиливались.

Когда же дѣло касалось душъ ищущихъ и мя­
тежныхъ, разочарованныхъ и требующихъ, въ 
этихъ случаяхъ вулканизмъ призывовъ Гордина 
находилъ поддержку во вдохновенномъ доктри- 
нерствѣ доцента Солоновича, талантливомъ 
изощренномъ краснорѣчіи инженера Бармаша 
и продуманныхъ тихихъ исповѣдяхъ бывшаго 
каторжника Льва Чернаго (тов. Павла).

Причудливымъ, баснословнымъ образомъ въ 
дубовомъ кабинетѣ директоровъ купеческаго 
клуба сошлись эти четыре человѣка. Ни общаго
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языка, ни единства методовъ, ни совпаденія 
идеаловъ.

Нуженъ былъ русскій бунтарскій 1917-18 г., 
чтобъ всѣ они умѣстились за ничего не говоря­
щую скобку «анархизма».

Наименѣе экепромптнымъ, наиболѣе осознан­
нымъ, внутри оправданнымъ, пожалуй, облаго­
роженнымъ былъ анархизмъ Льва Чернаго.

Въ молодые годы онъ былъ близокъ къ марк­
систамъ булгаковскаго толка, намѣревался пи­
сать работу: «Комментаріи къ главѣ о понятіи 
класса»... Теорія эмиграціи, практика каторги, 
уроки войны,разочарованіе въ мощи соціализма 
—и къ"моменту мартовской революціи у него пол­
ностью сложилось то, что было извѣстно подъ 
именемъ «доктрины купеческаго клуба» и что, 
впрочемъ, не пошло дальше комнаты генераль­
наго секретаря (б. кабинета эконома...).

Черный не вѣрилъ въ благость какой-либо 
власти; но и безвластіе не обманывало его въ 
своемъ идиллизмѣ. Иногда казалось, что прежде 
всего онъ хочетъ уговорить самъ себя, когда, 
глядя на привозимыя его мнимыми адептами во­
рованныя вещи: коньякъ, муку, онъ горячо дока­
зываетъ — «Ледоходъ не можетъ быть прозрач­
нымъ»...'

Среди обезумѣвшихъ отъ крови, кокаина и 
спирта матросовъ, въ толпѣ алыхъ и черныхъ
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черкесовъ кавказцем, среди гимнастерокъ, про­
ститутокъ, подозрительныхъ котелковъ. въ 
соболя расфуфыренныхъ анархистокъ, этоіъ 
очень высокій, гнущійся человѣкъ поспѣшно про­
ходилъ, стыдливо потупивъ огромные, юродивые 
глаза. Въ его глазахъ, какъ и во всемъ лицѣ, бы­
ло нѣчто, до боли напоминавшее Всеволода Гар­
шина. Увы! И Черному не удалось сорвать ро­
кового цвѣтками клумбы зла по прежнему покры­
вались яркимъ ковромъ. Его полная безсреб­
реникъ, его нищета, доходившая до оборван­
ныхъ брюкъ, до продолжительныхъ голодовокъ, 
ке мѣшали вооруженнымъ слушателямъ его лек­
цій тутъ-же въ залѣ пересчитывать зеленыя Ев­
рейскія тысячи, пересыпать разнообразные 
камни.

Ему не удалось убѣдить даже своихъ ближай­
шихъ товарищей, другихъ главарей купеческаго 
клуба.

«Пролетаріатъ не можетъ не грабить, если 
онъ разсчитываетъ жить; анархистъ не можетъ 
не убивать, если онъ въ серьезъ хочетъ освобо­
дить міръ отъ душащихъ щупальцъ государства» 
— такъ въ залахъ клуба, въ корпусахъ заводовъ 
Замоскворѣчья и на аренахъ двухъ цирковъ про- 
повѣдывалъ инженеръ Владимиръ Бармапгъ.

Вармашъ сталъ знаменитостью въ полчаса. 
Когда-то въ 1905-6 г. г. онъ читалъ книжки въ 
красной обложкѣ, ходилъ на массовки, посидѣлъ 
въ Бунтаркахъ, потомъ образумился и зажилъ,
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какъ подобаетъ владѣльцу 1.200 десятинъ там­
бовскаго чернозема.

Служа въ транспортномъ отдѣлѣ союза горо­
довъ, пользуясь уваженіемъ и отсрочкой, всѣ три 
года войны онъ разъѣзжалъ на«союзномъ» фордѣ, 
посѣщая художественниковъ, вернисажи, имѣлъ 
жену—обычную настоящую женщину въ котико­
вомъ манто и мохнатыхъ ботикахъ, — короче, 
ничто не предвѣщало будущаго трибуна.

Въ началѣ революціи онъ зашелъ въ манежъ 
на Моховой, сказалъ рѣчь. Неожиданно ему уст­
роили овацію. Неожиданно оказалось, что онъ не 
только первоклассный ораторъ, но обладаетъ 
кромѣ того секретомъ всѣхъ кумировъ всѣхъ ре­
волюцій — умѣетъ быть самымъ крайнимъ, вы­
сказывать мысли и дешевыя и безумныя одно­
временно.

Противъ Дарданеллъ, въ защиту сепаратнаго 
мира, мира немедленно, за раздачу земли, де­
негъ и бѣлаго хлѣба, раздачу немедленно, и — 
такъ какъ каждая партія стѣсняла и требовала 
дисциплины, невыгодной для успѣховъ у толпы 
— Бармашъ первоначально занялъ положеніе 
безпартійнаго, сочувствующаго большевикамъ. 
Такъ длилось нѣсколько мѣсяцевъ. За это вре­
мя создалась анархическая ассоціація, съ кото­
рой онъ сблизился и отъ которой заразился ув­
лекательными для души демагога, разрушитель­
ными, сильно дѣйствующими лозунгами.

Свобода отъ какихъ бы то ни было программъ,
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громадный голосъ, темпераментъ пророка, знаніе 
толпы, чувство вольта, требуемаго въ данный 
моментъ, умѣнье оборачивать словечки против­
ника въ свою пользу — во второй періодъ рево­
люціи, когда обозначилась ненависть къ име­
намъ и заслугамъ —  эти качества вознесли его 
до положенія истиннаго народнаго трибуна, ка­
кимъ никогда не былъ даже Троцкій, не говоря 
уже о Маклаковѣ, Церетелли, Керенскомъ.

Всякая реплика должна быть немедленно ис­
пользована !

«То, къ чему вы зовете — есть терроръ» —  
крикнулъ ему на митингѣ (на заводѣ Бромлея) 
предсѣдатель перваго меньшевистскаго совдепа 
Хинчукъ.

«Да,терроръ —  громовымъ голосомъ париро­
валъ Бармашъ—но тотъ терроръ, котораго вы 
еще не видѣли,котораго вы уже заслуживаете!.. 
Терроръ во французскомъ смыслѣ слова»...

Слова, какъ будто безъ всякий значительности, 
а  Бармагаа рабочіе вынесли на рукахъ!...

Бармашъ могъ стать большевикомъ, но отказъ 
большевиковъ предоставить ему руководящій 
постъ въ союзѣ городовъ окончательно укрѣпилъ 
его анархическую позицію, его имѣвшую такой 
успѣхъ ненависть ко всякой власти. Въ тѣ дня 
солдатъ, рабочій, крестьянинъ говорили —  
«старый прижимъ, новый прижимъ — выходитъ 
на одно»...
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И открывал курсы матросовъ-анархистовъ, 
Бармашъ сказалъ: «Всѣмъ этимъ тупицамъ изъ 
жеваннаго пресспапье, всѣмъ этимъ огрызкомъ 
полиціи и тюрьмы мы еще покажемъ, мы бро­
симъ въ нихъ самую страшную бомбу — первую 
анархическую общину, о которой закричитъ въ 
восторгѣ весь подлунный міръ»...

Колыбелью этой общины долженъ былъ стать 
купеческій клубъ, гдѣ рядъ поколѣній игралъ 
въ желѣзку, жевалъ майонезъ изъ осетрины и 
пилъ николаевскую водку.

Гординъ — главнокомандующій; Бармашъ — 
трибунъ; Левъ Черный — совѣсть. Мудрость и 
врудиція были представлены питомцемъ стара­
го міра — Алексѣемъ Солоновичемъ.

Въ двадцать лѣтъ послушникъ Святогорскаго 
монастыря, въ двадцать шесть — приватъ-до- 
центъ Московскаго университета по каѳедрѣ 
чистой математики, Солоноішчъ излагалъ теоре­
му Лобачевскаго въ стихахъ, а предощущеніе 
распада и созданіе міровъ посѣтило его «въ ти­
хой музыкѣ дифференціаловъ и интеграловъ»... 
Къ анархизму онъ пришелъ этимъ труднымъ, не 
банальнымъ путемъ: «то, чего не договорилъ 
Нитше, чего не понялъ Штпрнеръ, я раскрылъ 
въ безгрѣшномъ анализѣ. И развѣ законъ без­
конечно малыхъ не есть символъ цѣнности каж­
дой личности»?.. Когда начался изданіемъ анар­
хическій журналъ«Кличъ»,Солоновичъ извѣстилъ
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редакцію о желаніи написать поэму «О человѣкѣ 
въ его вертикальномъ стремленіи къ божеству и 
горизонтальномъ пути къ анархизму»...

Аудиторіи, состоявшей изъ балтійскихъ мат­
росовъ и Сундженскихъ ингушей, Солоновичъ чи­
талъ докладъ о «Яковѣ Веме, первомъ осознав­
шемъ себя анархистѣ»; всѣ цитаты изъ Беме 
приводились въ латинскомъ подлинникѣ. Не 
трудно понять, что на переводѣ никто особенно 
не настаивалъ.

Безуміе Соигоновича, взращеннаго на «Вѣ­
сахъ», полемикѣ съ символистами и эпигонахъ 
Соловьева, было тѣмъ своеобразнымъ москов­
скимъ юродивымъ вывихомъ, который на верши­
нахъ давалъ въ XYI столѣтіи Василія Блажен­
наго, въ XX столѣтіи Андрея Бѣлаго, который въ 
революцію обогналъ самыхъ пылкихъ изъ пыл­
кихъ, самыхъ лѣвыхъ изъ лѣвыхъ...

Брызжущая слюна, растлительный ядъ Горди­
на, душевный разговоръ Чернаго, олимпійскіе 
раскаты Бармаша, мистическіе тексты взволно­
ваннаго, всклокоченнаго Солоновича — и послѣ 
трехчасового томленія аудиторія, стуча винтов­
ками, шашками, заряжая на ходу маузеры, уса­
живалась въ автомобили и мчалась на тихія ули­
цы, гдѣ въ испуганныхъ особнякахъ, подъ поло­
вицами и въ печныхъ заслонкахъ были спрята­
ны серьги, діадемы, кулоны, керенки...

Начиналась практика купеческаго клуба.
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ЕЦупальцы ассоціаціи, расположившейся въ 
клубѣ и въ особнякахъ Морозова на Покровкѣ, 
Цейтлина на Поварской — простирались не 
только на Москву, но и на окрестные города: 
Серпуховъ, Богородскъ, Дмитровъ и др., куда 
можно было добраться на выносливыхъ грузови­
кахъ.

Въ чемъ же выражалась ихъ дѣятельность, 
кромѣ налетовъ, лекцій и изданія газеты? Въ 
организаціи безплатныхъ обѣдоівъ, приготовлен­
ныхъ изъ реквизированной провизіи, въ устрой­
ствѣ баловъ, концертовъ и т. п. Каждый сочув­
ствующій имѣлъ право свободно войти въ клубъ, 
пообѣдать, почитать книги и журналы (раста­
щенные въ первую же недѣлю), послушать ора­
торовъ и исполнителей. Желающій стать анар^ 
хистомъ получалъ винтовку, ручную бомбу, обой­
мы. Вотъ и вся дѣятельность...

Но таково было безбрежное отвращеніе къ 
большевикамъ, къ комиссарамъ, къ совдепамъ, 
что и за анархистовъ уцѣпились какъ за возмож­
ный трамплинъ къ лучшему будущему. Настали 
любопытнѣйшія недѣли: въ купеческій клубъ от­
крылось паломничество представителей самыхъ 
различныхъ группъ. Купцы, офицеры, рабочіе, 
безработные адвокаты приходили съ разнооб­
разными предложеніями и просьбами: организо­
вать возстаніе, обуздать районнаго комиссара, 
дать оружіе для домовой охраны и. т. п.
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Въ передней и въ залахъ па кожаныхъ крес­
лахъ и на бархатныхъ диванахъ спали и играли 
въ карты пьяные верзилы съ физіономіями на­
емныхъ убійцъ. Но эти первыя впечатлѣнія мало 
кого смущали. Вѣдь въ томъ-же самомъ 1918 го­
ду населеніе Херсона, доведенное до отчаянья 
постоянными налетами и смѣнами «режимовъ» 
выпустило изъ каторжной тюрьмы арестантовъ, 
давшихъ честное слово защищать городъ отъ 
полчищъ Муравьева!

Психологія херсонцевъ имѣла широкое рас­
пространеніе и въ Москвѣ. Такъ, организаторъ 
офицерскихъ ячеекъ въ Москвѣ получилъ инст­
рукцію съ юга, изъ штаба Алексѣева — «под­
держивать интенсивную связь съ организаціей 
Льва Чернаго»...

Въ обширной столовой клуба за длинными 
столами среди сотенъ курносыхъ и скуластыхъ 
физіономій мелькали зачастую твердые подбо­
родки и англо-саксонскіе профили; — въ штат­
скомъ, слабо скрывавшемъ ихъ личность, пред­
ставители англійской воеппой миссіи и информа­
ціоннаго отдѣленія американскаго комитета—слу­
шали, разсматривали, ходили по комнатамъ, вни­
мательно подсчитывали количество оружія, ва­
лявшагося повсюду.

Спустя годъ, на банкетѣ въ честь союзныхъ 
миссій въ Ростовѣ, я  встрѣтилъ майора, съ кото­
рымъ однажды обѣдалъ въ купеческомъ клубѣ.

Онъ разсказалъ мнѣ, что къ началу апрѣля
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1918г.интересъ,возбулдонііый анархистами.былъ 
столь великъ, что ихъ организаціямъ и возмож­
ности ихъ использованія для борьбы съ совѣт­
ской властью удѣлилъ цѣлую главу въ докладѣ 
своему правительству англійскій консулъ; фран­
цузскій же генералъ Ловерна (глава московской 
миссіи) черезъ третьихъ лицъ предложилъ сво­
ихъ офицеровъ въ качествѣ инструкторовъ...

Не могу забыть, какъ однимъ мартовскимъ 
воскресеньемъ, зайдя въ кабинетъ Льва Черна­
го, я встрѣтилъ совершенно невѣроятное обще­
ство.

Покойный философъ Викторовъ (повѣсился 
въ прошломъ году) убѣждалъ хозяина въ неосу­
ществимости возвѣщаемаго имъ рая, убѣждалъ, 
поддерживаемый... Влад. Дуровымъ, приводив­
шимъ Примѣры ИЗЪ ЛѵИЗНИ своихъ животныхъ, и 
старымъ анархистомъ Я. Новомирскимъ, ссы­
лавшимся на опытъ 1905 г. Въ углу у книжной 
полки, молча, сидѣлъ и слушалъ одинъ изъ круп­
нѣйшихъ суконщиковъ московскаго района...

А въ сосѣдней комнатѣ вокругъ характерной 
фигуры Мамонта Дальскаго собралась цѣлая 
толпа его бывшихъ театральныхъ поклонницъ. 
Старый артистъ горячо кричалъ: «Ленинъ и 
царь, Керенскій и Троцкій—одинаковая дрянь. 
Мнѣ и искусству пе нужно никакой власти»... 
На 1 іюня имъ проектировалась постановка фее­
ріи. Увы! къ этому времени Дальскій уже по­
гибъ подъ колесами трамвая, а самъ клубъ...
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Начиная съ середины марта уже не только 
среди обывателей, но и въ кругахъ совдепа и Ц. 
И. К. съ тревогой заговорили о все усиливаю­
щемся вооруженіи новыхъ членовъ клуба. Новые 
члены состояли изъ б. городовыхъ и идейныхъ 
офицеровъ, явныхъ грабителей и скрывающих­
ся политическихъ. Восходящее свѣтило Дзер- 
жинскій (тогда еще не было чека) сдѣлалъ док­
ладъ въ президіумѣ Ц. И. К. По мнѣнію доклад­
чика, анархическія организаціи слѣдовало лик­
видировать въ кратчайшій срокъ. Докладъ 
встрѣтилъ сильнѣйшую оппозицію. Покойный 
Свердловъ и Бухаринъ полагали, что съ анархи­
стами можно спѣться, быть можетъ, кооптиро­
вать, если не въ Совнаркомъ, то въ Совнархозъ. 
Ленинъ — съ его обычной жаждой передышки 
— принялъ традиціонное рѣшеніе: вступить въ 
переговоры, слегка потворствовать, а исподоволь 
подготовлять ликвидацію. Конецъ марта и сере­
дина апрѣля — кульминація вліянія анархи­
стовъ, которое уже никогда къ нимъ не вернет­
ся за всѣ послѣдующіе три года.

24 марта 1918 года Ленинъ прислалъ пись­
мо на имя Льва Чернаго; высказывая свое удо­
вольствіе работой клуба, глава Совнаркома при­
зывалъ вѣрить въ его «искреннее сочувствіе мо­
лодому анархическому движенію». Клубу была 
обѣщена всевозможная поддержка. «Анархіи»
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дали Gyм;и у, для столовой впускали хлѣбъ и. 
т. д. И главари заколебались. Бармашу уже ри­
совался портфель Наркома, Черный уже вѣрилъ 
въ возможность «совмѣстнаго спасенія рабо­
чаго класса на основѣ свободной экономической 
организаціи профсоюзовъ»... Одновременно, 
чтобъ не портить отношеній съ властью, «бр. 
Гординъ» сталъ попридерживать своихъ налет­
чиковъ. И кавказская группа во главѣ съ Или- 
ко, возмущенная соглашательствомъ,послѣ ожив­
ленной стрѣльбы на лѣстницахъ клуба удали­
лась для сепаратной работы. Впослѣдствіи боль­
шинство участниковъ этой группы было пере­
ловлено по-одиночкѣ лѣтомъ и осенью 1918 
года.

Илико уѣхалъ на Кавказъ и въ Пятигорскѣ, 
пользуясь рекомендаціей Ге, устроился помощ­
никомъ къ предсѣдателю исполкома Анджіев- 
скому.

Въ Кремлѣ улыбнулись и дали знать Дзержин­
скому, что моментъ наступаетъ.

12 апрѣля подкупленные Дзержинскимъ ча­
совые клуба испортили льюисовскіе пулеметы,въ 
изобиліи- разставленные въ амбразурахъ оконъ. 
Ночью въ клубъ (входъ былъ свободенъ всѣ 
24 часа) группами прошли латыши особаго от­
ряда. И когда на разсвѣтѣ 13-го броневикъ, 
подъѣхавшій со стороны Путивковскаго переул­
ка, безъ всякаго предупрежденія ахнулъ по клу­
бу изъ четырехдюймовокъ, анархисты тщетно
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кинулись къ пулеметамъ. Въ тотъ же моментъ за­
вязался бой внутри со спрятавшимися латыша­
ми. Черезъ часъ ковры, паркетъ, кресла были въ 
крови, въ комнатахъ стоялъ дымъ, въ корридо- 
рѣ горсточка матросовъ сдерживала натискъ 
все новыхъ и новыхъ отрядовъ. Въ восьмомъ ча­
су утра надъ зданіемъ уже взвился бѣлый флагъ. 
Нападеніе было настолько неожиданно, что но­
чевавшіе за Бутырской заставой Бармашъ и 
Черный, проснувшись въ девять часовъ, лишь по 
дорогѣ узнали, что уже все кончено и что ихъ 
разыскиваютъ.

Бармашъ подвязалъ бороду и бѣжалъ къ се­
бѣ на хуторъ (въ Тамбовскую губ.), гдѣ и скры­
вался больше мѣсяца, Черный, «бр. Гординъ» и 
Солоновичъ были арестованы и посажены въ 
Йутырки, гдѣ просидѣли очень недолго. Недо­
вольство на всѣхъ рѣшительно фабрикахъ выну­
дило Ленина согласиться на условное освобож­
деніе анархистовъ, не причастныхъ къ банди­
тизму — весной 1918 года, когда еще не было 
красной арміи, приходилось считаться съ на­
строеніями Замоскворѣчья.

Особнякъ Цейтлина, къ великому ужасу сосѣ­
дей и владѣльца, не сдавался цѣлыя сутки. Пе­
рестрѣлка, ручныя гранаты, пулеметный отвѣтъ 
—  на протяженіи одного квартала Поварской. 
Тогда снова броневикъ рѣшилъ дѣло: подъѣхалъ 
и въ упоръ, съ нѣсколькихъ шаговъ двинулъ за­
жигательнымъ снарядомъ. Сквозь бреши обва-

79



уливающейся фасадной стѣны толпа безстраш­
ныхъ зѣвакъ глядѣла на совершенно разрушен­
ную горящую квартиру. Одна люстра какимъ- 
то чудомъ уцѣлѣла и блистала всѣми огнями...

Немногочисленный гарнизонъ морозовскаго 
особняка, не дожидаясь своей очереди, разбѣ­
жался и притомъ настолько поспѣшно, что даже 
не успѣлъ ничего захватить изъ богатѣйшей кол­
лекціи Ванъ-Гоговъ и Сезановъ, которую счаст­
ливый случай спасъ отъ полной гибели.

День 13 апрѣля 1918 г. можно считать оконча­
ніемъ реальной жизни московской ассоціаціи 
анархистовъ. Бездарность и случайный подборъ 
вождей, уголовный составъ рядовыхъ членовъ, 
общая халатность и московская самонадѣян­
ность въ самомъ зародышѣ убили движеніе, су­
лившее столько бѣдъ совѣтской власти. Кромѣ* 
трехъ особняковъ, 13 апрѣля былъ потерянъ вся­
кій авторитетъ. Дайныя слѣдствія, выяснившія 
грабительскую дѣятельность клуба, чрезвычайно 
обезкуражили рабочихъ, потерявшихъ послѣд­
нюю надежду. Гординъ, Бармапгъ оказались 
конченными людьми; за ними больше не шли, 
ихъ даже перестали слушать.

Три года прошло съ того дня. Сколько роко­
выхъ дней переживала Р. С. Ф. С. Р. и ни разу 
анархисты не смогли организовать ничего мало- 
мальски серьезнаго. Бомба, брошенная ими 
прошлой осенью въ коммунистическую кварти­
ру (въ Чернышевскомъ пер), не убивъ никого
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изъ главныхъ, стоила жизни нѣсколькимъ сот­
нямъ заложниковъ.

Движеніе умерло, его вожди сошли со сцены. 
Но мало кто изъ нихъ заслужилъ хотя-бы ту эпи­
тафію, которую Ленинъ составилъ для лѣвыхъ 
öc-эровъ.

«Они предпочли войти въ исторію жертвами, 
а не дураками»...

III.

Въ сторонѣ отъ броневиковъ, налетовъ и де­
шевыхъ бравадъ, мучительно переживая оску­
дѣніе анархическаго дѣла, Алексѣй Боровой и 
Яковъ ІІовомирскій шли своимъ особымъ путемъ.

«Двухъ становъ бойцы»— кинулъ по ихъ адресу 
Стендовъ — и было остріе въ его шаблонѣ.

Боровой ни въ чемъ и никогда не осуществилъ 
изумительнаго богатства своего таланта, своей 
богатой любящей жизнь натуры.

Молодымъ доцентомъ Московскаго универси­
тета, извѣдавъ горечь первой революціи, пер­
выхъ завядшихъ лавровъ, онъ уѣхалъ въ Па­
рижъ, прожилъ здѣсь нѣсколько лѣтъ, писалъ 
диссертацію, находился въ общеніи съ художни­
ками и политиками. Въ однихъ его славянской, 
— глубоко лѣііивой и зараженной тоской по ак­
тивизму — дуигі’ чуялись цвѣты мѣщанства, въ
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другихъ его ущербное сознаніе, стыдливая бо­
язнь бума усматривали мишуру, позолоченную- 
мѣдь, политиканство.

Олимпійскій скепсисъ Франса, пухлое красно­
рѣчіе Жореса, нудный Гадъ, пошловатый Самба 
— время просѣивало; отъ идей 1789 г. остава­
лись Бріаны и Вивіани... А въ прокуренныхъ 
кофейняхъ лѣваго берега по прежнему расхажи­
валъ съ портфелемъ подъ мышкой презрительный 
Троцкій; и Мартовъ, окруженный русскими эми­
грантами и французскими petites femmes, раз­
глагольствовалъ о Марксѣ, о войнѣ, о любви...

Талантъ Борового требовалъ теплицъ, уюта, 
стеклянныхъ стѣнъ; ползла реакція, засѣдала 
третьеіюньская Дума, никто не звалъ его ни въ 
спасители міра, ни въ реформаторы Россіи. На­
чиналось отчаянье.

На-спѣхъ, въ засосъ написалъ онъ первый 
томъ своей «исторіи идеи личной свободы во 
Франціи», сказалъ послѣднюю рѣчь въ каф» 
«Closerie des L ilas » и... кинулся въ Моск­
ву, въ университетъ, защищать диссертацію и 
искать забвенія въ темноватыхъ квартирахъ 
Пречистенки.

«Анархистъ, другъ и ученикъ Тэкера защи­
щаетъ диссертацію!» — Отъ письменныхъ сто­
ловъ и книжныхъ полокъ въ изумленіи оторва^ 
лисъ многоумныя головы многоученыхъ кадет­
скихъ профессоровъ.

Великолѣпный Муромцевъ поморщился,.
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вспомни критическія рѣчи Борового о кадетахъ; 
недовѣрчивый заговорщикъ Котляревскій поче­
салъ мефистофельскую бородку; по универси­
тетскимъ кабинетамъ зашушукались младшіеі 
боги.

70 лѣтъ назадъ, въ студенческіе годы 
Буслаева,старикъ Снегиревъ, поднимая палецъ, 
возглашалъ: «Nolite neglige re gram m aticam  
Butm ani» и пресерьезно доказывалъ, что 
сперва хлѣбъ бродить и отсюда нѣмецкое 
«Brot»,потомъ онъ пѣнится и отсюда француз­
ское « pain », потомъ онъ идетъ на — низъ и 
отсюда латинское « panis »; 70 лѣтъ на­
валъ отъ смрада профессорской жизни, мелкихъ 
сплетенъ большихъ людей опрометью бѣжалъ 
В. С. Печоринъ, посылая проклятья «aima ma­
ter».

Въ 1910 атмосфера не была чище. Вмѣсто 
одного Кассо реакціоннаго, которымъ подари­
ло будущее, имѣлось пятьдесятъ Кассо либераль­
ныхъ... Книгу Борового повертѣли, понюхали, 
съ опаской прочли и въ виду явно не кадетскаго 
образа мыслей автора не допустили къ защитѣ 
диссертаціи...

Боровой закипѣлъ, заметался, написалъ стра­
стный памфлетъ — «исторія идеи личной сво­
боды въ Московскомъ университетѣ» — и бро­
сился въ тяжкое похмелье редакцій, диспутовъ 
въ литературныхъ кружкахъ, политическихъ
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обѣдовъ, символическихъ ужиновъ, ритмиче­
скихъ танцевъ.

Четыре года подрядъ писалъ онъ ненужныя 
статьи; четыре года подрядъ Брюсовъ лающимъ 
голосомъ читалъ отчетъ дирекціи кружка, Мая- 
ковскій билъ кого-то по мордѣ и ходилъ въ оран­
жевой кофтѣ; четыре года подрядъ колоколенки 
звонили, студенты дежурили «на Шаляпина», 
Арбатъ торговалъ постнымъ сахаромъ.

А на пятый пришла война; всѣ позабыли объ 
ихъ путяхъ, и анархистъ Боровой оказачіся дѣ­
лопроизводителемъ Брестскаго эвакуаціоннаго 
пункта.

Все было такъ, какъ должно было случиться, и, 
хотя потомъ, когда уже все кончилось, мудрецы 
сказали: «Мы знали, мы предчувствовали, мы 
готовились» — никто, ничего не зналъ, ничего 
не предчувствовалъ, ни къ чему не готовился.

И каждый дѣлалъ свое дѣло: царь отвѣчалъ 
на телеграммы «друга» и думалъ, что это страш­
но важно; думцы произносили рѣчи и думали, 
что руководятъ событіями ; Боровой отвѣчалъ по­
раженцамъ, разоблачалъ упорнѣйшихъ, посы­
лалъ убѣдительныя письма въ Италію и Америку 
и 26 февраля не пошелъ па лекцію потому, что 
торопился писать докладъ для командующаго 
войсками о «числѣ прошедшихъ за февралъ 1917 
года чрезъ эвако-«пунктъ»...

Уже на второй мѣсяцъ стала ясна роковая
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обреченность. Оставалось закрыть глаза и гово­
рить то,что говорилось въ 1789, 1848,1905 г.г.

Боровой прочелъ безчисленное количество 
разъ лекцію: «Классъ и Партія», гдѣ проводилъ 
свои взгляды о преимуществахъ l’action di­
recte предъ борьбой въ законодательныхъ 
учрежденіяхъ, о силѣ классоваго сознанія и 
вредномъ безсиліи партійной спайки.

Кадеты и меньшевики ощерились, большеви­
ки засмѣялись, компанія Гордина и Александра 
Ге кинулись звать Борового къ себѣ.

Шпіонъ и грабитель... Выбора не было. Боро­
вой еще разъ оказался межъ двухъ береговъ. 
Попытался онъ создать «федерацію союзовъ 
дѣятелей умственнаго труда», но на третьемъ 
засѣданіи охладѣлъ и махнулъ рукой.

Въ противовѣсъ «Анархіи» онъ мечталъ соз­
дать настоящую культурную газету, органъ 
идейнаго анархизма защиты «свободнаго твор­
чества и идеи личности». Здѣсь рядомъ съ нимъ 
оказался — Яковъ Новомнрскій.

Новомирскій организовывалъ возстаніе въ 
Одессѣ (1905 г.); Новомирскій прошелъ вось­
милѣтнюю каторгу; Новомирскій работалъ въ 
Нью-Іоркскихъ газетахъ. Осуществленіе анар­
хической идеи, месть за восьмилѣтнія холодныя 
слезы, сенсаціонные аншлаги и кричащіе подза­
головки телеграммъ — его страстная семитская 
душа была во власти всѣхъ трехъ стихій одно­
временно.
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Его не путало убійство: въ молодые годы при 
схваткѣ съ городовыми онъ не разъ прибѣгалъ 
къ маузеру.

Но воспоминаніе о кандалахъ, но запахъ ти­
пографской краски и таинственная сила печат­
наго листа!..

Создать образцовую коммуну!
Нѣтъ, написать блестящій фельетонъ!..
А прежде всего отыскать своихъ былыхъ па­

лачей и расправиться съ ними, какъ слѣдуетъ!..
Революція, свобода, счастье, но... конспирація 

въ немъ не умирала, въ лабиринтѣ двѣнадцати 
влажнаго дома Нирнзее весной 1918 г. онъ скры­
вался подъ чужой фамиліей въ чужой комнатѣ, 
каждый часъ ожидая невѣдомыхъ враговъ, каж­
дый день выступая предъ многотысячными ауди­
торіями.

Онъ презиралъ Гордина я Ге, но ходилъ въ 
ихъ клубъ; онъ боролся съ большевиками, но 
Двержинскій въ дни арестовъ съ усмѣшкой ска­
залъ: «Новомирскаго не троньте; онъ—нашъ»!*.

Новомирскій хотѣлъ знать все: восемь лѣтъ 
на! каторгѣ и пять за-границей онъ изучалъ: 1) 
качественный анализъ, 2) восточныя нарѣчья, 
3) сопротивляемость матеріаловъ, 4) книги 
Шаватской, 5) источники римскаго права.

Рамзай, Уеллинекъ, Шлейхеръ, антиподъ Нит- 
шЗ—Вилламовицъ, и пр. и пр.—какой-то дья­
вольскій вихрь именъ, цитатъ, доказательствъ, 
историческихъ примѣровъ.
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И при этомъ горящіе глаза, сжатые кулаки, 
готовность-маузеромъ подтвердить свои слова.

Вдвоемъ съ Боровымъ они стали во главѣ га­
зеты «Жизнь».

За два мѣсяца существованія «Жизнь» триж­
ды перемѣнила составъ сотрудниковъ и въ зави­
симости отъ настроенія Новомирскаго ежедневно 
мѣняла окраску. Сегодня она пророчествовала 
о національномъ значеніи совѣтовъ, завтра про­
клинала совнаркомъ, послѣ завтра требовала 
интервенціи...

Потомъ и «Жизнь» закрылась, оставя память 
о забавномъ сумбурѣ. Потянулись горькіе дни.

Во весь ростъ предъ Боровымъ и Новомир- 
скимъ сталъ вопросъ о выборѣ.

И какъ они не захотѣли найти общаго языка 
съ московскими анархистами, какъ они не су­
мѣли дойти до конца въ борьбѣ съ большевика­
ми, такъ эстетизмъ Борового и жажда творчества 
Новомирскаго отшагнули ихъ отъ возвышенія на 
службѣ у совѣтовъ.

Въ числѣ безымянныхъ сотенъ тысячъ они 
гнуть свои спины надъ бездарно! канцелярщи­
ной и мерзнуть въ хвостахъ.

Испепеленныя души! Не найденныя дорогиI 
Испитое до дна отчаянье...

Въ кабинетѣ у Борового висѣла гравюра Ван* 
дейковскаго «Карла Стюарта». Когда со стѣнъ 
Л р р а  на меня глядятъ устремленные поверхъ 
людей — не въ небо и не па землю — грустные
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глаза короля, глаза исполненные покорнымъ 
знаніемъ грядущаго, я  вспоминаю Борового та­
кимъ, какимъ видѣлъ его въ послѣдній разъ, въ 
залитой іюльскимъ солнцемъ пустынной комнатѣ 
запустѣлой, заброшенной московской квартиры, 
гдѣ двигались и работали одни пауки, а люди 
жались по угламъ, сѣрые, голодные, немытые...

Въ его любимомъ «Closerie de Lilas,» какъ и 
прежде, шумные дебаты. Уже нѣтъ ни Троцкаго, 
ни Мартова, но приземистый Шарль Рапопортъ, 
вздымая свою грязную лохматую бороду сообща- 
етъ о радостяхъ совѣтскаго рая, а печальный, 
строгій Барбюссъ читаетъ стихи, посвященные 
московскимъ пророкамъ. Дремлетъ за прилав­
комъ обтерпѣвшійся хозяинъ, суетятся шустрые 
гарсоны, на улицѣ гудятъ такси и жизнь пол­
зетъ —  ничего не знающая, ни о комъ не помня­
щая, все взвѣсившая, проклятая!..
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РАСПОРЯДИТЕЛИ КРОВИ.



I.

Автономовъ, Автономовъ, Автономовъ...
Пріѣзжаютъ съ Сѣвернаго Кавказа, приходятъ 

какія-то чудомъ пробравшіяся письма, испуган­
ные люди съ испуганными лицами, озираясь на 
нашу пустынь, радостно вздыхаютъ —  «да у 
васъ благодать»... и, сидя въ Москвѣ лѣтомъ 
1918, я слышу ежедневно это роковое имя.

Кто жъ онъ?
По замашкамъ диктаторъ, по фирмѣ команду­

ющій войсками Кубанско-Черноморской респуб­
лики..

Это еще что за республика?
Очень просто — объясняютъ «пробравшіеся» 

—« у насъ на Сѣверномъ Кавказѣ полная Мекси­
ка. Совѣтская власть только въ крупныхъ цент­
рахъ, въ аулахъ черкесня вообще никого не при­
даетъ, по степямъ гуляютъ корниловцы, на До­
ну — нѣмцы, ну, а отъ Екатеринодара до Тихо* 
рѣцкой, и отъ Грознаго до Владикавказа, ѣздить 
броневикъ, а за нимъ нѣсколько составовъ. Это 
Е есть вооруженныя силы Кубанско-Черномор- 
свой республики!
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Ну, а сама-же республика гдѣ?
A-а! это видите-ли совдепъ екагеринодарскШ 

объявилъ, что вся Кубань и все Черноморье объ­
единены въ одну республику и казаки приглаша­
ются сдавать зерно мѣстнымъ властямъ. Ну, ни 
Кубань,ни Черноморье понятно не подчинились... 
Вотъ, когда ихъ Автономовъ завоюетъ, тогда и 
республика будетъ назаправди... У насъ даже 
пѣсню поютъ:

И шумитъ Кубань водамъ Терека 
Я —  республика, какъ Америка...

Когда-жъ это будетъ? Когда враги подчи­
нятся.

И много враговъ?
Хватитъ. Во-первыхъ,Троцкій насъ не призна­

етъ и объявилъ Автономова внѣ закона ; «каж­
дый честный гражданинъ обязанъ при встрѣчѣ 
съ бандитомъ Автономовымъ застрѣлить его на 
мѣстѣ»; во-вторыхъ, противъ него другіе глав­
коверхи — Сорокинъ, Гронскій, Анджіевскій; 
въ-третьихъ, горцы во главѣ съ Гикалло поджи­
гаютъ нефтяные промыслы и вырѣзываютъ ка­
заковъ ; въ-четвертыхъ, среди кисловодскихъ 
анархистовъ сильная оппоѳиція; въ-пятыхъ, сна­
рядовъ маловато, въ шестыхъ, добровольцы на­
жимаютъ; въ-седьмыхъ...

Будетъ, будетъ!..
Эти сумбурные разсказы едва-ли на одну де-
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сятую воспроизводятъ то, что творилось на Сѣ­
верномъ Кавказѣ лѣтомъ 1918, когда Украину 
оккупировали нѣмцы, а большевики не могли 
справиться ни съ анархіей, ни съ Коралловымъ, 
когда игра центробѣжныхъ силъ достигла свое­
го апогея, и окраины пылали, какъ облитыя ке- 
росиномъ...

У насъ, у всѣхъ за революцію оказались зна­
менитыя знакомства. Послѣдующая провѣрка 
подтвердила съ исчерпывающей ясностью, что 
диктаторъ Автономовъ есть тотъ самый близору­
кій гимназистъ, который лѣтъ десять назадъ 
пріѣзжалъ въ мой родной городъ въ качествѣ 
футболиста на междугородній матчъ.

Паренекъ ничего хорошій былъ хавбекъ! Ма­
ленькій, увертливый, правда, въ очкахъ, но тѣмъ 
не менѣе мѣткій, сильный ударъ, вѣрный пассъ, 
неутомимость.

Окончивъ Новочеркассую гимназію, онъ по­
ступилъ въ военное училище, былъ выпущенъ 
въ офицеры въ 1915 году; подъ разными пред­
логами отлынивалъ, на войну не ѣхалъ, устроив­
шись не то въ контръ-развѣдкѣ, не то въ комен­
датурѣ.

Пришелъ 1917, началось разложеніе арміи; 
Автономовъ походилъ на митинги, послушалъ 
ораторовъ Ростовскаго венерическаго госпита­
ля (гдѣ происходили наиболѣе страстные деба­
ты), потомъ заерзалъ, заметался и неожиданно 
проявилъ громадные таланты.
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Когда кавказская армія къ осени 1917 хлы­
нула въ южные тала, все руша и опрокидывая 
вокругъ единственной желѣзнодорожной арте­
ріи, Автономовъ подобралъ двѣ — три сотни 
смекнувшихъ въ чемъ дѣло, отобралъ у кого-то 
пару пушекъ, полсотни пулеметовъ, и на станціи 
Тихорѣцкой, черезъ которую прокатывались 
пьяныя волны, устроилъ заслонъ.

Угрозами,обѣщаньями, демонстративными раз­
стрѣлами, при помощи слова и иули ему удалось 
навербовать десятитысячный до зубовъ воору­
женный отрядъ, захвативъ броневикъ и великое 
множество военнаго имущества. Своихъ солдатъ 
онъ посадилъ въ теплушки, для себя, гдѣ-то въ 
районѣ Беслана,досталъ довольно чистый салонъ. 
И нарядившись въ черную черкеску, привѣсивъ 
золотую саблю (отнятую у выведеннаго въ рас­
ходъ генерала) и красный башлыкъ, Автономовъ 
въ началѣ февраля двинулся на Ростовъ.

Въ городъ, только что оставленный Корнило- 
вымъ, онъ зашелъ съ юга ІО (25) февраля; 
а въ тотъ же день съ сѣвера явились матросы во 
главѣ съ прапорщикомъ Сиверсомъ и Юрой Саб- 
линымъ. Сиверсъ издавалъ на сѣверномъ фронтѣ 
«Оконную Правду» и съ первы дней лѣта за­
рекомендовалъ себя въ качествѣ иниціатора 
братанья.

Юра Саблинъ — жеманный юноша съ пря­
мымъ англійскимъ проборомъ и ярко выражен­
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ними наклонностями альфонса — былъ сыномъ 
покойнаго книгоиздателя, въ университетѣ зна­
чился въ академической группѣ и носилъ шпагу, 
въ московскомъ совдепѣ въ лѣвыхъ эс-эрахъ и 
ходилъ съ громаднымъ парабеллюмомъ на крас­
номъ шнурѣ.Октябрьской революціи онъ оказалъ 
цѣнныя услуги 29 октября, взявъ штурмомъ во 
главѣ гренадерскаго полка московское градона­
чальство, которое безъ всякаго успѣха пытался 
защищать юрисконсультъ и нѣсколько дактило.

На третій день,когда магазины Ростова были 
разграблены и предстояло перейти къ сейфамъ, 
между обѣими группами начались яростныя 
столкновенія съ примѣненіемъ ручныхъ бомбъ; 
Сиверсъ въ качествѣ большевика идейнаго теле­
графно пожаловался Троцкому; Троцкій (также 
телеграфно) приказалъ повѣсить Автономова. 
Надъ телеграммой Автономовъ посмѣялся и на 
площади предъ фронтомъ войскъ сжегъ порт­
ретъ Троцкаго, изъ Ростова тѣмъ не менѣе онъ 
рѣшилъ уходить.На прощанье ему блестяще уда­
лась ночная аттака государственнаго банка, за­
нятаго карауломъ отъ мѣстнаго донского совнар­
кома. И захвативъ для нуждъ своихъ и своей 
арміи драгоцѣнности, слитки, деньги банковъ 
ростовскаго и одесскаго (эвакуированпаго «па 
Тихій Донъ»),для нуждъ только своихъ—извѣст­
ную опереточную примадонну, Автономовъ пе­
ренесъ свои дѣйствія на Сѣверный Кавказъ, 
ядѣ за обладаніе нефтянымъ райономъ шла оже-
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сточенная борьба межъ туземцами, доброволь­
цами и многочисленными авантюристами.

Былъ здѣсь нѣкій Владимиръ Гронскій, блон­
динъ актерскаго типа, невыясненнаго прошла­
го. Его визитная карточка скромно гласила: 
«Владимиръ Гронскій — борецъ за свободу». 
Онъ любилъ полосатые веселенькіе цвѣта и хо­
дилъ даже въ холода въ лѣтнихъ брючкахъ.

Этого джентльмэна Автономовъ подцѣпилъ 
гдѣ-то на полустанкѣ и за талантъ легко и безъ 
боли взимать многомилліонныя контрибуціи сдѣ­
лалъ своимъ помощникомъ. Однако очень скоро 
Гронскій измѣнилъ патрону; съ нѣсколькими 
ротами Таманскаго полка, онъ обосновался въ 
богатомъ промышленномъ Армавирѣ. Живя по­
стоянно на вокзалѣ въ отнятомъ у проѣзжавша­
го французскаго курьера международномъ ва­
гонѣ (съ проломанными стѣнками), Гронскій 
держалъ въ подчиненіи провозглашенную имъ 
Армавирскую республику морской 16 сантимет­
ровой мортстрой Канэ, день и ночь направленной 
на соборную площадь.

Въ качествѣ провинціальнаго актера, Грон­
скій любилъ карты, вранье и рябиновую водку 
съ сухимъ балыкомъ. Съ утра онъ уже напивал­
ся, въ полдень являлась депутація армавир- 
скихъ армянъ, приносила установленную часть 
контрибуціи, взимавшейся въ разсрочку, и на­
чинался картежъ. Игралъ Гронскій честно: т.е.
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выигравшихъ не вѣшалъ, какъ это любилъ дѣ­
лать Махно, но на утро выигравшій облагался 
усиленными поборами якобы въ пользу «первой 
красной гимназіи имени Энгельса».

Предпочитая всему въ мірѣ миръ, пижамы, 
мягкіе диваны,чужія папиросы,Гронскій воевалъ 
чрезвычайно неохотно и вообще оказался штат­
скимъ нахаломъ. На седьмой недѣлѣ Таман­
скіе солдаты сожгли его вмѣстѣ съ вагономъ, кар­
тами и тремя армянами.

Хозяиномъ Ставропольской губерніи оказался 
Сорокииъ. Простой майкопскій казакъ, заурядъ- 
фельдшеръ, воръ-рецидивистъ, неоднократно из­
биваемый своими станичниками, Сорокинъ былъ, 
безъ сомнѣнія, настоящимъ самородкомъ, какого 
можетъ уродить только русскій черноземъ.

Произведенный за исключительную храбрость 
и сметливость въ прапорщики, добравшись на 
3-ій годъ войны до командованія сотней, Соро­
кинъ за кражу бумажника у полкового команди­
ра былъ разжалованъ обратно въ солдаты. Рево­
люція застала его въ пятой казачьей дивизіи,рас­
квартированной въ Финляндіи. Нацѣпивъ крас­
ную кокарду, срывая погоны со своихъ и чужихъ 
офицеровъ, произнося блестящія демагогическія 
рѣчи, Сорокинъ при большевикахъ былъ избранъ 
командиромъ дивизіи; во главѣ разложившихся, 
разоружившихся кубанцевъ онъ вернулся въ 
родныя степи и сразу сталъ диктаторомъ Ставро-
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польской губерніи и большей части Кубанской 
области. При защитѣ Екатеринодара отъ штурма 
корниловцевъ (апрѣль 1918) и при послѣдую­
щихъ бояхъ съ Деникинымъ онъ развернулся 
первокласснымъ стратегомъ. Реорганизовалъ 
армію, обмундировалъ и вооружилъ свой сбродъ, 
и къ осени (въ бояхъ подъ Ставрополемъ) едва 
не разгромилъ всю Добровольческую армію. Это­
го главковерха изъ фельдшеровъ отличалъ самъ 
покойный Алексѣевъ, глядѣвшій съ большой тре­
вогой на его острыя, всегда неожиданныя опера­
ціи.

«Послѣ Людендорфа я  больше всего боюсь Со­
рокина!»—полушутя говаривалъ Алексѣевъ...

Въ другую европейскую революцію изъ тако­
го человѣка могъ получится доморощенный Кар­
но; у насъ его ждалъ обычный конецъ: на рус­
скихъ бунтарскихъ плечахъ голова держится не­
прочно.

Многомилліонную свою вотчину — Ставрополь­
скую губернію —  онъ держалъ въ трепетѣ; съ 
успѣхомъ провелъ мобилизацію, ежемѣсячно взи­
малъ контрибуцію шерстью, хлѣбомъ, саломъ, ни- 
колаевками.

Съ перваго же дня своего «вступленія во 
власть»,Сорокинъ сталъ практиковать такой тер- 
|юръ, до котораго Дзержинска и Лацисъ дошли 
лишь значительно позже. Въ іюлѣ 1918 на разъ­
ѣздѣ «Индюкъ», Армавиръ-Туапсинской ж.д.,онъ-

98



вобственноручно зарубилъ своихъ бывшихъ на­
чальниковъ — генерала и полк. Труфановыхъ, 
полковника Геричева и др. А въ эічъасе время въ 
er-» столицѣ — Ставрополѣ —  мѣстный садистъ, 
главный палачъ Чека, бывшій псаломщикъ Аши- 
хинъ, вывелъ въ расходъ около 200 офицеровъ. 
Онъ работалъ исключительно топоромъ и каждой 
жертвѣ удѣлялъ по полчаса, по часу, устраивая 
перерывы, покуривая папироску.

Въ тѣ мѣсяцы головы рубились на всемъ Сѣ­
верномъ Кавказѣ. На Минеральныхъ Водахъ — 
въ единственномъ районѣ, гдѣ держались комис­
сары, утвержденные центромъ, диктаторство­
валъ Анджіевскій, котораго дни 18-19 октября 
1918 г. въ ряду міровыхъ палачей поставили 
впереди Марата, Сенъ-Жюста, Саенко. Двое су­
токъ подрядъ, ночью при свѣтѣ костровъ и факе­
ловъ, одного за другимъ рубили пятигорскихъ 
заложниковъ.

Среди тысячной обезумѣвшей толпы,сопровож­
давшей казнь улюлюканьемъ, свистомъ, возгласа­
ми, слетѣли головы 155 генераловъ, сенаторовъ, 
б. министровъ, мѣстныхъ домовладѣльцевъ. На 
исходѣ перваго дня изъ подвала вывели двухъ —  
одного худого, сѣдого, согбеннаго, въ золотыхъ 
очкахъ и френчѣ безъ погонъ; неувѣренной по­
ходкой подошелъ онъ къ плахѣ и, дрожа, сталъ 
опускаться на колѣни. Тогда толпа, какъ одинъ 
разъяренный звѣрь, навалилась ближе и кто-то



заревѣлъ: «Рузскій! голову ровнѣй, снимай 
очки»...

Минута и къ плахѣ направился второй, сум­
рачный, блѣдный, смотря прямо въ лицо Анджі- 
евскому. Радко-Дмитріевъ не задрожалъ и предъ 
топоромъ. Анджіевскій показалъ его голову тол­
пѣ и громко сказалъ: «Такъ будетъ со всѣми им­
періалистами».

Черезъ десять мѣсяцевъ, въ томъ же самомъ 
Пятигорскѣ военно-полевой судъ Добровольче­
ской Арміи слушалъ дѣло о «рядовомъ изъ мѣ­
щанъ,католическаго вѣроисповѣданія, 24 лѣтъ, 
Анджіевскомъ».Его поймали въ Баку,въ тотъ мо­
ментъ,когда онъ садился на пароходъ,отходившій 
въ Энзели. Англійская контръ-развѣдка выслѣ­
живала его въ продолженіи двухъ недѣль.Въ си­
нихъ очкахъ,съ фальшивой бородой,Анджіевскій 
кутилъ въ шаманахъ,металъ банкъ въ Казино, 
покупалъ ковры и валюту, а кругъ все сужи­
вался...

Въ своемъ показаніи Анджіевскій утверждалъ, 
что былъ всегда «поклонникомъ Шингарева, и на­
родникомъ». На эшафотѣ силы оставили Анд- 
жіевскаго и его повѣсили въ полубезсознатель­
номъ состояніи.

II.

Сраженія — другъ съ другомъ, порой съ боль­
шевиками, порой съ добровольцами — безконеч-
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ныя взаимныя ниспроверженія наполняли жизнь 
кавказскихъ диктаторовъ.

Послѣ сожженія Гронскаго положеніе обостри­
лось ; стало ясно, что двумъ главнокомандующимъ 
нѣтъ мѣста въ казачьихъ областяхъ. Не рѣшаясь 
вступить въ послѣднюю схватку, пока что они ог­
раничивались бранью по прямому проводу, ходи­
ли вокругъ да около и накапливали силы..

При всей опредѣленности окружающаго и фа­
тальности исхода Автономовъ сохранилъ свою 
гимназическую склонность къ фразерству и по- 
зирова,нію.Примадонну онъ одаривалъ какими-то 
особенными голубой воды солитерами^ самъ но­
силъ кольцо съ трагической надписью «too la­
te » (слишкомъ поздно), и на столикѣ его сало­
на лежала книга Барбэ д’Оревилльи: «О дэндиз- 
мѣ». Грабежъ свой онъ яростно утверждалъ и ло­
гически обосновывалъ.

«Я играю — гордо заявилъ онъ собранной для 
обложенія буржуазіи Екатеринодара — я ста­
влю голову, вы деньги, дома, можетъ быть, женъ. 
Обѣ ставки равноцѣнны.... пустъ неудачникъ 
плачетъ. Деньги же я люблю за ихъ способность 
дѣлать человѣка джентльменомъ»...

Однажды послѣ кутежа въ Кисловодскомъ кур­
залѣ рестораторъ подалъ намѣренно маленькій 
счетъ. Автономовъ устроилъ грандіозный скан­
далъ, перебилъ зеркала, посуду и... заплатилъ и 
за съѣденное и за разбитое и за выпитое.

О большевикахъ онъ публично отзывался:



«этой сволочью пушки заряжаю и на порогъ къ 
себѣ не пускаю»...

И дѣйствительно, во всей свитѣ Автономова 
не было ни одного большевика. Начальникомъ 
его штаба отрекомендовывался французскій сер- 
жангь-дезертиръ, большой коллекціонеръ изящ­
ныхъ золотыхъ портсигаровъ. Лѣтомъ 1918 г., 
когда союзники окончательно потеряли голову 
и запутались въ кавказскихъ дѣлахъ, начальникъ 
штаба предложилъ союзнымъ миссіямъ «выбить 
нѣмцевъ изъ Ростова и взорвать Владикавказскій 
мостъ».Англичане заинтересовались и доставили 
въ его распоряженіе ящики съ оружіемъ и нико­
лаевскими деньгами. Мостъ взорванъ не былъ.

На роляхъ штабъ-офицера для порученій кру­
тился иностранецъ невыясненной національно­
сти, розовощекій, кудрявый, жирный. Онъ выда­
валъ себя за голландскаго журналиста, и на 
умопомрачительномъ платдейтшѣ повѣствовалъ 
о смерти авіатора Латама, съ которымъ яко­
бы вмѣстѣ охотился на буйволовъ. Выходило 
такъ, что Латама буйволы не растерзали, а онъ 
самъ распустилъ этотъ слухъ, желая остаться 
жить на лонѣ природы.

При попыткѣ опроверженій голландецъ мо­
ментально переводилъ разговоръ на попугая, ко­
тораго онъ привезъ въ подарокъ королевѣ Биль* 
гельминѣ и который за время переѣзда научился 
трехъэтажной брани.

«Іо, Іо, амъ шипъ имъ хатъ амъ аллерляй дулъ
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тюгесъ лергь» — что на его изумительномъ язы­
кѣ обозначало: «да, да, на кораблѣ его научили 
разнымъ глупостямъ».

Обычно послѣ этого второго разсказа Автоно­
мовъ лѣниво швырялъ въ голландца подушкой и 
онъ мгновенно умолкалъ.

Переводчикомъ при французѣ и голландцѣ, 
личнымъ секретаремъ, министромъ финансовъ и 
комендантомъ занимаемыхъ мѣстностей являлся 
кривоногій, злобный американскій эмигрантъ 
Максъ Шнейдеръ, высланный изъ Соединен­
ныхъ Штатовъ за противоестественныя наклон­
ности. Онъ говорилъ одинаково плохо на всѣхъ 
языкахъ, но тѣмъ не менѣе составлялъ воззванія 
къ населенію и выступалъ на митингахъ.

Однажды въ холодную дождливую ночь Авто­
номовъ не захотѣлъ выйти къ вызывавшимъ его 
эшелонамъ и выслалъ вмѣсто себя Макса, наря­
женнаго въ черкеску. Обманъ не удался. Макса 
узнали, повалили на землю и стали жестоко 
избивать. Тогда изъ вагона выскочилъ Автоно­
мовъ и крикнулъ:

«Товарищи! Тщетно враги народа пытаются 
скрыть меня отъ васъ. Я всегда съ вами» !

На утро Максъ вымѣстилъ свои обиды на взя­
тыхъ заложникахъ: женщины были жестоко вы­
сѣчены въ его присутствіи; мужчинъ разстрѣля­
ли въ его отсутствіи: онъ не переносилъ вида 
крови и отъ трупнаго запаха терялъ сознаніе. 
Въ Грозномъ Максъ обзавелся молодымъ персіа-
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виномъ и окружилъ его знаками нѣашаго вни­
манія. Голландецъ разсказалъ и нерсіанину о 
капризѣ Латама...

Шесть мѣсяцевъ подрядъ отрядъ главковер- 
ховъ ходилъ по Сѣверному Кавказу (на Южномъ 
шла борьба межъ турками и партизанскими ча­
стями Бичерахова). И богатѣйшій край обра­
щался въ пустыню. На мѣстѣ вокзаловъ чернѣ­
ли обгорѣлые остовы, на желѣзнодорожномъ по­
лотнѣ буйно росла трала. Шпалы были выворо­
чены и утащены въ «аулы для подпорки крышъ 
и для избавленія отъ нежелательныхъ броневи- 
зитовъ. Туда, гдѣ оставался хоть клочокъ пути, 
немедленно являлся чей-нибудь (бѣлый, крас­
ный или зеленый) бронепоѣздъ и на десять 
верстъ вокругъ сносилъ съ лица земли горскія 
поселенія.Уходилъ бронепоѣздъ^ горцы спуска­
лись въ долину, вырѣзая людей, сжигая дома...

Какъ бритвой снесло цвѣтущій городъ Ха- 
савъ-Юртъ; можно было проѣхать многія вер­
сты по линіи Грозный — Гудермесъ, не найдя 
слѣдовъ былого жилья.

И безостановочно, не ослабѣвая, ни умень­
шаясь, въ ярости стлался черный ѣдкій дымъ, 
окутывая горизонтъ, скрывая перспективы: го­
рѣли грозненскіе промыслы, подожженные че­
ченскимъ большевикомъ Гикалло, прятавшимся 
въ неприступномъ аулѣ Шатой. Въ морѣ огня 
погибали лѣса, пашни, склады. Населеніе, за­
травленное,одичавшее,бросившее скарбъ, расте-
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рывшееся межъ сотней враждующихъ сторонъ,ме­
талось съ сѣвера на югъ, съ горъ въ равнину 
и всюду наталкивалось на вѣрную гибель.

Къ осени узелъ развязался. Сорокинъ сцѣ­
пился съ Автономовымъ въ мертвой схваткѣ. 
Ставропольскій фельдшеръ призналъ Троцкаго 
и, получивъ изъ Москвы поддержку офицерами 
и снарядами, окружилъ Автономова. И солдаты 
Автономова, чтобъ заслужить себѣ прощенье, са­
ми повѣсили поклонника Варбэ д’ Оревилльи. 
Пусть неудачникъ плачетъ!

А еще черезъ два мѣсяца въ обстоятельствахъ 
подобной-же традиціонной измѣны въ «штабъ 
Духонина» былъ отправленъ и Сорокинъ: онъ 
палъ отъ руки своего помощника, пожелавшаго 
стать главковерхомъ.

На прощанье Сорокинъ успѣлъ измѣнить Мо­
сквѣ и повѣсить весь составъ терскаго совнар­
кома во главѣ съ извѣстнымъ большевикомъ Ру- 
бинымъ. Теперь они вмѣстѣ.

Остается немногое. Розовое лицо голландца 
мелькнуло мнѣ въ давкѣ ростовской эвакуаціи: 
онъ что-то дѣлалъ при союзныхъ миссіяхъ. При­
мадонна долго вздыхала о понесенныхъ убыт­
кахъ и ея бѣдственнымъ положеніемъ заинтере­
совался безславный потомокъ золотородящей 
фамиліи.

Шнейдеръ и начальникъ штаба еще не вы-
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нырнули. Но я  нисколько не удивлюсь, если 
завтра встрѣчу ихъ въ вестибюлѣ R itz H ôte! 
въ Лондонѣ или въ содомѣ Парижской бирже­
вой коллонады. Оба отличались дѣловыми нак­
лонностями и, образовавъ необходимый оборот­
ный капиталъ, безусловно предпочли сказоч­
нымъ заработкамъ обоюдоострыхъ диктатуръ 
спокойный процентъ банкира.
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ЗОЛОТОЕ СЕРДЦЕ.



I.

Миссисъ Шериданъ — родная племянница 
мистера Уинстона Черчилля. Въ родѣ Мальборо, 
изъ котораго вышелъ этотъ замѣчательный во 
всѣхъ отношеніяхъ человѣкъ, на протяженіи сто­
лѣтій жизни на Доунингъ-Стритѣ, столѣтняго 
ношенія министерскихъ портфелей и цилиндровъ 
спикера, накапливалась та особая усталость сѣ­
вера, которая влечетъ англосаксовъ въ риско­
ванныя предпріятія и невѣданные климаты.

Мистеръ Уинстонъ много и часто путешество­
валъ ; въ Индійскихъ джунгляхъ, на лукзорскихъ 
пароходахъ, въ прохладѣ водопадовъ Новой Ан­
гліи, у лихорадочнаго стеченія Тигра и Ефрата, 
подъ разными предлогами и благовидными отго­
ворками онъ спасался отъ изнурительныхъ доб­
родѣтелей Асквита и невеселаго ярморочнаго 
цинизма Уэлльскаго колдуна.

Его племяннш: ■ въ раннемъ дѣтствѣ увидѣла 
Сфинксовъ, плакала надъ могилой Вернонъ Ли, 
короткими лондонскими днями мучила свою гу­
вернантку въ залахъ Національной галлереи. И 
миссисъ Шериданъ, несмотря на презрительную
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усмѣшку всѣхъ живыхъ и мертвыхъ Мальборо, 
стала скульптурой^ въ поискахъ возбуждаю­
щихъ талантъ образцовъ она исколесила всѣ 
кладбища Равенны всѣ музеи континента, всѣ 
немногія реликвіи родного островка.

Начиная съ 1918 года, мистеръ Уинстонъ, 
встрѣчаясь за воскреснымъ обѣдомъ съ племян­
ницей, много разсказывалъ ей о новыхъ людяхъ, 
появившихся въ странѣ Мусоргскаго и Анны 
Павловой. Мистеръ Уинстонъ бранилъ ихъ за 
полное отсутствіе джентльменства и не находилъ 
словъ для выраженія восторга предъ ихъ упор­
ствомъ и настойчивостью. Только въ старой Ан­
гліи, гдѣ витала тѣнь рыжаго Вильгельма, могли 
еще зарождаться подобные желѣзные лбы.

Гастингсъ и Клайвъ — завоеватели Индіи, 
вставъ изъ гроба, нашли бы чему поучиться у 
этихъ варваровъ, въ конецъ зашгевавшихъ само­
надѣяннаго Бальфура и чваннаго болвана Кер­
зона.

Многіе изъ знакомыхъ начинали ѣздить въ го­
сти къ варварамъ. Прибывшіе англичане, кромѣ 
тысячи ужасовъ, милліонъ разъ описанныхъ 
«Дайли Телеграфомъ»,сообщал,: новыя интерес­
ныя детали. Осенью 1920 съ двѣнадцати-лѣт- 
нимъ сынишкой двинулся въ Россію и Гербертъ 
Уэлльсъ.

Получивъ прощальное письмо отъ сэра Гербер­
та, миссисъ Шериданъ одѣла tailleur для вв-

210



актовъ и сентябрьскимъ уіромъ заѣхала въ 
Foreign ОШсе требовать паспортъ для поѣзд­
ки въ Россію. Черезъ десять дней она уже зна­
ла всѣхъ.

Кучерявый Зиновьевъ понравился ей наиме­
нѣе. Неистово картавя, онъ воображалъ, что 
грассируетъ, за десять словъ обдавалъ слюной 
и въ концѣ концовъ всѣ его нападки на дядю 
были мало остроумны. Если мистеръ Уинстонъ и 
являлся его политическимъ врагомъ, то не было 
еще причинъ извергать потокъ пошлыхъ руга­
тельствъ. Миссисъ Шериданъ была оскорблена, 
какъ послѣдняя изъ Мальборо, какъ скульпторъ, 
она осталась недовольна стереотипностью и кни­
жнымъ шаблономъ семитскаго профиля Зиновь­
ева. Работая надъ его портретомъ,она вспомина­
ла тѣ далекія времена, когда Гильденбрандгь 
заставлялъ ее снова и снова копировать осточер­
тѣвшую маску іудейскаго царя Ахава. Много 
лучше оказался Троцкій. Поклонникъ Бернарда 
Шоу, онъ не уступалъ въ своихъ дьявольскихъ 
сарказмахъ любимому автору. Зиновьева, не 
стѣсняясь, называлъ «грязной сволочью» ; въ 
одинъ изъ сеансовъ подарилъ миссисъ Шериданъ 
сотню яицъ для утреннихъ омлетовъ, на отсутст­
віе которыхъ она наканунѣ пожаловалась. Чуж­
дый идолопоклонству, онъ признавалъ и досто­
инства дяди, говоря, что изъ всѣхъ представи­
телей имперіализма наиболѣе заслуживаетъ ви­
сѣлицы мистеръ Уинстонъ. Немного смѣшили его
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нескладныя галифе и мѣшкообразный френчъ :по- 
видимому онъ хотѣлъ казаться неустрашимымъ 
кавалеристомъ — но незабываемый хищный 
носъ и нахальная бородка значительно все-же 
болѣе напоминали Мефистофеля, чѣмъ всѣ ста­
рательные басы Ковентъ-Гардена.

Подъ самый конецъ пребыванія въ Москвѣ ей 
удалось заполучить на нѣсколько сеансовъ Дзер- 
жинскаго. Еще въ Англіи по статьямъ обоихъ 
Вильямсовъ и дядинымъ разсказамъ она слыша­
ла объ этомъ знаменитомъ инквизиторѣ. Всю 
осень онъ былъ въ разъѣздахъ. На далекомъ Югѣ
— какъ объяснилъ Троцкій — Дзержинскѣ ис­
коренялъ какихъ-то бандитовъ, мѣшавшихъ стро­
ить въ каждой деревнѣ электрическую станцію 
и канализацію. Разспрашивала она о немъ и Ле­
нина и Луначарскаго.

Ленинъ почесалъ затылокъ, засмѣялся и ска­
залъ, что Дзержинска^ нужно знать, чтобъ по­
нять по-настоящему.

«Ваши сентиментальные лондонскіе болваны
— сказалъ Ленинъ — преспокойнѣйшимъ обра­
зомъ заморили Макъ-Суинни за то лишь, что онъ 
хотѣлъ свободы для своей родины. Дзержинска™ 
же они поносятъ за то, что оігь изолируетъ роди­
ну отъ людей, противящихся ея свободѣ»...

А словоохотливый и сахарный Луначарскій, 
къ которому она явилась съ письмомъ отъ Уэль­
са, долго и подробно передавалъ о всемъ томъ, 
что Дзержинскѣ сдѣлалъ для русскихъ дѣтей.

112



«У него золотое сердце; при всей сложности 
своихъ работъ онъ ежедневно урываетъ часокъ 
для пріютовъ. А какъ любятъ его дѣти, вы услы­
шите, какъ они его называютъ !»

Въ слѣдующее воскресенье миссисъ Шери­
данъ попросила Дзержинскаго отвести ее къ дѣ­
тямъ — его питомцамъ. И она увидѣла, какъ 
измѣнились въ лицѣ десятки тощихъ ребятъ, наг- 
полнявшихъ бывшій загородный дворецъ. Назы­
вали они его — «дядичка» ; онъ ихъ — «голуб­
чики », что по-русски (какъ объяснилъ предуп­
редительный мистеръ Вандерлиппъ, успѣвшій 
сдѣлалъ грандіозные успѣхи въ изученіи языка), 
звучитъ еще нѣжнѣй англійскаго«тус1аіііп§» ..

...Когда въ концѣ осени миссисъ Шериданъ 
вернулась въ Лондонъ, на Викторія-вокзалѣ дю­
жіе носильщики едва вынесли за ней огромные 
ящики, содержавшіе отлитые въ бронзу совѣтскіе 
бюсты. Вечеромъ они уже находились въ ея ате­
лье, и мистеръ Уинстонъ Черчилль въ молчали­
вомъ недоумѣніи разсматривалъ Дзержинскаго, 
дважды переспросивъ, тотъ ли это самый, кото­
рый и т. д.

Съ мечтательными глубокими глазами, нерв­
ной тощей бородкой, опершись на исхудавшую 
руку — такую горячую и сухую въ пожатіи —  
предсѣдатель всероссійской чека, издерганный, 
морщинистый, подъ тяжестью необъятнаго бре­
мени смотрѣлъ чрезъ ателье въ гостиную, гдѣ’

113



четырехлѣтній кудрявый Шериданъ разбросалъ 
открытки съ русскими видами, присланныя ему 
въ подарокъ отъ питомцевъ Дзержинскаго.

А еще черезъ день пришелъ сотрудникъ «Дэй- 
ли-Телеграфъ» и съ иронической почтительно­
стью занесъ въ блокнотъ, что Дзержинскѣ 
страшно одинокъ и безмѣрно усталъ отъ своей 
работы по исправленію скверныхъ душъ...

И.

На каторгѣ Дзержинскѣ пробылъ двѣнадцать 
лѣтъ. Большую часть этого времени онъ былъ 
заковать, работалъ съ тачкой, возилъ какіе-то 
камни, предназначавшіеся для невѣдомыхъ, ни­
когда не вымощенныхъ дорогъ.

За двѣнадцать лѣтъ къ каторгѣ привыкаютъ,, 
какъ къ отсутствію одного глаза, какъ къ-проте- 
зѣ, какъ къ жизни въ изгнаніи. Заводятся мел­
кія утѣшенія — толки объ амнистіи; повседнев­
ныя радости — болѣе мягкій надзиратель, прі­
ѣздъ прокурора, снятіе кандаловъ...; нищенскій 
убогій комфортъ: собственная ложка, собствен­
ная кружка, чистая койка, улучшеніе пищи.

Ничего этого не случилось съ Дзержинскимъ: 
за двѣнадцать лѣтъ Дзержинскѣ едва ли разго­
варивалъ двѣнадцать разъ. Чуждый и страшный 
товарищамъ, ненавидимый начальствомъ, забы­
тый партіей,лишенный родни,день—остававшій-
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ея отъ работъ — я безконечною сѣверную ночь 
онъ сидѣлъ въ одной и той же нолѣ; не отвѣчалъ 
на вопросы, и на второй годъ къ нему привыкли, 
какъ къ мрачному остову былого зданія, и пере­
стали о чемъ-либо спрашивать, перестали счи­
тать живымъ человѣкомъ. Изрѣдка, когда ему 
хотѣлось пить, онъ срывался съ койки, безмолв­
но и грозно бралъ первую попавшуюся кружку... 
Изрѣдка, когда его вдругъ схватывалъ аппетитъ 
— онъ могъ голодать недѣлями — онъ съѣдалъ 
хлѣбъ, лежавшій на столѣ, не интересуясь недо­
вольствомъ владѣльца.

Однажды, только что прибывшій молодой эсъ- 
эръ попробовачіъ протестовать Дзержинскѣ, не 
смотря на него, поднялъ тяжелую скамейку, но 
черезъ моментъ, прежде чѣмъ кинулись къ нему 
товарищи, онъ уже поставилъ ее на мѣсто и, ко­
выляя, направился къ койкѣ. Ночь напролетъ 
вновь прибывшій не могъ заснуть, чувствуя 
устремленный на него взглядъ Дзержинскаго. 
На слѣдующій день онъ попросилъ о переводѣ въ 
камеру уголовныхъ.

Приходили торжественныя годовщины; царь 
справлялъ именины свои и своихъ дѣтей, Рома­
новы праздновали трехсотлѣтіе, Москва и Россія 
вспоминали освобожденіе отъ польскаго ига. Ка­
нуны славныхъ побѣдъ,чудесныхъ освобожденій, 
думскіе запросы. Но для Дзержинскаго не было 
амнистіи. Онъ былъ тяжкій государственный 
преступникъ, усугублявшій свою вину польскимъ
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происхожденіемъ ; онъ былъ непріятный, ненави­
стный человѣкъ и для него режимъ не смягчал- 
ся.Позже всѣхъ сотоварищей съ него сняли кан­
далы; ему давали самую тяжкую работу, наибо­
лѣе придирались и требовали. Свои двѣнадцать 
разъ двѣнадцать мѣсяцевъ Дзержинскій испилъ 
до послѣдней капли,занеся въ молчащую память 
троекратное тѣлесное наказаніе и многократный 
карцеръ.

О чемъ думалъ онъ въ этомъ безысходномъ 
одиночествѣ сырыхъ стѣнъ, во мракѣ и холодѣ 
грязныхъ вонючихъ клѣтокъ?.. Были такъ ясны 
его думы, такъ грозно его молчаніе, что для Ле­
нина не было колебаній въ выборѣ предсѣдате­
ля «Чека». 7 декабря 1918 года—въ день оффи­
ціальнаго утвержденія положенія о всероссій­
ской чрезвычайной комиссіи въ «составѣ това­
рищей: Дзержинскаго, Петерсона, Ксенофонто- 
ва, Аверина, Петерса, Юрьева, Трифонова» —  
и его товарищи по каторгѣ, и знавшіе о его двѣ­
надцати годахъ поняли,о чемъ мечталъ Дзержин­
скій.

«Наша борьба—написалъ онъ въ своемъ зна­
менитомъ credo — съ очевидной ясностью до­
казала, что нѣтъ уже отдѣльныхъ контръ-рево- 
люціонныхъ личностей, а есть цѣлые контръ-ре- 
волюціонные классы восходящему классу проле­
таріата поперекъ дороги стояла буржуазія ;былъ 
жоставленъ вопросъ объ ея существованіи, а въ 
оной общей опасности нашли общій языкъ съ
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буржуазіей и бывшій бюрократъ, и помѣщикъ, и 
купецъ, и фабрикантъ, и домовладѣлецъ, и тор­
говецъ, и кулакъ, и вчерашній либералъ, и чер­
носотенецъ. Контръ-революція таится и въ средѣ 
мелкой буржуазіи: юнкера, офицеры, учителя, 
студенты, вся учащаяся молодежь, все это въ сво­
емъ громадномъ большинствѣ — мелко буржуаз­
ный элементъ, а они-то и составляютъ боевую си­
лу противника, изъ нихъ-то и составляются бѣ­
логвардейскіе полки»...

Короче, всю почти говорившую, двигавшуюся 
Россію заносилъ ничего, никому не пропустив­
шій Дзержинскій въ разрядъ контръ-революціо- 
неровъ. Что дѣлать съ ними? Судить — отнюдь: 
они всегда смогутъ оправдаться, высылать — 
они будутъ вредить извнѣ. И тѣмъ же тономъ ма­
кака, отрѣшившагося отъ всего личнаго, внут­
ренняго, умѣряющаго, Дзержинскій писалъ: 
«чрезвычайная комиссія есть боевой органъ 
коммунистической партіи, несущій красное зна­
мя коммунизма : въ качествѣ такового она не су­
дитъ, не милуетъ, а испепеляетъ всякаго, кто по 
ту сторону баррикадъ; въ отчаянной схваткѣ 
двухъ міровъ нѣтъ третьяго пути ; кто не съ на­
ми, тотъ противъ насъ»...

Съ тѣхъ поръ, какъ человѣчество научилось 
говоритъ, ниспровергать, угрожать, никакія фор­
мулы еще не были исполнены настолько дослов­
но, настолько неумолимо, насколько это сдѣлалъ 
Дзержинскій.
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Гдѣ-то въ далекихъ: Ставрополѣ, Пятигорскѣ, 
Харьковѣ палачи-садисты: Саенко, Лковлевъ, 
Анджіевскій, Атабековъ убивали изъ-за извра­
щенія своей натуры, для полученія сладости 
стныхъ наслажденій ; въ Тронномъ была жесто­
кость, потому что слово «терроръ» звучитъ со 
страшной красотой, потому что, требуя головъ, 
онъ въ сущности никогда не слышалъ, что гово­
ритъ, никогда не сознавалъ во всѣхъ реальныхъ 
деталяхъ послѣдствій своихъ словъ; въ Ленинѣ, 
въ его холодной, прокуренной всѣми цинизмами 
душѣ тлѣетъ юная ненависть, неутолимая месть 
за его родного брата, повѣшеннаго при Але­
ксандрѣ III; Бухаринъ ненавидитъ вообще 
всѣхъ, желаетъ гибели всѣмъ, одному за умѣнье 
говорить, другому за женскую любовь, третьему 
за красоту, четвертому за писательскій талантъ.

Дзержинскій — не садиста; слова его лишь 
слабый отблескъ осознанія необходимости кро­
ви, рѣчь его скупа, бѣдна, взвѣшена; изъ ка­
торги онъ вынесъ главнымъ образомъ методы 
воздѣйствія, способы обращенія.

«Къ нашему дѣлу — говоритъ онъ со всей 
нѣжной мечтательностью — нельзя подходить съ 
грубой душой»... Душа должна быть нѣжная, т. е. 
должна умѣть ощущать силу и степень наноси­
мыхъ страданій; только тогда «работа че-ка бу­
детъ соотвѣтствовать преступленіямъ противъ 
революціи»...

Работникъ-чекистъ, какъ только онъ поте-
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рялъ эту чуткость, долженъ быть смѣщенъ. И 
Дзержинскій въ своемъ «Положеніи» даетъ слѣ­
дующее изумительное наставленіе: «Одно усло­
віе необходимо соблюсти въ чрезвычайныхъ ко­
миссіяхъ — это смѣна работниковъ, переводъ 
ихъ послѣ опредѣленнаго срока на другую долж­
ность, въ другую профессію; какимъ бы хру­
стальнымъ сердцемъ не обладалъ человѣкъ, ра­
бота въ чрезвычайной комиссіи, протекающая 
въ условіяхъ исключительно дѣйствующихъ на 
нервную систему и притупляющихъ чувство, 
даетъ себя знать. Только рѣдкіе сотрудники 
остаются внѣ вліянія эіихъ условій работы; и ея 
успѣшность зависитъ прежде всего отъ того —  
будетъ-ли предоставлена сотруднику возмож­
ность освѣжиться въ другой работѣ; надо толь­
ко сохранять дѣятельность аппарата, перемѣ­
щая не всѣхъ сразу, а постепенно»...

Хрустальныя сердца у немногихъ: убійца 
Мирбаха Блюмкинъ былъ любимый ученикъ 
Дзержинскаго въ виду его тонкой организаціи. 
Истязуя свои жертвы на допросѣ, онъ самъ стра­
далъ и переживалъ ихъ страданія... Хрусталь­
ныя сердца у всѣмъ извѣстныхъ :Лациса, Петер­
са, Аверина, Трифонова. И Дзержинскій сплошь 
и рядомъ выдаетъ имъ провинціальныя команди­
ровки, цѣль которыхъ освѣжить ихъ души.Иначе 
они загрубѣютъ и при допросахъ, при всей ра­
ботѣ потеряютъ свой камертонъ, звучащій въ 
униссонъ съ камертонами объектовъ.
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«Лирическая музыка, не усложненная труд­
ными, напрягающими, теоретическими ходами, 
радостная живопись, общеніе съ тонкими орга­
низаціями дѣтей — все это необходимо въ пов­
седневной жизни работника высшаго органа со­
вѣтской республики». И самъ Дзержинскій и его 
помощники честно выполняютъ и этотъ пунктъ 
программы.

Попечительство въ дѣтскихъ пріютахъ, ІПа- 
ляпинъ на вечерахъ Московской че-ка, Соби- 
новъ на вечерахъ Кіевской, камерные квартеты 
воскресными днями въ третьемъ этажѣ того до­
ма, гдѣ въ подвалахъ горы живыхъ обреченныхъ 
труповъ.

Дзержинскій друженъ съ молодыми поэтами. 
У него, оказывается, давнишнее влеченіе къ сим­
волической поэзіи. Когда прошлымъ лѣтомъ 
сформировалась польская совѣтская власть во 
главѣ съ Дзержинскимъ, въ Польшѣ объявилась 
женщина, которой двадцать лѣтъ назадъ Дзер­
жинскій записалъ въ альбомъ стихи Юлія Сло­
вацкаго о двухъ цвѣткахъ на стеблѣ жизни.

«Ты знаешь (прибавлено рукой Дзержинска- 
го), что ты и твоя жизнь — второй цвѣтокъ на 
стеблѣ моей жизни. Пусть увянетъ мой, лишь-бы 
цвѣлъ твой»...

Въ эвакуацію Кіева, наканунѣ прихода добро­
вольцевъ, въ вагонѣ, биткомъ набитомъ кіевски­
ми палачами во главѣ съ Лацисомъ, оказа­
лись молодые поэты, а съ ними и золотоволо-
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д а  драматическая знаменитость. Угрожаю­
щая старость не убила въ ней былой способ­
ности быстро помѣщаться на стеблѣ чужой жиз­
ни, и въ Москвѣ она завоевала хрустальное серд­
це Дзержинскаго. Для этой женщины онъ иног­
да пользуетъ свои неограниченныя возможности 
по доставленію припасовъ для ея кухни, драго­
цѣнностей и платьевъ для ея обрюзгшаго тѣла. 
Это неслыханная вещь при его образѣ жизни 
Франциска Ассизскаго. Онъ спитъ на жесткомъ 
диванѣ рабочаго кабинета; въ неизмѣнномъ из­
мызганномъ френчѣ, въ порыжѣвшихъ штибле­
тахъ съ резинками, старенькомъ куцемъ паль­
тишкѣ, подъ усиленнымъ мадьярскимъ эскор­
томъ онъ мчитъ въ Бахрушинскій пріютъ, гдѣ 
обѣдаетъ изъ одного котла съ голодающими дѣть­
ми. Отвратительная похлебка, кусочекъ хлѣба 
съ навозомъ, вобла или еще что-либо въ этомъ 
родѣ. .

А въ комнатахъ подчиненныхъ ему агентовъ 
идетъ безпросыпное пьянство, обжорство, кар­
тежъ. Хрустальныхъ сердецъ немного на Лу- 
бянкѣ, №11.

И Дзержинскій въ «Положеніи о всероссійской 
чека» (№№ 1-5 отъ 1919 года) замѣтить 
необходимость создавать истинную школу, бо­
роться съ профанаціей, съ жестокостью еще 
большей, чѣмъ борятся съ контръ-революціей.

«Какъ авторъ большого стиля,рано пли поздно 
отвѣтить за пошлость стилизаторовъ, такъ намъ
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предъ лицомъ возрожденнаго человѣчества при­
дется отчитываться за преступленія нашихъ 
агентовъ»... И параллельно истребленію ненави­
димыхъ имъ многообразныхъ классовъ населенія 
Дзержинскій устремится на пойманныхъ чеки­
стовъ.

III.

Александръ Абрамовичъ Виленкинъ, предсѣ­
датель армейскаго комитета сѣверо-заиаднаго 
фронта, убѣжденный народникъ и оборо- 
нецъ, схваченъ за то, что подходилъ подъ кате­
горію людей, обреченныхъ на испепеленіе.

Виленкинъ былъ арестованъ по ордеру начав­
шей головокружительную дѣятельность «Всечека» 
и «числился за товарищемъ Дзержинскомъ». 
За Виленкина хлопотала вся Москва отъ его 
родни до Крыленко и Бопчъ-Бруевича (Влади­
мира) включительно. Шесть разъ его возили на 
разстрѣлъ въ Петровскій паркъ; шесть разъ по 
приказу Ленина и Свердлова его возвращали 
обратно. Дѣло Виленкина стало для Дзержин­
скаго вопросомъ сохраненія чистоты хрусталь­
ныхъ сердецъ.

Если связи, знакомства, деньги сохраняютъ 
жизнь этого представителя враждебнаго стана, 
значитъ че-ка не всесильна, значитъ нельзя вѣ­
рить въ желѣзную справедливость ея вождей, 
значитъ можно кривить душой!.. И снова — на
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этотъ разъ въ глубокой тайнѣ — Дзержинскій и 
ііетерсъ отвозятъ Виленкина все въ тотъ-же 
ІІетровскій паркъ. Взводомъ командуетъ быв­
шій однополчанинъ Виленкина.

«Прости меня Саша — обращается онъ къ 
обреченному — если мои люди не сразу тебя 
убьютъ: имъ впервые разстрѣливать!»...

«Прости и ты меня — отвѣтилъ спокойно Ви­
ленкинъ — если я не сразу упаду, мнѣ впервые 
умирать!»...

Дзержинскій присутствовалъ до конца проце­
дуры. Найдя по возвращеніи на столѣ своего ка­
бинета (на Лубянкѣ) отмѣнительный приказъ 
Свердлова, онъ съ грустью замѣтилъ Трофимову: 
«эти люди въ Кремлѣ не хотятъ понять, что про­
летаріатъ и з ж и л ъ  буржуазную потребность въ 
тюрьмахъ; ему больше не нужны четыре стѣны, 
онъ сможетъ управиться и при помощи одной»...

Разстрѣлъ Виленкина былъ первымъ сигна­
ломъ наступавшей кровавой ночи. Выстрѣлы въ 
Володарскаго, Урицкаго, Ленина, возстаніе на 
Волгѣ, движеніе казаковъ — въ Москвѣ нача­
лась паника, власть надъ городомъ все болѣе и 
болѣе переходила въ руки Дзержинскаго. И съ 
тѣмъ-же спокойствіемъ, съ той-же непоколеби­
мой увѣренностью въ необходимость совершае­
маго, съ какими онъ разгромилъ клубъ анархи­
стовъ и разстрѣлялъ Виленкина, предсѣдатель 
«Всечека» испепеляетъ въ августовскіе дни 
1918 г. тысячи заложниковъ.
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Въ Александровскомъ училищѣ съ полуночи 
заводятъ моторъ грузовика и сквозь его гулъ из­
рѣдка прорывается тявканье пулеметовъ.

Въ одну изъ ночей подъ огнемъ пулемета по­
гибаетъ и чекистъ Морозовъ, изобличенный въ 
садизмѣ при допросахъ. «Намъ не нужны Дже­
ки-потрошители; наша сила въ желѣзномъ спо­
койствіи» — напишетъ по этому случаю Дзер­
жинскій въ очередномъ номерѣ извѣстій Все- 
чека.

«Почему же вы не преслѣдуете провинціаль­
ныхъ садистовъ?» — спросилъ его въ засѣданіи 
пленума безпартійный — рабочій.

«Потому, что окраины не вышли еще изъ пер­
ваго, изжитаго нами въ Кронштадтѣ періода, пе­
ріода святой злобы» !..

Дзержинскій въ поискахъ враговъ рано или 
поздно заберется въ Кремль! — эта мысль не 
даетъ спать Троцкому. И каждый разъ, пріѣзжая 
въ Москву и узнавъ объ обличительныхъ рѣчахъ, 
произнесенныхъ Дзержинскимъ по поводу воен- 
спецовъ и ихъ образа жизни, великолѣпный 
Леонъ не выдерживалъ. На засѣданіяхъ глава­
рей партіи онъ схватывался со своимъ врагомъ.

«Вся моя работа на фронтѣ пропадаетъ отъ 
того, что нѣкоторымъ Калигуламъ нужна голова 
всего міра» !

Дзержинскій презрительно молчалъ...
«Наступаютъ самые тяжелые дни — сказалъ 

Троцкій прошлымъ лѣтомъ — я не увѣренъ, что
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изъ нашей же среды на меня не будетъ сдѣлано 
покушеніе ! Что думаютъ по этому поводу товари­
щи съ Лубянки»?

«Всероссійской комиссіи по борьбѣ съ контръ- 
революціей пока не пужна голова товарища 
Троцкаго», отвѣтилъ Дзержинскій.

Когда происходятъ эти діалоги, Ленинъ ти­
хонько подсмѣивается. Предсѣдатель совнарко­
ма знаетъ, что сторожевая овчарка должна быть 
страшна даже наиболѣе вѣрнымъ слугамъ. Она 
признаетъ только хозяина.

Кромѣ Троцкаго, непримиримой ненавистью 
Дзержинскій ненавидитъ Радека. За то, что тотъ 
спекулянтъ, и въ періодъ перваго посольства въ 
Берлинѣ возилъ въ Москву товары и валюту; за 
то, что Радекъ всѣмъ существомъ противополо­
женъ Дзержипскому, какъ только можетъ быть 
циникъ, гурманъ и виверъ противоположенъ Са- 
вонароллѣ, ставшему инквизиторомъ. Если у 
Дзержинскаго отнять совѣтскую республику, 
онъ никому не нуженъ, онъ умретъ съ отчаянія; 
если ее отнять у Радека, у него останутся день­
ги, онъ поѣдетъ въ Стокгольмъ и откроетъ конто­
ру по продажѣ и обмѣну ворованныхъ вещей...

Въ августѣ 19^0 года, въ дни временныхъ 
польскихъ пораженій, было составлено польское 
совѣтское правительство, въ которое вошли и 
Радекъ и Дзержинскій. Правительство двинуло 
изъ Москвы въ Минскъ. Радекъ ѣхтлъ въ убран­
номъ цвѣтами салонѣ ; какая-то дама всю дорогу
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пѣла французскія шансонетка и играла на ро­
яли, изъ оконъ вылетали пустыя бутылки, остат­
ки ѣды, хлѣба.

Дзержинскій съ неразлучными сотрудни­
ками слѣдовалъ въ другомъ иолутоварномъ 
составѣ. Въ « приспособленной теплушкѣ » 
за столомъ, освѣщеннымъ фонаремъ, сидѣлъ 
Дзержинскій и принималъ донесенія отъ фрон­
товыхъ и вновь образованныхъ чека.

Въ Минскѣ Радекъ расклеилъ воззванія къ 
польскому народу съ обѣщаніемъ свободъ, бо­
гатствъ, радостей жизни; Дзержинскій подъ уг­
розой разстрѣла на мѣстѣ потребовалъ выдачи 
оружія, биноклей, теплыхъ вещей и т. д.

И конечно: у Радека никогда не было невѣсты, 
которой бы онъ писалъ въ альбомъ изъ Словац­
каго. Въ юности Радекъ соблазнялъ нѣмецкихъ 
кельнершъ и кралъ часы у товарищей.

Въ третьемъ интернаціоналѣ есть циничныя, 
веселыя чудовища и чудовища сентименталь­
ныя, неумолимыя.

Радеки, Красины, Воровскіе...
Дэержинскіе, Петерсы, Лацисы..
Если восторжествуютъ первые, они заберутъ 

все у всѣхъ и всѣхъ пустятъ міру; если вос­
торжествуютъ вторые, они оставятъ на весь міръ 
одну голову — голову Ленина.

Былъ тысяча девятьсотъ восемнадцатый; Par 
декъ засѣдалъ въ Берлинѣ, въ вестибюлѣ 
«Адлонъ-Отеля», покупалъ и продавалъ. Въ эти
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самые часы Дзержинскій допрашивалъ и разст­
рѣливалъ. И пришелъ тысяча девятьсотъ двад­
цать первый: Красинъ въ Лондонѣ; въ «Голь- 
борнъ-ресторанѣ» онъ въ кампаніи Роберта Гор­
на глотаетъ «нэжъ-о-кюммель» (обѣдъ 21 мар­
тами толкуетъ о прелестяхъ товарообмѣна. Дзер­
жинскій въ этотъ день въ Москвѣ ликвидируетъ 
сообщниковъ Кронштадтскихъ бѣлогвардей­
цевъ... Ровно въ полночь разносятъ шампанское; 
ровно въ полночь заводятъ моторъ грузовика. 
Дзержинскій спасаетъ республику.

*  **
Бъ апрѣлѣ 1918 года въ засѣданіи Ц.И.К. 

Петерсонъ дѣлалъ докладъ о мѣрахъ, принятыхъ 
всечека для поимки «человѣка въ дымчатыхъ 
очкахъ» (Савинкова), издѣвавшагося надъ 
бдительностью тысячи агентовъ. Петерсонъ го­
рячился, размахивалъ полами кожаной куртки, 
стучалъ кулакомъ по каѳедрѣ.

Неподалеку отъ нашего стола печати, зало­
живъ ногу за ногу, сидѣлъ странный мужчина. 
Странный, потому что ревѣлъ залъ, Стекловъ 
оралъ на Мартова, Сухановъ визглпво старался 
перекричать большевиковъ, а онъ одинъ оставал­
ся спокоенъ. Уже стали покорно вздымать голо­
сующія руки на правительственныхъ скамьяхъ, 
а онъ по-прежнему мечтательно смотрѣлъ вдаль. 
Какой-то неутоленной жажды въ его взорѣ было 
больше, чѣмъ тоски. Скульптуры миссисъ Ше­
риданъ снова напомнили мнѣ этотъ взглядъ.Пле-

127



мянница Черчилля такъ и не узнала мечта 
своей знаменитой модели: Дзержинскій жаж­
далъ ускользнршихъ враговъ... Какъ сжималось 
въ тотъ апрѣльскій вечеръ его хрустальное серд­
це отъ сознанія, что Савинковъ не въ подвалѣ 
страхового общества «Якорь», а гдѣ-то, не то да­
леко, не то близко, но во всякомъ случаѣ внѣ ис- 
пепеленія.

Когда-нибудь сердце Дзержинскаго не выдер­
житъ. Въ тяжелую минуту оно разобьется о ка­
мень очередного разочарованія.

Что касается Радека, онъ проживетъ еще не 
менѣе двадцати лѣтъ. За его гробомъ пойдутъ: 
Парвусъ, Ганецкій, адвокатъ Козловскій и тол­
па безымянныхъ, плачущихъ дѣвушекъ.

Въ обоихъ случаяхъ редакторъ«H u m a n i té »  
Марсель Кантонъ напишетъ восторженный не­
крологъ, ничего не понявъ ни въ томъ, ни въ 
другомъ изъ его хозяевъ.
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УКРАИНСКАЯ НОЧЬ.



I.

Для полнаго счастья нужно было такъ немно­
го. Стоило человѣку въ выглаженныхъ брюкахъ, 
—  попавшему изъ собственной канцеляріи Его 
Императорскаго Величества прямо въ благород­
ное сословіе крупье — провозгласить безраз­
личнымъ,отчетливымъ голосомъ пять-шесть разъ 
подрядъ: «bon pour la banque »! и на-завтра 
можно было удивить весь Крещатикъ, волею су­
дебъ превращенный въ Кузнецкій мостъ или 
Невскій проспектъ... Но человѣкъ въ выглажен­
ныхъ брюкахъ неумолимо констатировалъ про­
валъ — и одинъ за другимъ уплывали брилліан­
ты, керенки, николаевскія, такимъ героиче­
скимъ усиліемъ перевезенные чрезъ кордонъ.

Въ тихомъ, провинціальномъ Кіевѣ собрались 
обѣ столицы. «Уѣхали съ Брянскаго вокзала,вер­
немся на Курскій» — утѣшали себя банкиры, 
писатели, генералы, артисты, купцы. Стоитъ-ли 
затѣвать дѣла, становиться твердой ногой, пла­
кать о проигранныхъ деньгахъ и брилліантахъ, 
когда къ Рождеству обратно? Въ витринѣ на уг­
лу Лютеранской и Крещатика патріотическій
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фотографъ выставилъ колоссальный портретъ; 
гетманъ и Вильгельмъ на террасѣ замка импе­
ратора. Рѣшительно держался за кинжалъ Ско- 
ропадскій, оскаломъ всѣхъ зубовъ благосклон­
но къ странѣ, дарящей хлѣбъ и сало, улыбался 
Вильгельмъ. И было такъ ясно, что радость все- 
таки будетъ, что рано или поздно смилостивится 
.міровой крупье и зарвавшимся трехнедѣльнымъ 
удальцамъ - большевикамъ гордые бѣженцы 
откроютъ девятку. Въ августѣ, въ сентябрѣ, въ 
октябрѣ 1918 года вѣрили въ сейфы, въ сара­
товскіе дома, въ пензенскія имѣнія, въ партію 
пишущихъ машинъ, застрявшую межъ Читой и 
Байкаломъ.

«Нужно продержаться три мѣсяца !»— и вотъ 
держались : открыли клубъ домовладѣльцевъ, 
клубъ вільнаго казачества, клубъ помощи жерт­
вамъ большевизма, жокей-клубъ и тысячу одно 
кафэ, напоминавшее о Москвѣ, о знакомыхъ 
именахъ и вкусахъ.

Ленинъ складываетъ чемоданы, Троцкій пере­
водитъ деньги за-границу, все идетъ великолѣп­
но, изъ Кистяковскаго получится отличный Сто- 
лыпинъ, самое важное — найти комнату въ 
этомъ городѣ, увеличившемъ свое населеніе за 
одинъ мѣсяцъ въ три раза, пріучить дурацкихъ 
провинціальныхъ портныхъ къ настоящей крой­
кѣ — и солнце еще засвѣтитъ!

Если-бы нашелся въ гетманскомъ Кіевѣ чело-
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вѣкъ, который послѣ горы сдобныхъ будож, 
пряниковъ, колотаго сахара, осмѣлился-бы ду­
мать иначе, его-бы просто на просто перестали 
пускать въ клубы. Былъ одинъ типъ, который въ 
своемъ безпрестанно работавшемъ умѣ уже дав­
но пожралъ и гетмана и всѣхъ его гостей — но 
его держали за семью замками: будущій укра­
инскій фениксъ — Симонъ Петлюра сидѣлъ въ 
тюрьмѣ... Черезъ мѣсяцъ онъ ворвется въ городъ 
съ толпами озвѣрѣлыхъ мужиковъ, оторветъ у 
вывѣсокъ твердые знаки, заставитъ «забалакать 
по-украински» петербургскихъ снѣтковъ, выве­
детъ въ расходъ сотни офицеровъ. Но пока еще 
воздухъ ясенъ послѣдней осенней ясностью. 
Въ царскомъ саду ласковое, обманчивое бабье 
лѣто. И замѣститель разорваннаго бомбой Эйх- 
горна пьетъ за здоровье «великихъ государст­
венныхъ мужей Украйны», не желая вѣрить 
сообщеніямъ австрійскихъ властей Екатерино- 
славской губерніи. Эти австрійцы — неиспра­
вимые паникеры. Они дрожатъ за линію Гин- 
денбурга, которую не сломитъ никакая Америка, 
никакіе черти-дьяволы, они не могутъ справить­
ся съ какимъ-то мужикомъ Махно, котораго за 
вшивость нельзя даже пустить въ шнельцугъ!..

** *

Махно — первый пророкъ, признанный преж­
де всего собственнымъ отечествомъ, осчастлив­
леннымъ имъ Гуляй-Полемъ. Громадное прв-
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мышленное село, богатое, бойкое, многотысяч­
ное,помнитъ батько Махно еще пятнадцать лѣтъ 
назадъ маленькимъ, широкоплечимъ блондинки- 
комъ, въ должности учителя низшей школы. Съ 
суковатой палкой, въ расшитой украинской ру­
башкѣ учитель сидѣлъ въ своей отдаленной ха­
тѣ, выращивалъ вишни, неизвѣстно чему училъ 
бойкихъ молодыхъ хохлягь и неожиданно для 
всѣхъ въ одинъ лѣтній день зарубилъ топоромъ 
пріѣхавшаго въ школу уѣзднаго предводителя 
дворянства. Какіе-то сумбурные счеты, какія-то 
невыясненныя обиды. Съ этого момента начи­
нается легенда о Махно. Сперва его бьютъ же­
стоко, долго, упорно въ волостномъ присутст­
віи, потомъ осуждаютъ спеціальнымъ присутст­
віемъ судебной палаты, потомъ въ кандалахъ, 
изъ тюрьмы въ тюрьму, съ этапомъ въ телячьемъ 
вагонѣ швыряютъ въ Сибирь. Махно многократ­
но пытается бѣжать ; его ловятъ, бьютъ плетьми, 
увеличиваютъ сроки, накопляютъ глыбы хох­
лацкой неумолимой злобы. Въ числѣ другихъ 
«керенокъ» онъ вырывается изъ Сибири весной 
1917 года, пріѣзжаетъ въ родное село, 
организуетъ шайку съ быстротой, изумительной 
даже для тѣхъ благопріятныхъ временъ и, сведя 
счеты съ оставшимися въ живыхъ: волостнымъ 
старостой (онъ его зарубливаетъ по первона­
чальному рецепту), членами судебной палаты, 
дѣтьми убитаго предводителя дворянства пере­
ходить на роли народнаго героя. Махно облюбо-
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Бываетъ усадьбы богатѣйшаго Мелитопольскаго 
уѣзда. Мебель, рояли, остатки посуды свозят­
ся имъ для продажи въ ближайшіе крупные 
пункты, гдѣ мѣстная милиція въ интересахъ 
безопасности старается не замѣчать Махно. До­
ма сжигаются, землю и скотъ Махно дѣлить 
межъ крестьянами. Многорѣчивый, косноязыч­
ный, не находя словъ для своихъ кипящихъ зло­
бой мыслей, онъ наполняетъ уѣздъ и губернію 
грозными прокламаціями, заранѣе предрекая 
гибель и грабежъ, просвѣщая населеніе въ аг­
рарномъ вопросѣ. Приходъ нѣмцевъ на короткое 
время ослабляетъ его дѣятельность. При пер- 
выхъ-же столкновеніяхъ съ нѣмецкими отряда­
ми батько изобрѣтаетъ ту тактику, которая впо­
слѣдствіи сдѣлаетъ его неуязвимымъ для Дени­
кина и большевиковъ. Махно не принимаетъ 
боя. Приближается мало-мальски внушительная 
воинская часть —  его мужики разбѣгаются по 
своимъ деревнямъ. Смущенью развѣдчики доно­
сятъ, что непріятель исчезъ. Съ вечера онъ за­
нималъ село, стрѣлялъ, разводилъ костры, къ 
утру пепелъ и никого нѣтъ...

Нѣмцы тщетно гонялись за Махно, натыка­
ясь на воздухъ. Сожгли нѣсколько деревень, по­
теряли время, сравнительно большое количество 
людей, обозы, — и уступили безпокойный хлѣб­
ный районъ австрійцамъ. Между новыми госпо­
дами положенія и батькой установилось какъ-бы 
молчаливое соглашеніе. Съ обычной австрійской
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халатностью шикарные,нафабренные,затянутые 
майоры рѣшили не соваться въ дебри и стянули 
разбросанные гарнизоны къ большимъ пунк­
тамъ. Въ распоряженіи Махно, кромѣ его колы­
бели—Гуляйпольскаго уѣзда(который,собствен­
но говоря, уже съ этого времени и до нашихъ 
дней остается въ его рукахъ) — оказалась ли­
нія такъ называемой «второй Екатерининской 
дороги», соединяющая станцію Чаплино съ 
Бердянскомъ, т.е. Донецкій бассейнъ съ Азов­
скимъ побережьемъ. Здѣсь, на узлахъ золото­
носной (пшеница, уголь, соль, руда) артеріи 
Махно установилъ засады для поѣздовъ, пере­
полненныхъ торговыми людьми, директорами за­
водовъ, для обозовъ, для одиночныхъ экипажей 
и автомобилей. Рѣдкая недѣля проходила безъ 
грабежа. Люди предпочитали длинный объѣздъ 
и тряску по морю рискованнымъ сокраще­
ніямъ Екатерининской дороги. Однажды, въ сен­
тябрѣ 1918 г., при одной изъ очередныхъ оста­
новокъ поѣзда въ руки батьки попали вагоны съ 
австрійскими пулеметами и небольшими двухко­
лесными бричками (такъ называемыя «тачан­
ки»). Махно посадилъ на каждую тачанку по од­
ному дезертиру, снабдилъ его пулеметомъ и такъ 
выработался этотъ знаменитый типъ роковыхъ 
возницъ. Въ городъ Мелитополь въѣзжали на де- 
сяти-пятнадцати тачанкахъ съ капустой сонные 
хохлы: подъ капустой лежали пулеметы. Подъѣ­
хавъ къ полицейскому управленію,они открывали
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изъ подъ капусты пальбу и... въ общей паникѣ* 
страхѣ, расплохѣ городъ попадалъ въ руки пѣ­
шихъ махновцевъ,заполнившихъ базаръ. Пѣшіе* 
непостоянные махновцы — напоминаютъ армію 
Кемаля. И тѣ и другіе: недѣлю работаютъ, сѣ­
ютъ, пашутъ, два дня ходятъ — одни по горо­
дамъ, другіе по армянскимъ деревнямъ и — 
грабятъ.

Когда австрійскій отрядъ, поѣхавшій для охра­
ны состава, былъ обстрѣлянъ изъ австрійскихъ- 
же пулеметовъ, Екатеринославскій губернаторъ 
—самолюбивый, хвастливый тиролецъ—заскре­
жеталъ зубами и запретилъ посылать австрійскіе 
патрули. Съ поѣздами стали ѣздить гайдамаки. 
Когда на крутомъ поворотѣ поѣздъ налеталъ на 
груду бревенъ и по вагонамъ разсыпались возни­
цы тачанокъ, чубатые синіе жупаны безъ едина­
го выстрѣла переходили на сторону Махно..

Но вотъ и совсѣмъ не стало австрійцевъ. Мы 
въ началѣ зимы 1918-19 года. Союзники уже въ 
Одессѣ, большевики еще не заняли Сѣверной 
Тазріи, у добровольцевъ и казаковъ нѣтъ силъ 
занимать такой огромный районъ.

Махно мѣняетъ масштабъ. Онъ въ Бердянскѣ, 
Мелитополѣ, Екатеринославѣ, въ Юзовкѣ (центръ 
донецкаго угля)... У него штабъ, въ составѣ 
котораго межъ прогнанными отъ большевиковъ 
матросами имѣется насильно захваченный пол­
ковникъ генеральнаго штаба. Въ Бердянскѣ 
батько печатаетъ: «Извѣстія революціонныхъ
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войскъ имени батьки Махно»... Въ сводкѣ, со­
ставляемой злосчастнымъ спецомъ по всѣмъ пра­
виламъ искусства, имѣются такія выраженія, 
какъ: «на фронтѣ, занимаемомъ группой товари­
ща Гаркуши», «при послѣднемъ объѣздѣ лѣваго 
сектора батькой замѣчено»... Берлинскіе поэты 
выражаютъ благодарность батькѣ за бумагу, по­
жертвованную ( !) для изданія журнала «Южно­
русская Муза» ; въ воспоминаніяхъ-же товарища 
Гаркуши подробно повѣствуется о побѣдахъ, 
одержанныхъ этимъ славнымъ военачальникомъ 
надъ «арміями Людендорфа»(!)...

Отнынѣ батько разъѣзжаетъ исключительно на 
тройкѣ, въ ковровыхъ саняхъ, съ подобраннымъ 
малиновымъ звономъ бубенцовъ. На слѣдую­
щихъ за нимъ дровняхъ находятся : мука, с ах аръ, 
полотно. Въѣздъ въ новое мѣсто начинается съ 
безплатной раздачи,какъ этихъ продуктовъ,такъ 
и всѣхъ запасовъ, оставленныхъ австрійцами.

На каждомъ махновцѣ поверхъ австрійской 
шинели (нерѣдко на одномъ двѣ шинели) мѣхо­
выя шубы, бурки, дохи. И таковы ихъ настроеніе, 
счастливый видъ, увѣренность въ завтрашнемъ 
днѣ, что нѣтъ отбоя отъ новыхъ и новыхъ мах­
новцевъ. Уже не хватаетъ тачанокъ, уже Егорьевъ 
(командующій совѣтской арміей), наступая на 
Екатеринославъ, доноситъ Троцкому, что «округъ 
переполненъ бандами Махно ; въ виду ихъ много­
численности, сытости и отличнаго вооруженія 
предпочтительно соглашеніе»... Троцкій одобряетъ
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докладъ, «группа Махно» переименовывается въ 
отдѣльную бригаду, а онъ самъ въ бригаднаго ко­
мандира съ награжденіемъ орденомъ красной 
звѣзды.

Соглашеніе заключено лишь подъ Новый-1919 
годъ, а черезъ какихъ-нибудь три недѣли въ кон­
цѣ января харьковскій совдепъ жалуется на бри­
гаднаго командира Махно, который не пропу­
скаетъ вагоны съ углемъ для краснаго Харькова. 
Троцкій вызываетъ батьку къ тому-же неизбѣж­
ному прямому проводу. Слѣдуютъ обычныя угро­
зы, на которыя Махно отвѣчаетъ знаменитой 

^формулой: «за каждые пять вагоновъ угля хочу 
родинъ вагонъ жидовъ и коммунистовъ» !..

Несмотря на такую пропорцію, ссоры еще 
нѣтъ, ссора невыгодна другой сторонѣ: коса 
нашла на камень, любитель пользовать всѣхъ и 
каждаго Троцкій наткнулся на крѣпкую хохлац­
кую сметку! Деникинъ уже перебросилъ свои 
войска съ Сѣвернаго Кавказа въ Донецкій бас­
сейнъ, безъ Махно не обойтись.. И Махно хочетъ 
быть посрединѣ, переговариваясь съ обѣими сто­
ронами, вредя и помогая обѣимъ, чтобы въ рѣши­
тельный моментъ сперва сгубить большевиковъ, а 
потомъ Деникина.

Сдѣлать Махно своимъ союзникомъ невозмож­
но ни при какихъ уступкахъ: черезъ неполный 
годъ эту истину пойметъ Врангель. Когда Махно 
возьметъ за обѣщанія помощи Врангелю Вранге- 
левскихъ инструкторовъ, оружіе, деньги, когда
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омъ почувствуетъ, что больше взять нечего, онъ 
измѣнить и Врангелю.

Въ Гуляйпольскомъ народномъ учителѣ необы­
чайно сильна украинская историческая тра­
диція...

Весной 1919 года между двумя фронтами,доб­
ровольческимъ и большевистскимъ, Украина на 
ея громадныхъ не городскихъ пространствахъ 
является ничьей, жертвой безъ конца плодящих­
ся атамановъ. Заразительный примѣръ Махно 
вызываетъ на благодарную сцену новый урожай 
главковерховъ, батекъ, мстителей. Всѣ они, под­
ражая Махно, будутъ мечтать сидѣть межъ 
двухъ стульевъ, соблазнять добровольцевъ нена­
вистью къ коммунизму, большевиковъ местью 
«помѣщикамъ, спекулянтамъ, попамъ»...

Все больше и больше звенящихъ малиновымъ 
звономъ подборовъ, все чаще и чаще сшибаются 
коренниками тройки двухъ батекъ. И первый изъ 
нихъ—батъко Махно—ревниво смотритъ, чтобъ 
не появился конкурентъ,могущій его съѣсть.Мел- 
кота его не смущаетъ: Зеленый, Ангелъ, Балба- 
чанъ даже пользуются его совѣтами и дарами; по 
завоеватель Одессы, «побѣдитель антанты» Гри­
горьеву вызываетъ самыя большія опасенія 
«побѣдителя» австрійцевъ. Наступаетъ чередъ 
ихъ борьбы, дружбы и счастливой для Махно 
развязки.

Все захватывающее дѣйствіе разыгрывается 
въ дымѣ и копоти Знаменки. Центру сахарной

140



промышленности суждено живымъ ф акеле«, 
■суждено освѣтятъ украинскую ночь.

II.

Григорьевъ провелъ нормальную молодость: 
никого шГ зарубилъ топоромъ, не былъ на ка­
торгѣ, не носилъ арестантскаго халата. Армей­
скій штабсъ-капитанъ къ концу войны, въ кар- 
натскій періодъ онъ былъ лишь поручикомъ. Въ 
числѣ сотенъ тысячъ другихъ русскихъ офице­
ровъ революція и его вышвырнула изъ накатан­
ной колеи производствъ, командировочныхъ де­
негъ, яростной желѣзки, злоупотребленія спир­
томъ, предназначеннымъ для лазаретовъ. Такъ 
же, какъ онъ служилъ Царю и временному пра­
вительству, онъ началъ служить и гетману Ско- 
ропадскому. По счастливой случайности онъ ока­
зался однимъ изъ тѣхъ офицеровъ, которыхъ 
ІІѳтлюра облюбовалъ для истребленія другихъ 
офицеровъ.

Украинская головоломка и урожай новыхъ 
главковерховъ открыли Григорьеву не сложныя 
истины взаимоотношеній въ гражданской вой­
нѣ. Если изъ помощника бухгалтера получался 
гетманъ всей Украйны, то изъ штабсъ-капита- 
на могъ выйти великолѣпнѣйшій полководецъ. 
Генералы и главные ббги авантюризма были 
въ разгонѣ: кто поставилъ на бѣлую лошадь и
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переметнулся на Юго-Восхокъ, кто предпочелъ 
красную и остался на Сѣверѣ. Судьба Келлера 
устрашила титулованныхъ любителей власти, и 
на Украйнѣ оказался небывалый спросъ на са­
мыхъ небольшихъ спецовъ.Теперешняя надежда 
антибольшевистской Украйны — Струнъ — сов­
сѣмъ молодой офицеръ, Соколовскій, — фастов- 
скій диктаторъ, — прапорщикъ, и т. п.

Не понадобилось много труда, чтобы стать 
во главѣ Заднѣпровской бригады. Значительно 
рискованнѣй было рѣшить — къ кому должна 
присоединиться эта нашумѣвшая бригада? 
Григорьевъ долго чесалъ свою капитанскую го­
лову и отправилъ для информаціи — въ Одессу
— своего будущаго политкома, студента Гирш- 
мана.

Студентъ потолкался у Фанкони, побывалъ 
на пристани, понаблюдалъ на базарахъ и вер­
нулся въ Николаевъ съ готовымъ рѣшеніемъ
— играть нужно на красную лошадь, всѣ дру­
гія лошади перегрызутъ другъ друга!..

Наступаютъ дни знаменитой Григорьевщины. 
Штабсъ-капитанъ призналъ власть Троцкаго, 
получилъ оружіе, подкрѣплена, подъ Херсо­
номъ обратилъ въ бѣгство грековъ. Греческій 
генералъ издалъ приказъ, въ которомъ сравни­
валъ Херсонъ съ Ѳермопилами, а своихъ сол­
датъ со спартанскими героями. Григорьевъ из­
далъ приказъ, въ которомъ извѣщалъ рабочихъ,

142



крестьянъ и казаковъ, что ему удалось «набить 
морду гигантѣ»... По части подобнаго красно­
рѣчія спеціалистомъ при Григорьевѣ оказался 
бывшій петлюровецъ, приведшій на помощь 
Григорьеву значительныя банды, дезертиръ. 
Бондаренко. Онъ же являлся и начальникомъ 
штаба.

Послѣ Херсона—Одесса. Григорьевъ чувство­
валъ близость своего торжества б ъ  виду налич­
ности въ городѣ нѣсколькихъ не признающихъ 
другъ друга властей: ставленникъ французовъ 
— ІНварцъ, остатки петлюровцевъ — Луценко, 
доброволецъ Грипганъ-Алмазовъ, и миѳическія 
правительства, составленныя изъ недорѣзан­
ныхъ буфоновъ и доктринеровъ, уже запасших­
ся билетами на пароходъ!...

Считая наиболѣе подходящимъ для капитан­
скаго самолюбія генералъ-маіора Гришина-Ал­
мазова, Григорьевъ вызвалъ его адъютанта къ 
телефону (междугородный телефонъ какимъ-то 
чудомъ продолжалъ дѣйствовать) и заявилъ: 
«если городъ не будетъ сданъ безъ боя, перебью 
всѣхъ бѣлогвардейцевъ; съ Гришина-Алмазова 
сниму шкуру и сдѣлаю турецкій барабанъ».

Судьба хранила «шкуру» генерала для мат­
росовъ краснаго миноносца «Карлъ Либкнехть», 
поймавшихъ чрезъ нѣсколько мѣсяцевъ Гриши­
на-Алмазова на Каспійскомъ морѣ при его по­
пыткѣ пробраться къ Колчаку. Но городъ былъ-
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f данъ почти что безъ боя. И рослые любимцы 
Григорьева — грабители «верблюжцы»— какъ- 
то изумительно плавно и незамѣтно смѣнили се- 
негальцевъ.

Ежедневная порція рѣчей дѣятелей всевоз­
можныхъ центровъ была съ лихвой возмѣщена 
рѣчами Григорьева, Бондаренко, Гиршмана. 
Расклеенные плакаты воспѣвали подвиги доб­
лестныхъ верблюжцевъ, которые, по увѣренію 
ихъ атамана, «выбили кресло изъ-подъ Клеман- 
оо».

Населеніе съ эпическимъ спокойствіемъ 
отнеслось къ приходу новаго начальства 
и на первыхъ порахъ пыталось создать иллю­
зію нормальной жизни. Профессоръ Щепкинъ, 
психопатъ, карьеристъ, членъ всѣхъ русскихъ 
партій одновременно, держалъ торжественную 
рѣчь, начатую словами: «О юный (1), славный 
витязь, чьей силой растоплены сковавшія насъ 
льдины»...

Въ отношеніи нормальной жизни населеніе 
успокоилъ Гиршманъ: подтвердилъ уничтоженіе 
буржуазной прессы, націонализацію домовъ и 
все остальное, вытекавшее изъ груды номеровъ 
совѣтскихъ извѣстій, комплектъ которыхъ кра­
совался на столѣ политкома въ качествѣ свода 
законовъ. На рѣчь Щепкина отвѣтилъ рѣчью 
атаманъ. На балконъ гостиницы «Бристоль» 
онъ вывелъ голаго казака и, указывая на него,
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сказалъ: «Вотъ какъ ходятъ мои герои, солда­
ты самой славной арміи въ мірѣ» !

Одесситы все поняли. Въ теченіе двухъ дней 
склады, магазины, конторы, амбары были на­
чисто ограблены. Для прикрытія наготы казака 
потребовались вагоны шелка, дамскихъ чулокъ, 
коньяка, туалетнаго мыла, кровельнаго желѣза, 
сахара, анилиновыхъ красокъ.

Выжавъ изъ города все, что въ немъ накопи­
лось за мѣсяцы двухъ оккупацій,Григорьевъ за­
скучалъ. Отписки Москвѣ по поводу произведен­
ныхъ «самочинныхъ актовъ» доставляли мало 
радости. Въ концѣ весны верблюжцы двину­
лись къ Раздѣльной и дальше въ глубь Украи­
ны, забирая остатки желѣзнодорожнаго имуще­
ства и хлѣба...

Оффиціальный предлогъ ухода изъ Одессы 
— борьба съ петлюровцами. Истинная же при­
чина — желаніе войти въ соглашеніе или съ 
петлюровцами или съ Деникинымъ.

Пораженія большевиковъ на Югѣ заставляли 
Григорьева спѣшить отгородиться. Въ концѣ 
мая на станціи «Знаменка» послѣ недѣльнаго 
погрома, сопровождавшагося окончательнымъ 
сожженіемъ мѣстечка, Григорьевъ объявилъ се­
бя гетманомъ и выкинулъ традиціонный ло­
зунгъ всѣхъ атамановъ: «За совѣты противъ 
жидовъ и коммунистовъ»!..

На вагонахъ его эшелоновъ красовалась над-
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пись: «Довольно вамъ ѣсть Троцкаго конину, 
вдѣтые Григорьева свинину»!.. Для ободренія 
стекавшихся къ Знаменкѣ крестьянъ и дезерти­
ровъ Ворошиловской арміи (расквартирован­
ной въ Екатеринославской губерніи) въ теченіе 
нѣсколькихъ дней Григорьевъ раздавалъ, если 
не свинину, то все-же кое-что: непереработан­
ное паточное сусло, которымъ отравился весь- 
округъ... Цистерны со спиртомъ составляли заг 
бронированную собственность верблюжцевъ, 
какъ старѣйшихъ ветерановъ. Григорьевъ пере­
селился въ комнату телеграфиста и безпрестан­
но разсылалъ «всѣмъ, всѣмъ» безконечныя воз­
званія. Впрочемъ, по этой части ему не удалось 
отбить пальму первенства у Раковскаго. Еще 
недѣлю назадъ предсѣдатель украинскаго сов­
наркома выражалъ благодарность «главѣ рево­
люціоннаго авангарда Запорожья — непобѣди­
мому товарищу Григорьеву»... Теперь-же воз­
званія Раковскаго, посвященныя измѣнѣ Гри­
горьева, повторяли на всѣ лады: «сифилитикъ», 
«воръ», «пьяница», «кровавый хамъ» и т. д.

Накормивъ населеніе патокой, Григорьевъ 
увидѣлъ, что дѣла его все-же неважны: больше­
вики окружали знаменскій районъ сплошнымъ 
кольцомъ. Мобилизованные крестьяне въ пер- 
вомъ-же бою подъ Пятихаткой бѣжали обратно 
въ свои деревни. Предстояло послѣднее рѣше­
ніе: пробиться къ Екатеринославу на соединеніе 
съ Махно, что и удалось сдѣлать послѣ потери

146



большей части людей. Мобилизація въ Екате- 
ринославской губерніи не только не имѣла ус­
пѣха, но и обратила противъ Григорьева пого­
ловно все населеніе. Гражданская война всту­
пала въ тотъ фазисъ, когда погибалъ всякій, 
рискнувшій мобилизовывать, не имѣя достаточ­
ныхъ карательныхъ средствъ.

Въ ставку Махно «Гетманъ всей У крайнія» 
явился съ небольшимъ отрядомъ и значитель­
ными обозами. Махно осмотрѣлъ мануфакту­
ру, прикинулъ количество вагоновъ сахара, 
подсчиталъ число охраны Гетмана. Вечеромъ 
произошла на сборномъ митингѣ обоихъ отря­
довъ ссора межъ атаманами, во время которой 
люди Махно неожиданнымъ залпомъ ликвиди­
ровали Григорьева со штабомъ. Гуляйпольскій 
народный учитель оказался богатымъ наслѣд­
никомъ и все село получило по штукѣ цвѣтного 
ситца.

Снова, какъ и прошлымъ лѣтомъ, батько Мах­
но былъ внѣ конкуренціи — батька батекъ, 
неуловимый, не принимающій сраженій, выра­
стающій снова и снова, какъ дѣвственный лѣсъ 
подъ ударами топора.. .

♦
*  *

Въ концѣ іюня 1919 года коротконогій, пуче­
глазый Май-Маевскій облегченно вздохнулъ и 
телеграфировалъ Деникину: «Махно уничто­
женъ»... Въ концѣ августа екатеринославскій
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губернаторъ Щетининъ — самый плохой изъ 
всѣхъ когда либо бывшихъ въ мірѣ губернато­
ровъ (включая и Оффенбаховскихъ), — требо­
валъ у Романовскаго конный корпусъ для борь­
бы съ Махно.«Справитесь силами государствен­
ной стражи!» отвѣчалъ покойный начальникъ 
деникинскаго штаба. Силами государственной 
стражи, въ апогеѣ побѣдъ на московскомъ на­
правленіи, въ глубокомъ тылу былъ сданъ мах­
новцамъ Екатеринославъ. На этотъ разъ батько 
свирѣпствовалъ, мстя за два мѣсяца лишеній, 
проведенные въ камышахъ Заднѣпровья, куда 
ему добровольческая контръ-развѣдка поставля­
ла оружіе и свѣдѣнія... Вслѣдъ за жесточайшимъ 
еврейскимъ погромомъ Махно разгромилъ всѣ 
учрежденія, связанныя съ дѣятельностью нена­
вистныхъ ему правительствъ, вплоть до зданія 
почты и телеграфа.

«Свободной Россіи не нужны ни почты ни те­
леграфы. Предки наши не писали писемъ (!)  и 
не телеграфировали, а счастья было больше!»
<— заявилъ Махно делегаціи телеграфистовъ — 
«всѣ вы свободны, идите, куда глаза глядятъ. 
Чѣмъ вертѣть колесо, научитесь съ пулеметомъ 
работать, получайте по тачанкѣ и айда!»...

Къ ноябрю мѣсяцу успѣхи Махно въ тылу 
добровольцевъ привели почти къ полному прек­
ращенію движенія на южныхъ желѣзныхъ доро­
гахъ. Изъ Екаггеринослава онъ уходилъ, чтобы 
черезъ недѣлю (когда бѣлыя войска возвраща-
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лисъ на главный фронтъ) снова придти. Дѣйст­
вовалъ все тотъ-же механизмъ. Приближается къ 
городу регулярный корпусъ,махновцы разбѣжа­
лись по пригородамъ, ушелъ корпусъ и безъ 
всякаго сигнала, по молчаливому уговору соб­
рались на городскомъ базарѣ... Батъко свист­
нулъ и площадь ощетинилась. Городъ снова въ 
рукахъ Махно.

Дальше — больше. Всю вторую половину 19 
года Крымъ находился подъ угрозой вторженія 
Махно. Глубокой осенью въ Таганрогѣ, въ 
ставкѣ главнокомандующаго поднялась звѣри­
ная паника: Махно, взявъ Маріуполь(80 верстъ 
отъ Таганрога), двигался дальше, а въ ставкѣ 
не было никакой охраны: тысячи офицеровъ, 
заполонившихъ Ростовъ и Таганрогъ, при вѣсти 
о Махно, какъ сквозь землю провалились. Став­
ка дала душераздирающую телеграмму генера­
лу Шкуро(находившемуся подъ Воронежомъ) 
съ требованіемъ бросить все и идти спасать 
ставку. Англичане проклинали русскихъ и наг 
спѣхъ удирали изъ Таганрога... Остряки вспо­
минали случай, происшедшій при лѣтнемъ взя­
тіи Екатеринослава. Въѣхавшему въ городъ Де­
никину украинскія группы поднесли вышитый 
ручникъ съ надписью: «Не той казакъ, що по­
бѣдивъ, а той казакъ, що выкрутився» !..

Какой изъ двухъ «казаковъ» переживетъ 
другъ друга? Побѣждающій или выкручиваю- 
Щійся?
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... Было уже лѣто 1920 г. Въ полосатомъ ке­
пи, непромокаемомъ плащѣ, посѣдѣвшій, поху­
дѣвшій генералъ Деникинъ шелъ по перрону 
Лондонскаго вокзала... И въ эти-же дни въ злос­
частной Тавріи Махно договаривался съ новымъ 
главнокомандующимъ — генераломъ Вранге- 
лемъ. Казалось, что на этотъ разъ счастье на­
конецъ на сторонѣ казака побѣждающаго: онъ 
далъ Махно своихъ инструкторовъ,замѣтно при­
бралъ его къ рукамъ, обольстилъ генеральскимъ 
титуломъ. «Используетъ главнокомандующій 
батьку и въ концѣ концовъ повѣсить этого бан­
дита»! —  увѣряли крымскіе сердцевѣды...

Снова пришла осень, четвертая золотая осень 
батьки Махно. Крымъ агонизировалъ и въ кри­
тическій моментъ, ровно за мѣсяцъ до конца, 
Махно снова перешелъ, перешелъ къ большеви­
камъ.

Сейчасъ батько ни за кого: свои политиче­
скія симпатіи онъ опредѣляетъ къ осени, когда 
вязки грунты и не проѣхать тачанкѣ, когда 
дождь загоняетъ мужиковъ въ хаты и необходи­
мо имѣть регулярные кадры, базу, провіантъ...

...Съ Махно не справится ни Троцкій, ни Бу­
денный, ни Дзержинскій. Въ немъ сила русска­
го засасывающаго болота. Ему уже 310 лѣтъ, 
Махно — одинъ изъ тѣхъ изумительныхъ «пе­
релетовъ», которые въ великую смуту — подъ 
стѣнами Москвы — играли жребіемъ Россіи.
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Петръ вздернулъ ихъ на дыбу и три вѣка они 
таились Теперь они воскресли — до новой ды- 
бы, до... новаго Петра!..

III.

Въ редакцію ростовской газеты «Жизнь» въ 
концѣ мая 1919 года пришелъ человѣкъ въ 
■стоптанныхъ сапогахъ съ выглядывающими нос­
ками, грязный, заросшій колючей рыжей щети­
ной, въ поломанномъ форменномъ картузѣ.При- 
шелъ, бухнулъ на стулъ, дико осмотрѣлъ боль­
шую свѣтлую комнату, мягкую мебель, чистые 
чехлы.

«Вы откуда»? «Изъ Кіева»... «Долго ѣхали»? 
« Гдѣ ѣхалъ, а гдѣ пѣшкомъ шелъ» !...

И человѣкъ разсказалъ: онъ чиновникъ Дер­
жавнаго государственнаго банка; въ серединѣ 
прошлаго мѣсяца, когда на Прорѣзной работа­
ла Чека, а на Подолѣ по ночамъ вырѣзали 
красноармейцевъ пробравшіеся изъ слободокъ 
партизаны, чиновника нашего взяла тоска.

Днѣпръ разливается, въ Царскомъ Саду рас­
пустились липы, жрать нечего, на Крещатикѣ 
безпрестанная облава, бывшаго управляющаго 
ихъ банка разстрѣляли лишь за то, что у него 
въ недѣлю мирнаго возстанія нашли сотню по- 
лупротѵхшихъ яицъ: за спекуляцію предметами 
первой необходимости!...
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Вечерами на нижнихъ улицахъ топотали кон­
ные патрули мохнатыхъ хунгузовъ. Такъ страш­
но, что хоть на край свѣта бѣги. Въ погожій 
страстной четвергъ чиновникъ услышалъ, какъ 
грустно звонятъ въ соборѣ, и двинулъ за городъ, 
шелъ весь день, всю ночь, слѣдующее утро. Но­
ги ныли, поясница ломила, остановиться, огля­
нуться... жуть беретъ... Чиновникъ шелъ сорокъ 
шесть дней. Если-бы исчезли всѣ газеты, кни­
ги, мемуары, умерли и потеряли память всѣ 
современники, одного его разсказа хватило бы 
для написанія русскаго «Жиль-Блаза»...

Онъ не умѣлъ рзсказывать: двадцать три 
года онъ совершенствовался въ подведеніи сче­
товъ «Іого» ... Начиная съ Борщаговки (подъ 
Кіевомъ) и до Ногайскихъ тростниковыхъ за­
рослей, гдѣ онъ, пролежавъ четыре дня, замѣ­
тилъ казачьи разъѣзды, власти мѣнялись, ре­
жимъ опрокидывалъ режимъ. Въ Фастовѣ на те­
леграфныхъ столбахъ висѣли коммунисты со 
звѣздой на френчѣ. Въ загаженныхъ парадныхъ 
комнатахъ жилъ, прапорщикъ Соколовскій и 
производилъ реквизиціи именемъ адмирала Кол­
чака. Телеграфъ бездѣйствовалъ, но Соколов­
скій нашелъ рулонъ телеграфной ленты, рвалъ 
ее по клочкамъ и карандашомъ писалъ содер­
жаніе депешъ, будто бы полученныхъ имъ, изъ 
Ростова отъ Деникина, изъ Казани (!) отъ Кол­
чака, изъ Одессы отъ французовъ (!)... Со 
всѣхъ сторонъ на всѣхъ языкахъ Соколовскому

152



разрѣшалось: 1) произвести мобилизацію,
2) вѣшать коммунистовъ, 3) реквизировать 
хлѣбъ. Противъ второго пункта никто не возра­
жалъ, за первый и третій Соколовскій непре­
станно страдалъ и, не находя желающихъ вое­
вали, каждую недѣлю сдавалъ Фастовъ больше­
викамъ, которые въ свою очередь не могли и не 
хотѣли удерживать голодающее, сожженное мѣ­
стечко...

Страшась мобилизаціи, чиновникъ повернулъ 
на сѣверъ къ Бахмачу и здѣсь попалъ въ лапы 
краснаго заградительнаго отряда. Десять дней 
онъ разъѣзжалъ въ эшелонѣ насильно мобилизо­
ванныхъ хлѣборобовъ, на одиннадцатый въ Пол­
тавѣ ©ни попали въ плѣнъ къ атаману Зеленому. 
Всѣхъ плѣнныхъ согнали на станціонный дворъ, 
раздѣли до-гола и стали искать евреевъ... Евре­
евъ вѣшали, остальнымъ давали лохмотья, по­
шитыя изъ мѣшковъ, и гнали копать окопы на 
Сѣверный вокзалъ. Для чего копаютъ —  никто 
не зналъ, но такова была традиція, усвоенная 
Зеленымъ за время пребыванія въ гайдамакахъ 
и красноармейцахъ. Зеленый сжегъ оба вокзала 
и Сѣверный и Южный, взорвалъ мостъ и ушелъ 
къ Люботину. Чиновникъ оказался военнымъ 
трофеемъ главковерха Егорьева. Теперь его дви­
нули къ станціи Запорожье на борьбу съ Махно. 
До Запорожья не доѣхали: въ первую же 
ночь поѣздъ наскочилъ на подложенную 
балку; затявкали пулеметы, и весь эше-
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лонъ безъ боя сдался засадѣ атамана Ан­
гела, который призналъ батько Махно своимъ 
«старшимъ товарищемъ». Съ Ангеломъ жгли за­
воды Бобринскаго,вырѣзали евреевъ въ Пяти- 
хаткѣ.Отсюда плѣнные бѣжали,днемъ прятались 
въ балкахъ, ночью шли, кушали рѣдко, развѣ 
если попадется уцѣлѣвшая отъ пожара деревня. 
Ночи случились безлунныя, но со всѣхъ сторонъ 
горизонта колыхали зарева экономіи, рощъ, ос­
татковъ полустаночныхъ вокзаловъ.

«Такъ отчетливо видимъ — повѣствовалъ чи­
новникъ — цифры столбиковъ верстовыхъ; 
идешь-идешь, хлопъ и наткнулся, въ канавкѣ 
трупъ лежитъ. Кидаемся, думаемъ, можетъ са­
поги цѣлые. Куда тамъ, не то что сапоги, испод­
ники сняты»...

Шкуринскіе казаки, вытащивъ чиновника изъ 
Ногайскихъ зарослей, приняли его за шпіона и 
хотѣли йѣшать.Когда увидѣли,что сапоги порва- 
ные и поживиться не чѣмъ, довели до штаба. 
Здѣсь его сейчасъ же занесли въ число плѣн­
ныхъ. Чиновникъ взмолился и сталъ доказывать, 
кто онъ и что онъ. Штабные успокоили: «Да вы 
не бойтесь,въ Ростовѣ васъ отпустятъ^ здѣсь ге­
нералу лестно, чтобъ плѣнныхъ побольше би­
ло!»... Такъ ихъ и везли до самаго Ростова. На 
цѣлую теплушку ни одного большевика: ногай­
скіе домовладѣльцы, бердяпскіе купцы,былъ еще 
одинъ инженеръ изъ Маріуполя, смуглый, куд­
латый, думали еврей, хотѣли заколоть, потомъ
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«смотрѣли — видятъ армянинъ, и отправили 
въ Ростовъ...

ІУ.

У Симона Петлюры столицъ не меньше, чѣмъ 
"былыхъ занятій, и не больше, чѣмъ оріентацій. 
Въ Москвѣ онъ былъ скромнымъ помощни­
комъ бухгалтера, служилъ въ транспортной 
конторѣ, по четвергамъ ходилъ въ кружокъ 
«Кобзарь», игралъ на гитарѣ, подпѣвалъ фаль­
шивымъ голоскомъ украинскія пѣсни и уносилъ 
домой томикъ Грушевскаго. Въ Москву онъ 
пріѣхалъ, спасаясь отъ преслѣдованій Кі­
евской полиціи: прозорливцы - пристава ин­
криминировали «мѣщанину Семену Петлюрѣ» 
какія - то противоправительственный затѣи, 
нашли у него недозволенныя книжки, украин­
скіе стишки, заржавѣвшій пятизарядный буль­
догъ... Въ Москвѣ, хотя онъ и числился подъ 
надзоромъ, полиція скоро перестала думать о по­
мощникѣ бухгалтера. И жить бы ему и пожи­
вать, и вышелъ бы изъ него великолѣпный 
старшій бухгалтеръ (въ украинской газетѣ онъ 
подъ конещ> бросилъ писать, надоѣло...). Но 
война и земскій ссіюзъ заразили его военнымъ 
духомъ.

По должности помощника уполномоченнаго 
вемсоюза Петлюра носилъ шпоры,тупую шашку, 
полированный свистокъ,громадный ноганъ и еще
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полдюжины переплетающихся шнуровъ :для би­
нокля, для «индивидуальнаго» перевязочнаго 
пакетика и т. д. Земсоюзъ сдѣлалъ изъ Петлюры 
военнаго министра въ первомъ украинскомъ ка­
бинетѣ. И какъ всѣ украинцы, онъ оказался 
геніемъ, неоцѣненнымъ, придушеннымъ ц а р с ­
комъ. Сперва съ нѣмцами Вильгельма выгналъ 
большевиковъ, потомъ съ нѣмцами Эберта до­
коналъ Скоропадскаго. И начался знаменитый 
калейдоскопъ.

Въ трудную минуту его спасаетъ священное 
наслѣдіе Мазепы, когда-нибудь послѣ Кіева,Ка- 
менецъ-Подольска, Винницы, Варшавы, Тарно- 
ва, нѣмцевъ, поляковъ, румынъ, добровольцевъ 
—  Симонъ Петлюра докатится, пожалуй, и до 
шведовъ. Онъ имъ припомнитъ дружбу Мазепы 
съ Карломъ ХП и сорветъ сотню тысячъ кронъ...

...Горѣло все: заводы, экономіи, вокзалы, го­
рода, живые люди. Украйна была сплошнымъ 
костромъ. Симонъ Петлюра сталъ фениксомъ. 
Безсмертіе ли пошлости, живучесть ли пре­
дательства, но Симонъ Петлюра—единственное, 
что изъ всей Украйны уцѣлѣетъ послѣ много­
лѣтней «украинской ночи». Изъ русскаго эле­
мента, изъ чернозема Малороссіи — Махно, изъ 
украинскаго авантюризма, смѣси погромовъ, 
брошюръ, отвратительнаго волапюка — Пет­
люра.

Пока Зеленый, ‘Струга, Ангелъ, Соколове кій, 
Искра шарятъ въ жалкихъ сундукахъ корчма-
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рей, залитые кровью, рискующіе жизнью, заг­
нанные, усталые, ежеминутно ждущіе удара но­
жомъ въ спину, пули изъ маузера адъютанта, 
пока богатѣйшія губерніи покрываются пепломъ

падалью, Симонъ Петлюра рѣшаетъ свои дѣла 
въ кабинетахъ лимитрофныхъ министровъ, въ 
ресторанахъ Варшавы, въ деревенскихъ усадь­
бахъ Галиціи... Онъ боится крови, не любитъ 
звуковъ орудійной пальбы и, если приходится 
загребать жаръ собственными руками, Петлюра 
бросаетъ армію и съ обозомъ бѣжитъ въ госте­
пріимную Галицію. Такъ было въ 1919 году въ 
Винницѣ, такъ кончилось осеннее наступленіе 
въ 1920 году.

Въ его штабѣ нѣтъ военныхъ: они любятъ 
вѣшать и съ ними опасно шутить. Въ антуражѣ 
Петлюры маленькіе хох.шки съ большой подло­
стью, съ уровнемъ, выгодно оттѣняющимъ срав­
нительную грамотность ихъ вождя...

Украинская ночь обошлась Петлюрѣ не то въ 
двѣсти,не то въ четыреста тысячъ мобилизован­
ныхъ и добровольцевъ, убитыхъ, умершихъ отъ 
ранъ, отъ тифа, отъ голода. Но въ « M atin » 
уасе была бесѣда съ «Гетманомъ»» — длинная, 
восторженная, съ портретомъ, съ подзаголовка­
ми. Посолъ Петлюры — графъ Тышкевичъ —  
не даромъ толчется въ Парижѣ. Игра стоять 
свѣчъ.

... Недавно мнѣ попалась газета, издающая-
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ея въ Тарновѣ, оффиціозъ Симона Петлюры.Въ 
номерѣ былъ помѣщенъ списокъ новаго прави­
тельства, составленнаго Петлюрой. Ихъ имена, 
конечно, ничего не говорили. Быть можетъ 
бывшіе карманники, быть можетъ кременчуг- 
скіе телеграфисты... Но примѣту я вспомнилъ: 
Петлюра мѣняетъ правительство передъ каж­
дымъ новымъ похожденіемъ... Слишкомъ ярко 
зарево украинской ночи, чтобы фениксъ могъ 
воскресалъ съ прежней физіономіей!.,.

До разсвѣта еще далеко.
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ПОСЛѢДНЯЯ ОТРАДА.



I.

Музыка играетъ все тише и тише...
Золотой звонъ гетманщины, двѣ Одессы, без­

надежность кровью заливаемаго полуострова...
«Господи, спаси Россію, помоги арміи» ! — и 

въ послѣдній разъ подписавъ приказъ за номе­
ромъ подписью: «Главнокомандующій В. С. Ю. 
Р., генералъ А. И. Деникинъ» — старый чело­
вѣкъ въ первый разъ въ жизни заплакалъ, про­
щаясь со своимъ конвоемъ... Но дальше, дальше, 
уже и его печальный образъ мелькаетъ въ гни­
лыхъ туманахъ Пикадилли, Россія кончается!

Грюндерство, спекуляція, анришизмъ всту­
паютъ въ опасный возрастъ. Ваггь де бѳссъ въ 
Европѣ, паникой и вшами съѣденъ подлецъ — 
городъ Новороссійскъ.

Ахъ, все въ прошломъ ! Кто возвратитъ сахар­
ныя сдѣлки Харьковскаго «Версаля», милую 
прохладу грязныхъ кофеенъ Ростова, гдѣ лакеи 
такъ грубы, а деньги такъ повинуются желаг 
ніямъ, взлетамъ, паденіямъ, слухамъ...

Музыка играетъ все тише и тише...
... Но здѣсь уже нѣтъ Россіи, здѣеь — Вгі-
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tich O ccupation. И пока въ этомъ тропиче­
скомъ Батумѣ развѣвается флагъ Его Величест­
ва, пока багровый толстякъ въ шотландской юбкѣ 
стоитъ на углу и лупитъ своимъ традиціоннымъ 
жезломъ зазѣвавшагося мушу, пока въ стеклян­
номъ павильонѣ въ тактъ непрерывному ту-стеиу 
американскіе матросы въ поварскихъ колпакахъ 
гремятъ столами и тарелками, пока полночь и 
полдень возвѣщаются пушкой свѣтлосѣраго ги­
ганта «Императоръ Индіи», до тѣхъ поръ еще не 
все потеряно. Провести послѣдній день Помпеи, 
на крошечномъ клочкѣ заливаемой ливнями рус­
ской земли, подъ роднымъ небомъ, подъ чужимъ 
флагомъ, собрались всѣ, кого ударила революція 
и кого выдумалъ морокъ годовъ возмездія. На 
пышащихъ болотомъ, лихорадкой, знойной лѣнью 
перваго въ мірѣ бульвара въ часы карминовыхъ 
закатовъ толпятся московскіе банкиры, одесскіе 
пароходчики, мамонтовскіе есаулы, контръ-раз- 
вѣдка полусотни южныхъ городовъ, бѣглые боль­
шевики и пріѣзжіе: итальянцы, англичане, фран­
цузы, турки.

...Гражданскій губернаторъ, полковникъ Тер­
расъ занять съ ранняго утра. Его адъютантъ,мо­
лоденькій,голубоглазый,веснушчатый валлисецъ, 
котораго Мурочка Вронская изъ «Шато-дэ- 
флеръ» называетъ «клубничное мороженное»»док­
ладываетъ ему результаты переговоровъ съ ад­
жарцемъ Кискинъ-Задэ. Правительство Его 
Величества въ копенъ раздражено грузинскими
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требованіями Битума ; изъ Лондона пришло ра­
споряженіе ̂ попытаться создать Мecu:олитамскую 
обстановку — использовать мѣстныя распри. 
Мусульмане-аджарцы должны возстать противъ 
хрнстіанъ-грузинъ. Ha-лицо имѣется Кискинъ- 
З іідэ; свѣдѣнія о немъ неважныя. При царѣ от­
былъ два срока арестантскихъ ротъ, зарегистри­
рованный на всемъ Кавказѣ разбойникъ, среди 
аджарцевъ, въ аулахъ Верхней Аджаріи весьма 
популяренъ. Предлагаетъ свои услуги на случай 
необходимости испортить Тифлисскую жел. доро­
гу, припугнуть грузинъ кемалистами или больше­
виками и т. п.

Гаррисъ выслушиваетъ докладъ и отдаетъ рас­
поряженіе: подготовить приказъ объ утвержденіи 
британскими властями Кискинъ-Задэ въ долж­
ности «главнокомандующаго войсками Незави­
симой Аджаріи»...

«Я убѣжденъ — говоритъ онъ, улыбаясь—что 
и профессоръ будетъ доволенъ» !..

Профессоръ — Оливеръ Уордропъ, англійскій 
верховный комиссаръ для всего Закавказья, фа<- 
натикъ идеи расчлененія Россіи на милліонъ рес­
публикъ, которыя-бы своими внутренними раздо­
рами требовали спасенія извнѣ. Уордропъ благо­
словилъ Азербейджанъ, Грузію, горскую респуб­
лику, черезъ Дербентъ воорзюкилъ дагестанцевъ 
противъ Деникин а,снабжавша гося правительст­
вомъ Его Величества черезъ Новороссійскъ.Гар- 
рисъ отпускаетъ адъютанта и начинаетъ пріемъ
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нресителей.За утро поступило шестнадцать про­
шеній объ открытіи новыхъ мѣняльныхъ конторъ. 
Скоро весь горвдъ будетъ заклеенъ плакатами — 
«money exchange» Просители — всѣ изъ бла­
гонадежныхъ круговъ. У одного рекомендація 
англійской контръ-развѣдки въ Севастополѣ, дру­
гой —  генералъ, командовалъ корпусомъ на Кав­
казскомъ фронтѣ, третій — секретарь Распута­
на, личный знакомый Сэра Джоржа Бьюкенена, у 
четвертаго письма изъ лондонскихъ фирмъ,близ­
кихъ губернатору въ эпоху его мирной дѣятель­
ности гофмаклера въ Сити.

За мѣнялами наступаетъ очередь редакторовъ.

«Почему всѣ русскіе хотятъ издавать газе­
ту?» —  спрашиваетъ губернаторъ своего пере­
водчика, вертляваго грека изъ Херсона, только 
что окончившаго Кшістантинопольскій колледжъ.

Переводчикъ вчера вечеромъ ужиналъ въ шан­
танѣ съ однимъ изъ « editors », неизвѣстнымъ 
мужчиной въ панамѣ ; уже двѣ недѣли мужчина 
ходитъ ивъ конторы въ контору, имѣя при себѣ 
кожаный желтый саквояжъ, откуда имъ извле­
каются панки николаевскихъ пятисотрублевыхъ, 
запечатанныя двуглавымъ орломъ. Одна изъ та­
кихъ пачекъ въ концѣ ужина перешла къ пере­
водчику. Осторожно и издалека, онъ убѣждаетъ 
губернатора въ полезности печати для развитія 
любви къ англійскимъ властямъ. Гаррисъ что-то 
соображаетъ; френчъ и к р ап  не убили въ немъ
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маклерскаго чутья. Рѣшительнымъ движеніемъ 
онъ перечеркиваетъ прошеніе.

«Лишняя газета — лишній шантажъ. Пусть 
читаютъ «Times»!.. Грекъ почтитѳльно-кисло 
улыбается...

Сквозь открытое окно снизу доносятся крики. 
У парадной двери въ саду, на самомъ солнцепекѣ 
галдитъ толпа персовъ, грузинъ, армянъ, пришей 
тихъ за полученіемъ заграничныхъ паспортовъ. 
Когда крики усиливаются, Гаррисъ подходитъ къ 
окну и что-то односложное говоритъ сержанту, си­
дящему на скамейкѣ. Сержантъ подымается, под­
ходитъ къ толпѣ и,не произнося ни одного слова, 
сперва ударяетъ палкой крайняго пузатаго перса 
въ цвѣтномъ халатѣ,а потомъ,работая колѣнками 
и палкой, разгоняетъ всю толпу.

« Finished, finished »... Съ прпстани доно­
сится глухой выстрѣлъ: полдень.

Офицеры выходятъ изъ дворца губернатора и 
направляются къ пляжу. По излюбленной вѣко­
вой привычкѣ они ходятъ гурьбой и держатся пре­
имущественно мостовой : въ этихъ проклятыхъ во­
нючихъ колоніяхъ на тротуарѣ изъ окна могутъ 
облить какой-нибудь мерзостью, а изъ подворот­
ни и вовсе пырнутъ ножомъ.

На улицѣ, по которой они проходятъ, гремятъ 
желѣзныя сторы складовъ и мѣняльныхъ конторъ.

Время купанья, завтрака, подсчета утреннюю 
прибылей. Пляжъ зацвѣтаетъ костюмами. Англи­
чане усаживаются на верхней верандѣ ресторану
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вооружаются биноклями и шумно спорятъ о тѣлѣ 
русской женщины. Пожилому майору съ недо­
стающей, отрубленной мочкой праваго уха крайне 
непріятно, что русскія дамы избѣгаютъ массажа 
и нагуливаютъ за лѣто неимовѣрные бока, напо­
минающіе овощныхъ торговокъ Уайтчепля.

Далѣе ему кажется,что, если войска Его Вели­
чества пробудутъ здѣсь еще годъ, въ обращеніи 
появится добрая тысяча ребятъ смѣшанной расы; 
въ бинокль видно, какъ на демократической сто­
ронѣ пляжа совсѣмъ рядомъ съ горничными, 
прачками, кухарками расположилась группа гур- 
косовъ. И тѣ и другіе завернули волосы въ поло­
тенце и бѣгаютъ на перегонки по круглымъ голы­
шамъ... Каждый день въ мѣняльныя конторы за­
ходятъ женщины въ платочкахъ и, краснѣя, до­
стаютъ изъ узелка большую серебряную монету съ 
изображеніемъ птицъ — индійскія рупіи.

«А я думаю —  говорить старикъ въ бѣломъ 
шлемѣ и золотыхъ очкахъ, главный гарнизонный 
врачъ — что,когда эти гуркосы попадутъ къ себѣ 
въ Индію, тамъ начнется небывалая эпидемія си­
филиса. Въ городѣ на восемьдесятъ тысячъ насе­
ленія имѣется три съ половиной тысячи гулящихъ 
дѣвокъ, изъ нихъ три четверти больныхъ»...

Черезъ полчаса и бульваръ,и пляжъ,и торговая 
улица вымираютъ. Тропическій зной достигаетъ 
кульминаціонной точки. Одни мути еще то л п я т с я  

на площадяхъ; на непонятномъ гортанномъ нарѣ­
чіи они переругиваются, вырывая изъ рукъ заса-
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ленныя бумажки. Потомъ начинается ежедневное 
удовольствіе — драка мушей. Большими желѣз­
ными стержнями для запаковки ящиковъ они 
бьютъ другъ друга по курчавымъ головамъ, по 
грязнымъ бронзовымъ физіономіямъ, по исцара­
паннымъ жилистымъ шеямъ. Зной, голодъ, много­
пудовыя клажи отбили у нихъ всякую чувстви­
тельность, и, когда черезъ полчаса подходитъ лѣ­
нивый грузинъ-милицейскій, по лицамъ уже те­
кутъ струйки смѣшанной съ грязью крови. Дѣло 
закончится въ англійской полиціи: мудрый сер­
жантъ отправитъ всѣхъ въ принудительную 
безплатную баню ; ихъ зловонныя лохмотья напол­
нятъ мирьядомъ насѣкомыхъ дезинфекціонную 
камеру и выйдутъ изъ нея такими же разсадника^ 
ми всѣхъ существующихъ въ мірѣ болѣзней, при­
везенныхъ на итальянскихъ луксахъ, греческихъ 
хлѣбныхъ шхунахъ и просмоленныхъ турецкихъ 
парусникахъ.

Къ двумъ часамъ дня Реомюръ доходить въ тѣ­
ни до 35 град., на солнцѣ температура миражей, 
обмороковъ, мозговыхъ ударовъ.

Въ полотняныхъ пиджакахъ, съ налитыми кро­
вью глазами, мѣнялы возвращаются въ свои душ­
ныя конторы, гдѣ рои мухъ и пчелъ гнѣздятся въ 
южбинкахъ витринъ,предназначенныхъ для вы­
ставки золотыхъ долларовъ, старинныхъ луидо­
ровъ и русскихъ червонцевъ. Липкими одерве- 
і/ѣвшими пальцами они пересчитываютъ мильоны 
обезцѣненныхъ русскихъ бумажекъ, которыми
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полны соломенныя корзины. Немногочисленные 
фунты благоговѣйно извлекаются изъ внутрев- 
нихъ кардановъ жилета. Снова возобновленъ тру­
довой день. Длинной чредой тянутся персы съ 
пергаментной, желтой отъ опіума кожей; казаки 
въ тяжелыхъ папахахъ предлагаютъ дамскія се­
режки и самоцвѣтные камни; константинополь- 
скіе и саонопскіе греки продаютъ фальшивыя де­
сяти лировки, ибо никто изъ вновь испечен­
ныхъ мѣнялъ никогда не видѣлъ турецкихъ де­
негъ. Дряхлая графиня, у которой большевики 
разстрѣляли четырехъ сыновей, снова умоляетъ 
устроить продажу ея Сестрорѣцкой дачи.

Томный, стройный брюнетъ, бывшая правая 
рука Деникина на Терекѣ, продаетъ русское ма­
сло и покупаетъ батумскій керосинъ. Брюнетъ 
извѣстенъ своей венгерской фамиліей и поспѣш­
нымъ ночнымъ бѣгствомъ изъ его ставки — Пя­
тигорска, гдѣ онъ оставилъ безчисленное воен­
ное имущество, офицерскія семьи, штабы, раз­
лагавшуюся армію.

Начальникъ военнаго кабинета Еврейскаго, 
грузный, близорукій полковникъ, скупаетъ гер­
манскія марки. Онъ боится вызвать повы­
шеніе цѣнъ; и прежде чѣмъ купитъ одну-двѣ 
тысячи марокъ онъ сидитъ часами въ плетеныхъ 
креслахъ, пьетъ десятками чашекъ приторно* 
крѣпкое кофе, помогаетъ считать деньги, по­
даетъ совѣты, разсказываетъ эпизоды изъ исте­
ріи паденія Временнаго Правительства. Тань
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онъ проваландается до самаго вечера; за десять 
минутъ до закрытія онъ внезапно поблѣднѣетъ, 
протретъ платкомъ съ вензелемъ запотѣвшія 
стекла черепаховыхъ пенснэ и спросить подав­
леннымъ тономъ: «А что наши дейтшланды? Го­
ворятъ въ паденіи»... Его любимый мѣняла, быв­
шій при первыхъ большевикахъ комендантомъ 
Ѳеодосіи, прыщавый горбатый студентъ знаетъ 
номера своего кліента, и сурово отвѣчаетъ: «Ма­
рокъ нѣтъ; самъ-бы купилъ, да негдѣ»...

Нѣсколько репликъ, длинный, безуспѣшный 
для полковника споръ, и очередная тысяча ма­
рокъ торопливо засовывается въ особо секрет­
ный кошель, идущій вкругъ всего живота. Къ пя­
ти часамъ зной ползетъ испариной по корнямъ 
пальмъ; моронженщики подымаютъ крикъ на 
трехъ языкахъ сразу; американцы вылѣзаютъ 
изъ воды и отправляются на поиски домовъ въ 
туземную часть города, гдѣ уже заиграла зурна.

II.

Генералъ Ляховъ избралъ себѣ плохое убѣ­
жище. Лучше было бы ему прятаться въ Сѣ­
верной Персіи, которую онъ нѣкогда усмирялъ 
во главѣ особой казачьей бригады, нежели зани­
маться разводкой овощей въ собственномъ ого­
родѣ, въ предмѣстьѣ Батума. Населеніе Батум­
ской области — безпокойное, мстительное, во-
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сточно-упрямое, восточно-рѣшительное — хоро­
шо запомнило дѣятельность этого новѣйшаго 
Цинцинната въ первые годы міровой войны.

Командиръ корпуса Кавказской арміи и воен­
ный губернаторъ Батумской области, генералъ- 
лейтенантъ Ляховъ перевѣшалъ за два года 
столько аджарцевъ, что его жертвами можно бы­
ло бы заселить еще одинъ Батумъ. Во времена 
Деникина Ляховъ въ послѣдній разъ свелъ сче­
ты съ кавказцами въ роли Главноначальствую- 
щаго Терско-Дагестанскаго Края. ѣздилъ съ 
броневикомъ и сметалъ аулы изъ тяжелыхъ ору­
дій...

Въ апрѣлѣ 1920 г. это былъ высокій бра­
вый старикъ; въ черкескѣ при всѣхъ орденахъ, 
смѣло ходилъ онъ по улицамъ Батума, чувствуя 
ва себѣ враждебные истребительные взгляды 
молчаливыхъ людей въ чалмахъ и фескахъ.

Въ черкескѣ при всѣхъ орденахъ Ляховъ вы­
сматривалъ помѣщеніе для моднаго занятія — 
мѣняльной конторы. Такъ его застигли въ пер­
вый разъ въ огородѣ на дачѣ. Три аджарца 
залегли за изгородью и открыли пальбу; гене­
ралъ отбивалъ лопаткой пули и съ той же лопат­
кой кинулся на убійцъ.

Всѣ трое бѣжали.
Англичане сказали генералу: «Вы, конечно, 

герой, но съ одной лопаткой далеко не уѣдешь; 
каждый день на васъ подготовляется добрая 
сотня заговоровъ. Убирайтесь по добру, по здо-
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ровѵ въ Константинополь». День его отъѣзда оп­
редѣлили на 29 апрѣля.Утромъ Ляховъ прошелъ 
въ церковь отслужить панихиду по женѣ: анг­
лійскій миноносецъ развелъ пары и ждалъ гене­
рала на рейдѣ.

Въ одиннадцать часовъ утра онъ вышелъ изъ 
церкви. И снова трое въ фескахъ пошли за нимъ, 
приблизились на пять шаговъ и разрядили въ 
его спину три обоймы трехъ маузеровъ. Выстрѣ­
лы среди бѣлаго дня? Мѣнялы всполошились: 
должно быть грабежъ... Поспѣшно закрыли кон­
торы, загремѣли желѣзными жалюзи. Когда вы­
яснилось, что произошло чистое убійство безъ 
грабежа, снова открыли лавки. День выдался 
тревожный. Пробѣжалъ слухъ о занятіи Баку 
большевиками. Фунты прыгнули на 40 проц.; 
полковникъ Гаррисъ, ѣдучи на панихиду по Ля- 
*овѣ, заѣзжалъ по дорогѣ во всѣ конторы и ску­
палъ всю имѣющуюся валюту.

А вечеромъ въ общественномъ собраніи за 
ожесточеннымъ макао секретарь Распутина — 
человѣкъ съ невѣроятнымъ акцентомъ, склон­
ностью къ пессимизму и небольшими черненьки­
ми усами—разсказывалъ,что говорилъ старецъ о 
Ляховѣ. И снова, какъ эхо уже происходило 
второй годъ, восторженные слушатели говорили 
жъ одинъ голосъ: «Аронъ Семеновичъ! Вамъ 
нужно писать мемуары. Вы на нихъ заработаете 
больше денегъ, чѣмъ на размѣнѣ» !.. Аронъ Се­
меновичъ презрительно улыбался и загибалъ
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пальцы на обѣихъ рукахъ: «Во-первыхъ
мѣнялку я  держу не для заработка, а что­
бы сыны мои за дѣвчонками не бѣгали. Деньги 
есть деньги. Имъ нравится, когда денегъ боль­
ше съ каждымъ днемъ, тогда имъ плевать на 
ажуръ и амуръ. Значитъ есть здоровье.Во-вторыхъ 
я  вамъ скажу,дворяне не отмоютъ на себѣ кровь 
Распутина еще двадцать лѣтъ. И генералы то­
же. Ляхова убили. Убьютъ еще сто Ляховыхъ!»...

У секретаря старца по слухамъ имѣлся 
фунтъ камней голубой воды, жену свою — 
толстую картежницу — онъ не успѣлъ вывезти 
изъ Кіева, и въ Батумѣ породистыя бѣженки на­
ходили, что Аронъ Семеновичъ не такъ плохъ, 
какъ о немъ говорятъ...

«La carte passe! et la carte passe !» — 
возглашалъ крупье,бывшій конногвардеецъ. Въ 
сосѣдней залѣ затянутые въ парадные френчи 
лейтенанты танцовали негритянскіе уан- и ту­
степъ!, эдѣсь за зеленымъ столомъ за неполный 
часъ оставлялись двухлѣтній грабежъ на фрон­
тѣ гражданской войны, вывезенное женино 
колье, заработокъ знойныхъ тяжелыхъ недѣль.

Проигравшіеся сидѣли на верандѣ, терза­
ясь воспоминаніями. Охотничій клубъ, литера­
турный кружокъ, Екатерининское собраніе — 
если-бы у этого накрашеннаго господина въ де­
шевомъ итальянскомъ костюмѣ, добывавшаго 
обѣдъ подачками англичанъ, а ужинъ похабны­
ми анекдотами въ кругу пароходчиковъ-гре-
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новъ, если-бъ его спросили о прежнемъ ти­
тулѣ и положеніи — пришлось бы зарыться въ 
дебри англійскаго клуба въ Москвѣ, припом­
нить фамиліи старшинъ клуба въ дни чествова­
нія Багратіона. Сегодня ему ничто не удавалось. 
Его главный покровитель, албанскій грекъ и 
бывшій турецкій офицеръ, разбогатѣвшій на 
скупкѣ краденаго имущества трехъ армій (рус­
ской, турецкой, англійской), получилъ извѣстіе, 
что въ Баку большевиками захваченъ цѣлый 
поѣздъ съ его консервами. Албанецъ нервно те­
ребилъ янтарныя четки, самъ не ужиналъ и не 
хотѣлъ понимать намековъ накрашеннаго гос­
подина...

Внезапно лакеи засуетились. Старшина, ту­
земный нотаріусъ, атлетъ и глухарь, кинулся 
къ входной двери, откуда въ сопровожденіи анг­
лійскихъ офицеровъ и четырехъ молодцеватыхъ 
мюридовъ вплывалъ круглолицый, усатый аджа­
рецъ, въ бѣлой чалмѣ, со шрамомъ на щекѣ, при- 
драгоцѣнномъ оружіи. Кискинъ-Задэ въ ознаме­
нованіе смерти его страшнаго врага Ляхова, нѣ­
когда давшаго ему 25 плетей, рѣшилъ посѣтить 
собраніе гяуровъ.Широко растопыренными паль­
цами онъ держа. :> громадный букетъ одуряю­
щихъ туберозъ, преподнесенный женой англій­
скаго губернатора.

Еще яростнѣй заиграли негритянскій ту­
степъ, еще отчетливѣй застучали каблуками мо­
лодые лейтенанты. Какъ-никакъ, а Кискинъ-Заг
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дэ являлся все-же въ нѣкоторомъ родѣ избран­
никомъ Его Величества.

ІП.

Послѣднее осеннее цвѣтеніе. Измѣнился фонъ, 
нѣтъ больше кіевскихъ нѣмцевъ, ростовскихъ 
казаковъ, новороссійскихъ марковцевъ. Но и 
здѣсь не избѣжать эвакуаціи. И снова повторя­
ются ея три вѣрнѣйшихъ признака: бѣшенство 
спекуляціи, баснословныя цифры грабежей, 
пріѣздъ театра «Кривой Джимми», который, 
какъ статуя командора, появлялся наканунѣ 
смерти всѣхъ украинскихъ, донскихъ, кавказ­
скихъ городовъ.

Уйдутъ или не уйдутъ англичане? Въ попыт­
кахъ разрѣшить эту основную проблему всѣхъ 
трехъ лѣтъ бѣженства худѣли мѣняли, теряли 
аппетитъ молодые люди изъ контръ-развѣдки, 
возросталъ престижъ учрежденій защитнаго 
цвѣта: кооперативовъ, Центросоюза, профессіо­
нальныхъ организацій.

Сами англичане славно поддерживали марку 
традиціонной загадочности. Разъ въ недѣлю бѣ­
лые шлемы изъ британскаго 0.лиса черезъ шан­
танныхъ пѣвицъ и болтливыхъ стариковъ пуска­
ли слухи —  «уйдемъ не позже чѣмъ на будущей 
недѣлѣ»...

На утро фунты дорожали сразу на 200-300
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проц.,переводчики губернатора за безболѣзнен­
ное полученіе визы брали вмѣсто пяти фунтовъ 
двадцать, встревоженные пиджаки, шляпки и 
папахи осаждали контору итальянскаго паро­
ходства...

Проходило два-три дня, англичане банка и 
штаба успѣвали продать свои фунты, губерна­
торъ вывѣшивалъ объявленіе о строжайшемъ на­
казаніи породителямъ слуховъ объ уходѣ войскъ 
Его Величества, фунты летѣли внизъ, въ витри­
нахъ мѣнялъ появлялось безчисленное множест­
во второпяхъ закупленныхъ брилліантовъ, пла­
чущія дамы не знали, что имъ дѣлать съ биле­
томъ 1 класса до Венеціи, « la nourritu re  у  
com pris», англичане съ громадной прибылью 
покупали обратно свои фунты и брилліанта, 
глупый бѣженскій анекдотъ снова повторялся и 
не было ему, казалось, ни начала ни конца.

... Но паденіе Азербейджанской республики 
всполошило не на шутку всю эту усталую на­
кипь. Въ началѣ мая на пароходѣ «Сюира» по­
кинули кавказскіе берега всѣ тѣ, кого не сумѣ- 
л  загубить ни кисловодская чека, ни одесская 
недѣля мирнаго возстанія, ни всероссійскій па­
лачъ — сыпнякъ. Уѣзжала Россія первая —  
бывшіе министры, попечители, банкиры, уѣзжай 
да Россія вторая — нрориши, почуявшіе 
близкій конецъ, комиссары, грабнувшіе и боль­
ше всего боявшіеся прихода «нашихъ», могу­
щихъ припомнить былыя дѣла, интернаціональ­
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вое демократическое сословіе мѣнялъ, крупье, 
шуллероръ.

На третьемъ часѣ поѣздки заговорила Россія 
третьяка палубѣ раздался выстрѣлъ. Въ каютъ- 
комланію зашелъ бритый человѣкъ въ отличномъ 
дорожномъ костюмѣ съ маузеромъ въ рукахъ, 
попросилъ пассажировъ не волноваться и безъ 
сопротивленія сдавать имѣющіяся суммы. Во 
всѣхъ проходахъ, машинномъ отдѣленіи, у ра­
діотелеграфа стояли такіе-же люди съ таки ми­
лее маузерами.

Послѣ краткаго, но энергичнаго сбора, во 
время котораго у жены одного изъ видныхъ со­
юзныхъ сановниковъ, оказалось совершенно 
оглушительное количество брилліантовъ, пред­
ставители третьей Россіи сѣли на лодки и уѣха­
ли, на прощанье распорядившись всѣмъ постра­
давшимъ подать шампанское...

Въ Константинополѣ большинство изъ пасса­
жировъ «Сюира» отказалось отъ мысли продол­
жать поѣздку и уныло сошло на берегъ, утѣ­
шаясь мыслью о ничтожности своихъ потерь въ 
сравненіи съ потерей союзной дамы, у которой 
блилліанты были величиной въ слезу армян­
скихъ сиротъ... (ея мужъ опекалъ Арменію).

Герои происшествія на «Сюирѣ»были пойма­
ны лишь спустя нѣсколько недѣль. Пока-же, въ 
видѣ нравоученія и для прекращенія слуховъ 
объ участіи въ грабежѣ ставленника Его Вели­
чества Кискинъ-Задэ, англичане рѣшили нака-
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зать кого-либо изъ имѣющихся въ ихъ рукахъ 
«туземныхъ бандитовъ». Въ Батумской тюрьмѣ 
уже второй годъ содержалась компанія изъ вось­
ми грузинъ, подозрѣвавшихся въ какомъ-то гра- 
бежѣ.Въ шесть часовъ утра на главную площадь 
города были доставлены въ грузовикахъ всѣ во­
семь. По англійскому обычаю у нихъ были за­
бинтованы лица и ихъ привязали къ спеціально 
поставленнымъ столбамъ. Церемонія разстрѣла, 
чтобы не пріучать индусовъ къ убійству бѣлыхъ, 
была поручена взводу моряковъ. Послѣ двухъ 
сухихъ залповъ къ каждому изъ восьми подо­
шелъ лейтенантъ, командовавшій взводомъ и для 
вѣрности всадилъ еще по пулѣ въ голову кажда­
го. Въ шесть часовъ десять минутъ бравые «боб­
би» уже разгоняли любопытную толпу, густыми 
цѣпями осаждавшую площадь.

Возмездіе свершилось. Къ полудню фунтъ 
опять повысился: Аронъ Семеновичъ сказалъ, 
что онъ эти штуки знаетъ: передъ эвакуаціей 
всегда разстрѣливаютъ грабителей... Его тѣло­
хранитель и кассиръ, бывшій начальникъ кон­
ныхъ развѣдчиковъ въ добровольческомъ ко р о ­
вѣ, прибавилъ, что въ Екатеринославѣ онъ самъ 
командовалъ подобной церемоніей и простить 
себѣ не можетъ, какъ это онъ не догадался ку­
пить валюту въ тоть-же день...

И уже больше никого не радовали ни паль­
мы, ни карминовые закаты, ни великолѣпный 
экспрессъ съ вагонъ-рестораномъ, который за
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неполныхъ двѣнадцать часовъ привозилъ въ. 
Тифлнсъ. Что толку было торчать въ Ватумѣ,ког­
да въ Баку уже засѣдалъ конгрессъ коммуни­
стовъ и нефтепроводъ не давалъ ни капл*’ 
нефти? Какая радость была отъ поѣздокъ 
въ Тифлисъ, если совѣтскій посолъ Кировъ уже 
произносилъ съ балкона своего дома зажига­
тельныя рѣчи, а грузинскій министръ добродуш­
но признался, что въ случаѣ чего его армія 
продержится отъ полудня до слѣдующей полу­
ночи...

Въ серединѣ іюня англійскій губернаторъ из­
вѣстилъ населеніе, что на мѣсто отбывающихъ 
на родину англійскихъ войскъ въ Батумъ прибы­
ваютъ французы...

По кривымъ уличкамъ, съ воемъ пронзитель­
ныхъ рожковъ, трещотокъ, съ боемъ барабановъ,, 
входили колоніальныя войска — сенегальцы въ 
фескахъ. Сомнѣній больше не было. Значитъ, 
судьба Батума предрѣшена. И, умудрен­
ные одесскимъ опытомъ, послѣдніе могикане, 
бѣженства больше не желали ждать. Бѣд­
ные ѣхали въ Крымъ, гдѣ дѣла Врангеля какъ- 
будто налаживались, гдѣ по слухамъ была холе­
ра и значитъ нужда въ рисѣ а медикаментахъ. 
Обладатели валюты не вѣрили ни въ Крымъ, ни 
въ рисъ, ни въ медикаменты, ни въ товарооб­
мѣнъ, ни въ сенегальцевъ.

Впереди былъ еще одинъ этапъ — Босфоръ».
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конторы грязной Га латы, ослѣпительный «Пера- 
Паласъ».

*
*  *

Чѣмъ больше итальянскій пароходъ , тѣмъ 
меньше можно вѣрить въ аккуратность его отхо­
довъ и приходовъ.

Въ послѣдній моментъ комиссаръ нашего 
T r i e s t i  по вспомнилъ, что онъ чего-то не ус­
пѣлъ купить и опрометью кинулся на берегъ. 
Какое-то особенное нервозное нетерпѣніе овла­
дѣло всѣми нами. На пароходѣ уже вѣяло Евро­
пой. Въ кокетливомъ барѣ негры въ расшитыхъ 
ливреяхъ говорили на отчаянной смѣси четы­
рехъ языковъ, въ салонѣ валялась кѣмъ-то заве­
зенная программа скачекъ въ Longcham p, на 
столахъ блистали давно невиданныя скатерти; 
матросы не толкали, не грозили, не вышвырива­
ли съ палубы сундуковъ, контролеръ взялъ би­
летъ и сказалъ «gratia, signore». Но тѣмъ 
чувствительнѣй была задержка. Скорѣй, ско­
рѣй...

Наконецъ, комиссаръ вернулся. Вслѣдъ за 
нимъ изъ катера вылѣзъ и поднялся по трапу 
высокій, изящный человѣкъ съ орлинымъ носомъ 
и чуть-чуть подведенными губами. Онъ былъ въ 
штатскомъ сѣромъ костюмѣ, но ясно чувствова­
лась въ немъ привычка къ шпорамъ и мундиру. 
Онъ говорилъ по-итальянски съ тѣмъ рулиро-
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вашемъ, по которому такъ нетрудно узнать рус­
скаго.

Въ каютъ-компаніи къ нимъ присоединился 
французъ-экспортеръ, уѣзжавшій въ Бриндизи. 
Они оживленно заговорили о какихъ-то това­
рахъ. Соотечественникъ нѣсколько разъ просилъ 
быть осторожными, особенно при выгрувкѣ; 
Французъ и комиссаръ титуловали своего собе­
сѣдника «сіятельствомъ» и: просили не волно­
ваться.

«C ’est clair comm e bonjour, c’est clair 
com m e bonjour!»— нѣсколько разъ повторялъ 
французъ.

Послѣ второго гудка соотечественникъ попрсъ 
щался и уѣхалъ на берегъ, откуда онъ долго ма­
халъ платкомъ.

...Крутой поворотъ и, взявъ курсъ въ открытой 
море, мы проходимъ мимо бульвара. Доносится 
музыка сенегальскаго оркестра. За шумомъ ма­
шины трудно разобрать, что именно игра­
ютъ. Пальмы становятся меньше и меньше, лю­
ди превращаются въ цвѣтныя пятна.

На спордэкѣ собралась толпа во главѣ съ 
Арономъ Семенычемъ. Прощаніе съ Батумомъ 
его не слишкомъ взволновало. Онъ подходитъ ко 
мнѣ и съ обычной, кривой, презрительной улы­
бочкой говорить: «Ну, какъ вамъ понравился 
этотъ совѣтскій графъ» ?

«Какой графъ»?..
Выясняется, что новый торговый агентъ со-
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вѣтокъ въ Батумѣ графъ Беинендорфъ и былъ 
тотъ господинъ, котораго привозилъ комиссаръ* 
парохода.

... Въ Бриндизи я  встрѣтилъ француза-эке- 
портера, сіяющаго, веселаго, насвистывающаго 
«Маделонъ». Повидимому, опасенія Бенкендор­
фа оказались неосновательны.

C ’est clair com m e bonjour!..
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ПОСЛѢДНІЯ СЛОВА.



Дописываю и смотрю на календарь: 12 мая, 
г.е. тамъ въ Россіи было бы 30 апрѣля.

Пять революціонныхъ весенъ; пять разъ 30 
Апрѣля.

1917 годъ: падаетъ первое Временное Прави­
тельство, рождается первая гнилая коалиція.

1918 годъ: хлѣборобы провозглашаютъ гет­
мана, народная армія на Волгѣ, освобожденіе 
Дона, берты громятъ Парижъ.

1919 годъ: очистительная Манычская гроза, 
Деникинъ выходитъ на «широкую московскую 
дорогу»; Колчакъ подъ Казанью, словоблудіе 
Версаля. Мы прокляли французовъ за Одессу, 
мы молимся на англичанъ за танки.

1920 годъ: Пилсудскій въ Кіевѣ, Деникинъ въ 
Лондонѣ; служатъ панихиды по Колчанѣ, Рома­
новскомъ; Врангель уговариваетъ голодныхъ и 
вшивыхъ спасать сытыхъ' и глухонѣмыхъ. Апо­
гей лимитрофныхъ республикъ.

1921 годъ: ничего кромѣ стоновъ съ Лем­
носа, горькаго похмелья Парижа, Берлина, Лон­
дона...

Россія, Европа, міръ?
Le silence eternel de ces espaces infinies 

m ’effraye...
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Пятая весна. Въ пятый разъ изъ заброшен­
ныхъ, ненужныхъ могилъ подымается буйная 
трава. Помню свою поѣздку осенью 1918 въ Ав­
стрію. Отъ Каватина до самаго Тарнополя тя­
нулась на сотни верстъ братская могила: гори­
зонтъ былъ въ крестахъ, окопахъ; ноле, взрытое 
фугасами, и отовсюду непобѣдимая новая жизнь.

Вертится колесо и дальше, дальше...
Калединъ застрѣлился 29 января 1918 :въ са­

момъ началѣ не повѣрилъ, не захотѣлъ гоняться 
за дьявольской каруселью. Жена его, бывшая 
французская актриса — цѣлый годъ ходила на 
могилу своего Alexis’a, одинокая, сѣдая, гор­
дая, ни съ кѣмъ слова не скажетъ, а за ней по 
бокамъ два старенькіе подслѣповатые пуделя. 
Лотомъ и она поспѣшила въ невозвратное, похо­
ронили ее рядомъ съ атаманомъ. Пришли вто­
рые большевики, осквернили обѣ могилы.

Мы будемъ судить васъ живыхъ и мертвыхъ !— 
грозилъ какъ-то Стендовъ, въ дни массовыхъ 
разстрѣловъ...

Россія — ледяная пустыня, по которой ходитъ 
лихой человѣкъ — вотъ ужасъ реалиста изъ реа­
листовъ, циничнѣйшаго Побѣдоносцева!

Онъ еще не видѣлъ этого «лихого». Русскій 
лихой— сыпнякъ. Косить, безпощадный, острый, 
слѣпой: Евгеній Трубецкой и Мамонтовъ, Пу- 
ришкевичъ и партизанъ Семилѣтовъ.

Итакъ, что-жъ это —  конецъ-ли уже? Или 
только робкая прелюдія? «Вошь-ли съѣстъ ком-
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мистическую Россію или коммуиистаческая 
Россія побѣдитъ вошь»? (Ленинъ)...

Сто милліоновъ голодныхъ, замерзшихъ, оту­
пѣвшихъ спять со сжатыми кулаками s  благого­
вѣйно грезятъ: въ Бога не вѣримъ, чорта не 
боимся, диктаторы не спасли, союзники не при­
ходятъ, о нѣмцахъ не слышно!...

Спаек насъ великая, единственная русская 
вещь!..
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